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María, una pequeña ardilla, pero con una 

cola hermosísima que la hacía distinguirse 

de las demás de su colonia, un día 

sorprendió a todas ya que en su camino 

encontró un libro de cuentos y no se lo 

comió porqué descubrió las letras. Lo llevó a 

su nido, que había construido en un arce de ramas fuertes y 

resguardadas del viento y que la protegía de Mr. Winter cuando 

lanzaba bofetadas de nieve congelada y de la otra, de copos 

que parecían flores blancas que lanzaban las naves espaciales 

que cruzaban el cosmos dignas de tarjetas postales. 

Elena, que tejía con sus colmillos agudos su bufanda invernal 

con las hilachas de paja que le había dejado el verano, le 

preguntó con una sonrisa juguetona si podía comer ella el libro 

ya que le parecía “yami, yami” con todos esos colores y esas 

cosas negras que se repetían como los maníes que ella 

encontraba en sus correrías. 

María le contestó inmediatamente que no, ya que esas cosas 

contenían un secreto para ella y lo quería descifrar. 
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Elena, no se quedó conforme, le gustaba eso que se había 

encontrado la ardilla María. Se fue a ver a su amigo Nicolás, un 



oso, al que le gustaba la miel que desprendía el arce. Ella quería 

comerse   

a toda costa aquella cosa tan rica. Nicolás era alto y fuerte y la 

ayudaría a apoderarse de ese festín. No renunciaría a algo tan 

sabroso. 

 

María en cuanto se daba cuenta de que no la veía ningún 

amigo del bosque, subía al árbol, abría el libro y miraba absorta 

las letras y los dibujos. Estando en esa tarea, oyó un zumbido en 

lo alto de su escondijo y vio a la bruja Sabelotodo haciendo 

piruetas. 

Formaba tal ventolera que las hojas del árbol se movieron como 

si el Dios del viento estuviera muy enfadado, pero qué muy 

enfadado, y descubrió a María descifrando el contenido del 

cuento. 

—JA, JA, JO, por fin encontré mi libro de conjuros. Ladrona, tú 

me lo has robado. 

 



—NO, no soy una ladrona. Me lo encontré y como no sé si 

verdaderamente es tuyo, no te lo voy a dar. 

—Eso ya lo veremos —le contestó la bruja, alargando los brazos 

y sacando las uñas como un gato dispuesto a arañar a su 

víctima. 

Y antes de que la bruja Sabelotodo la hechizara con algún 

conjuro, María saltó de árbol en árbol y hasta voló 

escondiéndose en la gruta de la Doncella Encantada. 
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En la gruta de la Doncella Encantada la ardilla supo que no 

podría quedarse por mucho tiempo oculta sin ser descubierta. 

Dio vueltas sobre sí misma buscando una solución. Cantó, habló 

y pataleó hasta que súbitamente se detuvo y en su mirada 

pudo observarse la chispa de la esperanza. 

Debía ir al encuentro de Doña Tortuga, la anciana sabia. Debía 

llegar a las colinas de Sophia. No sería complicado, sólo exigía 

coraje. 

Esperó hasta la noche y agazapada entre las sombras se alejó 

de la colonia. Llevaba consigo lo puesto y su tesoro… el libro. 

Caminar sola en la noche, huyendo o volviendo, vaya uno a 

saber, hizo que sus pensamientos vagaran sin rumbo y 

aparecieron algunos que se encontraban dormidos en el olvido. 



Recordó a su abuela hablando de doña Tortuga. Ya en aquella 

época nadie imaginaba su edad. De ella se decía que tenía 

una respuesta para todo y daba los más sabios consejos. Solía 

decirle: 

“Cuando te encuentres perdida visita a Doña Tortuga. Nunca la 

olvides”. 

El amanecer la sorprendió a pocos pasos de la cabaña de la 

anciana sabia. María cavilaba sin decidirse entre golpear el 

aldabón o aguardar a que alguien saliera, cuando por detrás 

escuchó una voz que dijo: 

—María, anoche supe que vendrías. Te esperaba. 

La joven ardilla no salía de su asombro. Tosió, bajó la mirada y 

respondió: 

—Doña Tortuga, disculpe usted la hora… 

La anciana no dio importancia a las disculpas y la invitó a 

sentarse. 

— ¿Qué te trae por aquí, jovencita? 

María contó a la anciana todo cuanto había ocurrido desde el 

hallazgo del libro y terminó su relato con el episodio de la bruja 

Sabelotodo. 

Doña Tortuga reía sin parar: 

—Ay, mi niña, nadie con ese nombre puede saberlo todo. 

Alguien que en verdad sabe todo, jamás se dejaría bautizar con 

ese nombre. Los que en “verdad” saben nacen con el don de la 

humildad. ¿Quieres que te diga algo? Esa brujita mentirosa no 

perdió ningún libro de conjuros. Tú te aferraste tan 

decididamente a él que provocaste su curiosidad. Pero, 

para  pesar de ella, fuiste más astuta. 



Mientras la sabia hablaba preparaba unos mejunjes 

con  hierbas, polvos y leche. 

—De verdad quieres saber qué contiene tu tesoro; qué dice en 

él? 

—¡Si doña Tortuga, claro que sí! 

—Pues debo advertirte que no será una tarea fácil. Exigirá tu 

dedicación y compromiso. Pero fundamentalmente deberás 

creer en ti misma, María. Deberás sentirte capaz de develar el 

misterio de los símbolos. 

El entusiasmo se dibujó exultante en el semblante de la joven. 

Eso arrancó una nueva sonrisa al rostro ajado de la sabia. 

—Luego continuaremos conversando, ahora debes alimentarte. 

Come esto… —y extendió a la joven un cuenco con el mejunje 

que recién había machacado. Para sorpresa de María sabía 

exquisito. 
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—¡Dios mío, he dormido como el oso Nicolás! —se dijo María. La 

nieve había cubierto su ventana, sin embargo, algunos rayos de 

luz se filtraron dándole en la cara. De pronto gritó: 

 —¡Mi tesoro! ¡Mi libro! ¿Dónde está? —Y tirando  por los suelos 

las plumas de cisne que la abrigaban saltó de la cama. El libro 

había desaparecido. Su gran cola tornasolada golpeó las 

paredes y dando tumbos entró al comedor. 



—¿Qué has perdido pequeña? —le dijo la anciana. —Cálmate 

te ayudaré a encontrarlo —y los ojos tiernos de doña Tortuga la 

miraron asombrada. 

—¡Mi libro! ¡Mi libro! —repitió angustiada. 

—Creo que está sobre la mesa, junto a las castañas, las nueces, 

la leche tibia y la miel. —Y aquel rostro tan viejo y arrugado, se 

arrugó aún más en una gran sonrisa. 

María, con  la cabeza enterrada en el suelo, solo se atrevía a 

mostrar la cola, pero atinó a decir muy quedo: 

—No estaba donde lo guardé. 

—¡A desayunar, hoy tenemos mucho trabajo! —Y Doña Tortuga 

sirvió, se relamió y sin darse por enterada levantó la mesa. 

—Querida ardillita aquí va tu primera lección: esas pequeñas 

cositas negras solas no son nada, pero si las juntas te van a decir 

muchas cosas al oído y especialmente al corazón. —Y sus dedos 

huesudos señalaron una a una las letras, mientras de su pecho 

salió un extraño ruido. 

—MMMMMM —luego otro, esta vez de la boca abierta. 

—AAAAA. 

—MMMM AAAA —repetía la vieja tortuga y a María le pareció 

que había equivocado el camino, la anciana dama parecía 

estar loca. 

—No creo que pueda revelarme ningún secreto. —pensó. Y 

como si la oyera la Señora Tortuga acariciándole la cabeza le 

pidió: 

—Repite, María, repite. 

María meneó su gran cola y escondió la cara tras de ella, ya 

había ofendido mucho a la viejita. Se iría antes que las cosas se 



complicaran más. Buscaría algunos de los sabios de las naciones 

de los llanos, quizá al gran jefe de los Ojibwa o tal vez, a 

Curalotodo, médico de la gran nación Sioux. 

—Repite, María, repite. —La dulce voz de la anciana, le 

interrumpió el vagabundear de sus pensamientos. 

—Mmmm, aaaa, mmmm, aaaa —repitió mientras seguía con los 

ojos los dedos de la tortuga sobre el último grupo de las “cositas 

negras”. Estaban estampadas en la primera hoja de su libro y 

eran, sin lugar a dudas, más grandes y más negras que las del 

resto del libro. Estaban agrupadas caprichosamente. 

Ooo ooooooo oo oooo 

Sacudió la cabeza, debía terminar pronto ese juego y se 

marcharía. “Pobre anciana, la soledad le ha enfermando”, 

pensó tristemente. 

— ¡En voz alta! En voz alta —insistió la anciana. 

—Mmmmaaa, mmmaaa —repitió María una y otra vez y de 

pronto aquel sonido ya no fue extraño. ¿Las pequeñas letras 

decían mamá? Sí, decían mamá. Entonces se le estrujó el 

corazón, recordó lo tibia y perfumada que era la piel de su 

madre, su gran cola rizada de tonos cobrizos, tan hermosa y 

cómo le enseñó a subir y hasta volar por los árboles. ¡Cuánto la 

extrañaba! Entonces, los ojos se le humedecieron y quiso saber 

más. 
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   —¿Entonces no son hormigas tiesas? ¿Tienen sonido, 

recuerdos, sensaciones? ¿Y cómo se hablan? ¿Y cómo…? 

—¡María, tranquila! Ten paciencia. Paso a paso descubrirás el 

secreto. Solo sigue mi dedo cuando señalo, escucha lo que 

digo que es exactamente lo que ellas cuentan. Aprende. 

María sintió un cosquilleo por todo su cuerpo. Escuchó la voz de 

doña Tortuga que leía: 

—Érase que se era cierta vez, dentro del tronco de un enorme y 

dulce arce, una gran familia de… 

—¡ARDILLAS! —gritó María. 

Doña Tortuga la miró seria, bajó el libro, lo apoyó sobre el suelo y 

cerró sus ojos. Se quedó en silencio largo rato. 

María estaba ansiosa, pero se dio cuenta de que debía callarse 

y esperar. Cuando la tortuga abrió los ojos la miró y sonrió. Le 

hizo señas para que volviera a su lado y abrió nuevamente el 

libro. 

—¿Qué decía aquí? —y le señaló lo que hacía rato había leído. 

María lo repitió textualmente, como si cada una de esas 

manchitas, ya le fuesen familiares. 
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Estaba develando el gran secreto, pero sabía que debía 

armarse de paciencia porque cuando fuera dueña del misterio, 

ya nada sería igual. Siguió con la red de sus ojos atrapando ese 

mundo maravilloso y fue encontrando respuestas. 

Las manchitas eran nada más y nada menos que letras. Cada 

una tenía un nombre, un sonido y la enorme necesidad de no 

estar sola. Habían nacido para darse, para jugar en ronda. Para 

tomarse de las manos armando palabras y todas reunidas 

contar historias… 

Así fue que María, ardilla inquieta y curiosa, sentía un cosquilleo 

dulce por dentro y los ojos húmedos de emoción y asombro. Se 

sintió gigante, poderosa. 

Supo que era dueña del más grande tesoro. 

Comenzó a enhebrar letras como hacía con las flores para 

armase collares. Su entusiasmo crecía y crecía. No paraba y el 

aire se llenaba de sonido de voces, de magia. 

Ante la mirada tierna de doña Tortuga, María empezó a recorrer 

renglones y a encender estrellas en cielos de papel, a volar 

sobre unicornios por senderos de arcoíris, a acunar luciérnagas 



insomnes, a poner en el ojal de la noche un botón de luna y 

nácar… 
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Ese era el momento maravilloso para comenzar a develar el 

misterio de los símbolos, como le había propuesto la tortuga 

sabia. Ahora entendía por qué valía la pena su dedicación y 

sacrificio, como le había dicho la anciana. 

Ese era el secreto; más apetitoso que el papel que Elena quería 

saborear y la miel deseada por el oso Nicolás, más prodigioso 

que cualquiera de los conjuros de la bruja Sabelotodo. Ya era 

capaz de convertir lo que alguna vez pensó que eran hormigas 

tiesas en mariposas y hacer volar su imaginación. Ahora tendría 

al alcance de su mano, todo lo que otros habían contado y, 

¿por qué no?, hasta podría contar sus sueños a los que vendrían 

después. 
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Entonces comprendió que en ese juego de letras se formaban 

palabras vacías y palabras llenas. Las vacías eran: por, para, 

según, tras… entre otras. Mientras que las llenas de significado 

eran como pequeños conjuros maravillosos que tenían la fuerza 

de enunciar y crear imágenes casi, casi instantáneas, como al 

decir: árbol o manzana o amanecer. 

Y entonces empezó a saltar de rama en rama con la seguridad 

de saberse aún más poderosa que la bruja Sabelotodo porque, 

mientras esta dependía de lo que el libro decía, ella en cambio 

podía  escribir nuevas ideas para compartirlas con todos los 

habitantes de los alrededores. 

Y si había trabajado duro para descifrar aquellas enigmáticas 

letras, ahora se la pasaba ensayando trazos como quien dirige 

una orquesta con una ramita sobre la tierra suelta. Dibujaba la A 

muchas veces y la M y la B y todas las letras hasta tener la 

soltura necesaria para hacer un gran libro que le diera magia y 

poder a todos. 

Pero sintió que tan grande era esa empresa que necesitaría 

ayuda. Pero ¿quién podría ayudarla? 
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¿Quién desearía tanto como ella crear un libro poderoso, que 

con su magia pudiera pintar sonrisas o lágrimas con sólo leerlo. 

Tantas sensaciones la envolvían que no había podido terminar 

la lectura del libro de cuentos, que doña Tortuga le había 

enseñado a descubrir. Así fue que retornó la lectura, ahora más 

segura gracias a la práctica que le permitía disfrutar de los 

sonidos y las sensaciones que le provocaban las palabras. Esta 

vez se dejó llevar por las mariposas, bailó con ellas, olvidó que 

las hojas eran de papel y se zambulló en ellas. 

En voz alta y con expresiones que daban color a su voz fue 

descubriendo una historia con sabor a nuez y un calorcito 

familiar que le daba golpes en su corazón. Por momentos sintió 

que esa historia dentro del tronco de un enorme arce era suya. 

Creyó recordar a esa gran familia en tiempos felices y otros no 

tanto. 

Recordó esos días en que todas se preparaban para 

guarecerse del temido Mr. Winter que acechaba, pero con más 

energía que otros años. 

Abrazando su suave cola, no apartó un segundo de la lectura 

hasta escuchó un sollozo o un gruñido que la despertó del 

encantamiento. No podía creer la magia de ese libro. 



A su alrededor, en silencio, con la mirada calma puesta en ella, 

estaba el oso Nicolás, Elena la araña y muchos otros animales 

ansiosos por seguir escuchando el cuento. 

Nadie pronunció palabra alguna, María comprendió que ellos 

también estaban encantados por el cuento y descubrió otra 

virtud de las palabras; una más. 
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Con una amplia sonrisa miró a sus amigos y continuó con la 

lectura. Al final todos comenzaron a aplaudir. Como anochecía 

se despidieron con la promesa de que volverían a reunirse en 

corto tiempo. 

Al día siguiente la ardilla decidió hacer un viaje siguiendo la ruta 

que marcaba un río. “Tengo que ver de cerca lo aprendido en 

el libro”, pensaba María luego de caminar durante todo un día 

sin dejar de mover la cola que comenzaba a cubrirse de pelos 

blancos. Al llegar al final del camino se detuvo al lado de un 

árbol de cerezas negras con el libro bien agarrado entre sus 

patas delanteras. Deslumbrada observó un plato enorme, 

azuloso, que se movía formando olas tan blancas como el 

merengue. Abarcaba todo el horizonte. 

“¡Cáspita!, aquí está, tiene que ser el mar del que me habló 

doña Tortuga cuando con su inmensa sabiduría me enseñaba a 

observar las letras: mar…  m-a-r. Es lo más bello que haya visto 

en la vida, igual que aprender a leer”. Se puso tan nerviosa que 

el libro cayó al suelo y, de pronto, un papel doblado como un 



abanico se desprendió de entre sus páginas. Al abrirlo vio que 

tenía dibujadas varias islas pequeñas a lo largo de un mar 

gigante. 

“Una fuerza desconocida me obliga a formar con el mapa una 

pequeña nave. No entiendo”, pensó al escuchar el dulce 

sonido de una flauta de pan como si regresara a los tiempos de 

los faunos y las ninfas. “Todo mi cuerpo vibra. Siento que parte 

de mi ser se desprende para marchar a otro lugar”. 

De inmediato partió en el barco de papel sobre las mansas 

aguas que la llamaban como si escuchara un silbido de sirena. 

Con el vaivén de las olas navegó empujada por el viento. 

Escuelas de peces acompañaban en ocasiones a la recién 

entrenada marinera. Más adelante, luego de cruzar paralelos, 

tropezaba con mantos de sargazos de un verde intenso, hasta 

que sin poderlo evitar, el barquito encalló en un arrecife. 

“¿Qué será esa edificación tan antigua que se ve a lo lejos. 

Parece un castillo con ese muro gigante que lo rodea? ¿Cómo 

podré irme de aquí?”, dijo en voz alta luego de salir del barquito 

y mientras miraba el horizonte parada sobre una roca. 

En ese momento una pléyade de mariposas Monarca, amarillas 

con puntos negros, que regresaban al norte, a su lugar de 

origen, suspendieron el vuelo. Enseguida un grupo elevó por los 

aires al barquito con el libro en su interior mientras otro grupo 

levantaba a la ardilla por sus patas delanteras hasta depositarla 

sobre el suelo en una torre del castillo. 

“Gr…acias”, quiso decirles, pero ya las mariposas habían 

levantado el vuelo. 

Había llegado a una ciudad en plena celebración. A los lejos se 

escuchaban los tambores y las flautas seguida por las trovas que 

acompañaban las comparsas de cabezudos quienes 

marchaban sobre callecitas adoquinadas. Repartían a su paso 

libros de historias ilustradas. Sonrió y, luego de obtener un 



ejemplar, se acercó a una fuente para refrescarse. Como por 

arte de magia, volvió a despertar cerca del árbol de cerezas 

negras. Las incipientes canas de su cola habían desaparecido. 

“Aunque me falta mucho por aprender, acabo de escribir mi 

primer cuento. Ya tengo una nueva historia para compartir con 

mis amigos”. 

 

  

 

 

 

 

 

*Terminado el día 4 de febrero del 2014. Con mucho cariño, con 

mucha ilusión y mucha unión.* 

El fin de este proyecto organizado por GEORGINA LÁZARO 

coordinadora del Foro de Cuento Infantil SEVA, fue compartir un 

cuento con niños de escuelas y barrios en condiciones 

vulnerables, cuyo acceso a los libros es escaso o nulo. Algunos 

integrantes del grupo lo difunden en municipios, barrios, 

escuelas y bibliotecas, en forma gratuita y con autorización de 

sus autores. 
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SUS AUTORES. 
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