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El libro "EI Nifio en el cuento Boliviano" fue escrito por el autor boliviano Victor Montoya radicado
hace afios en Suecia.

Debido a la relacion que lo une con la Literatura infantil y juvenil y la experiencia en este género es
un orgullo para mi como Directora de Léeme un cuento, contar con su apoyo y colaboracién en la
generacion de contenidos de calidad.

En Léeme un cuento, podran encontrar material informativo, cuentos y fabulas, traducidos o
escritos por el autor de este libro.

Felizmente yo, Maria Fernanda Macimiani responsable de https://www.leemeuncuento.com.ar/
y Victor Montoya, escritor e investigador, nos hemos unido para ofrecer a todos la posibilidad de
acceder a esta publicacion completa y gratuita. Nuevamente, esta antologia de cuentos de
excelentes autores bolivianos, se pone a disposicion de nuevos lectores.

Aqui leeran historias que reflejan una realidad que no es precisamente la que quisiéramos que
vivan los nifios, pero es digna de conocerse de la mano de Victor Montoya y de Léeme un cuento.

Maria Fernanda Macimiani
Directora — Editora
Segunda Edicién Digital 2020
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LOS NINOS EN EL CUENTO BOLIVIANO

ANTOLOGIA

VICTOR MONTOYA

Desde adentro, desde adentro,
desde el fondo del abismo,
viene corriendo a mi encuentro,

un nifo que soy yo mismo.
Oscar Alfaro
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1- PALABRAS PRELIMINARES

Estos cuentos, escritos con el vértigo de la pasion y la fuerza de la inteligencia,
estdn destinados al nifo que habita en nosotros, al que se niega a abandonarnos y
nos contempla desde el fondo del alma.

Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos, incursiona en los
territorios invadidos por la infancia, intentando reconstruir las astillas dispersas de
la memoria, o simplemente, con el franco proposito de traslucir las aventuras,
pasiones, sentimientos y pensamientos de quienes, mds alld de ser rescatados de las
brumas del olvido, son los protagonistas principales de estas piezas de incalculable
valor humano vy literario.

Es aqui donde los cuentistas, encumbrados con su mayor sensibilidad, nos
deslumbran con un estilo personal y un certero dominio del discurso narrativo, aun
a riesgo de asomarnos a las lindes de la literatura infantil, que de hecho constituye
un género distinto a las intenciones que motivaron la elaboracion de esta antologia.

A la pregunta: ;por qué una antologia de "El nifio en el cuento boliviano”. La
respuesta es muy sencilla: porque considero que la infancia constituye el cimiento
de la personalidad humana, la etapa mds noble y sensitiva que nos depara la vida.
No en vano reza el sabio proverbio: "El nifio es el padre del hombre”, pues nosotros,
los adultos, somos lo que fuimos de nifios. Quien no tenga un punto de referencia en
los anos de la infancia, debe considerarse un individuo sin pasado ni futuro, y por
eso mismo, un desatino de la razén y una fatalidad del destino.

El dnico criterio que se uso en la seleccion de los cuentos, al margen de la inherente
calidad literaria que se exige en este tipo de publicaciones, fue el hecho de que los
temas, cuyos escenarios estan ambientados en el campo, las minas y las ciudades,
estuviesen contemplados desde la perspectiva de los nifos, quienes, gracias al poder
de su imaginacion, son capaces de captar las vibraciones mds sutiles de su entorno,
observando con perspicacia los atavismos ancestrales y las costumbres familiares,
debido a que la sensibilidad es uno de los hilos conductores de la condiciéon humana,
sobre todo, cuando ésta se halla en pleno proceso de desarrollo.

De otro lado, valga advertir que ciertos cuentos, aparte de reflejar el panorama
multicultural del pais, recrean el lenguaje popular, salpicando el texto con
interferencias del quechua y el aymara, en una suerte de pirotecnia lingliistica que
enriquece los matices léxicos y sintdcticos de una lengua.

En algunos cuentos, cuyos temas son disimiles en su forma y tratamiento, estdn
retratados los nifios marginados de las grandes urbes: los huérfanos, mendigos,
canillitas, lustrabotas, los que no tienen nombre ni hogar, los que maduran antes de
tiempo como si estuviesen hechos a golpes de crueldad y tragedia. En otros, en
cambio, aparecen los nifios de la clase media empobrecida, los nifios de las minas y
el campo, donde estdn presentes la discriminacion social y racial, la violencia y el
menosprecio. Se tratan de cuentos que, ademds de contener un alto valor ético y
estético, nos convocan vehemente a la reflexion y a la toma de conciencia, como si
los autores, a tiempo de exagerar intencionalmente el grotesco social, criticando los
aspectos mds crudos de la realidad, desearan transformar la situacion de los nifios
que pertenecen a las clases menos privilegiadas de la sociedad imperante, donde el



atropello a los Derechos del Nifio, junto a la pobreza y el autoritarismo, es una ley
contundente que habla su propio lenguaje.

Varios de los cuentos, expuestos con sobriedad y transparencia, nos dejan con el
aliento suspendido, pues parecen nacidos del alma de su autor con el mismo dolor
que implica el parto. Son cuentos que, narrados en primera personay con
experiencias personales y colectivas, se convierten en gritos de desesperacion y
denuncia. No obstante, es interesante observar que en medio de la tragedia social,
que en Bolivia se torna en un doloroso problema nacional, se filtra el rayito madgico
de la fantasia, permitiéndole a cada nifio mantener encendida la llama de la
esperanza y el goce emocional que le proporciona la actividad ludica, donde los
deseos, palabras, imdgenes y suefios siguen su propio cauce, al margen de la
realidad existencial y el mundo racional de los adultos.

La antologia reviste no solo la importancia de haber sido publicada en Suecia, como
una contribucion a la difusion de la literatura boliviana, sino también la
importancia de reunir, en un solo volumen, el tema del nifio en la cuentistica del
siglo XX, con la esperanza de que la narrativa boliviana, tantas veces ausente en la
constelacion de la literatura latinoamericana, tenga un mejor porvenir en el
presente milenio, en provecho de los autores que dedican su tiempo y talento al
arte de la palabra escrita.

Asimismo, la presente antologia, lejos de tener un afan de lucro, es una suerte de
reconocimiento y agradecimiento a los escritores que se empefian -y se empenaron-
en rescatar los sentimientos mds sublimes de un pueblo, cuyos valores culturales
apenas trascienden mds alla de sus fronteras, en parte, debido a la desidia de
quienes controlan los aparatos de poder a nombre del consenso y la democracia.

En lo que a mi respecta, me complace el simple hecho de haber compilado estos
cuentos de mi tierra, donde no pocos escritores descuellan como excelentes
intérpretes del alma infantil.

Estos son los cuentos que cautivaron mis inquietudes de lector y éstos son los
autores que inspiraron, con su palabra y aliento, la elaboracion de este volumen
que ahora deposito en sus manos, como un cofre lleno de esperanzas y sorpresas
literarias.

Victor Montoya, Estocolmo, 2001.

German Arauz Crespo
(La Paz, 1941)

2- EL MILAGRO DE LAS SANDIAS

Ni subidos sobre los hombros de otro lograbamos abarcar con la mirada los limites
del sandial. A lo lejos, solo podiamos ver el reflejo del sol estallando sobre las
frutas. Lentamente nos fuimos repartiendo por el terreno. Era tanto nuestro
entusiasmo, que ni tomamos en cuenta el tamano de cada fruta ni el solazo que



partia la tierra. Hasta nos parecia suefio. jTodito el sandial de don Casiano a
nuestra disposicion y ni siquiera debiamos apresurarnos por temor a los hondazos
del dueno!

No habia en la zona fruta mds apetecida que la cultivada por don Casiano v, tal vez
por eso, éste preferia venderla afuera y no en el pueblo. Es posible que sean sus
tierras, es posible que -como decia don Uruguay Carrillo- sea la suerte del avaro. Lo
cierto es que todo lo que cultivaba ese hombre, resultaba siempre en una cosecha
envidiable.

De sus tierras salian los choclos mds tiernos, las mangas mds dulces, las sandias mds
grandes, las naranjas mds jugosas. Situado en lo alto de la loma, el puesto de don
Casiano era el mds apetecido. Y el menos visitado. Los duefios jamds invitaban a
nadie y, si alguien se acercaba para conversar, era atendido hoscamente en la
tranquera. Ninguno de nosotros se podia jactar alguna vez de haber cruzado la
alambrada sin que un certero hondazo nos dejara escociendo las nalgas.

A simple vista parecia pan comido. No tenia ni siquiera un perro pa que denuncie a
los intrusos. El ultimo que tuvo aguanto 23 dias comiendo ruda. Qué desventura la
del animalito. Cuando se murio, ya casi era un vegetariano convencido, solia contar
Israel Mendoza, el camionero. Sin embargo, el cerco que separaba el puesto de don
Casiano con afuera, era impasable. Alli por donde uno metiera la nariz -ya sea al
alba o al atardecer- alli encontraba al duefio, revoleando con placer su honda.

Seria para evitar esas invasiones que don Casiano nunca dejaba su propiedad. Salvo
cuando tenia que viajar para colocar sus productos afuera. Entonces, quién entrara
alli con deseos de sacar una naranja para calmar su sed, seguro encontraba a su
mujer. Y si en el pueblo habia alguien mds certero que don Casiano para manejar la
honda, esa era doha Etelvina.

La fama de tacafio de don Casiano se fue extendiendo a los pueblos vecinos. No
habia en los alrededores quién quisiera trabajar para él y cuando llegaban las
épocas de la siembra o la cosecha, tenia que ir cada vez mas lejos a buscar quién lo
ayude. Muchos de sus peones, abandonaban el trabajo antes de terminarlo. Parece
que el hombre les mezquinaba hasta el agua que tomaban. La ultima vez, los tuvo
que traer del sur de Potosi -recordo Pastor Vaca. jHabia que ver como se derretian
esos collitas*!, anadio Cesdreo Nogales. Como siga asi, hasta su mujer se le ird,
predecia Benigno Perales. Y eso lo mataria, de seguro. ;Quién seria capaz de
encontrar mejor peon que dona Etelvina y por nada?, retrucaba Inocencio Taboada.
Y era cierto. Nadie habia visto jamds una mujer mds valiente para el trabajo que
dona Etelvina. Laboraba de sol a sol con la misma energia que tres peones. Y ni
siquiera cuando quedo prehada disminuyd su capacidad de trabajo. Todo el mundo
le achacaba a ella la prosperidad del puesto. jQuién podria creerlo! Justo fue eso lo
que la matd. Estaria de unos siete meses, cuando el marido tuvo que viajar de
urgencia a Tarija, para acomodar a buenos precios las sandias antes de temporada.
Entonces, fue que la mandd a que ensillara el caballo.

Algo habra pasado, porque el caballo de don Casiano era mds manso que sapo criado
en casa. Tal vez se le acerco alguna vibora. El caso es que, justo cuando la mujer
iba a colocarle los aperos, el ruano le mando el patadon en pleno vientre. Murio -
dicen que sin largar un quejido- dos dias después. El doctor solo pudo atenderla una
vez y, para eso, tuvo que prometerle al duefio de casa, que no le cobraria un
centavo por la consulta. Para el velorio -sin que nadie se los pida- los vecinos
comenzaron a subir a la loma llevando café, azucar, cigarritos y hasta alcohol, pa



velar como Dios manda a la muerta. Es que, asi como el marido inspiraba desprecio,
dona Etelvina siempre fue objeto de simpatia y ldstima de parte del pueblo.

Al dia siguiente, a las dos de la tarde, pese al solazo que perforaba los techos de las
casas, el pueblo comenzo a reunirse en el puesto del avaro, para el entierro.
Nosotros tambien. Pero por la parte de atrds.

Sabiamos que don Casiano debia asistir al cementerio, dejando sola la casa. Era una
oportunidad para visitar el sandial que no se nos presentaria en 20 afios. Nos
habiamos reunido como ocho chicos, y teniamos bien preparada la estrategia.
Llevariamos las sandias al borde de la cuesta, de forma que, al final, no tengamos
que hacer mds esfuerzo que el empujarlas cuesta abajo. Los mds chiquitos como
Luciano y Edil, esperarian a medio camino, para dar un impulso a la fruta que quede
estancada en medio camino.

Iniciamos la cosecha con mucha alegria. Pero ésta duré muy poco. A los pocos
minutos el sol de la tarde empezo a aplastar nuestro entusiasmo. Las espaldas
parecian ardernos y el gran tamafio de cada sandia dificultaba su transporte hasta
la ladera. Apenas habiamos logrado reunir unas 20 sandias en la orilla de la ladera,
cuando Saul nos dio la voz de alarma: jVuelve el tacano!

Nos asomamos al borde de la ladera. El cortejo, encabezado por el viudo, y
compuesto por unas 15 personas, retornaba del cementerio trabajosamente.
Caminaban con dificultad, achatados por el calor, dispuestos a un ultimo esfuerzo
que les permita ascender hasta el puesto. Era imposible que no nos vieran. No nos
quedaba otra. Empezamos a empujar con desesperacion la fruta apilada, que
comenzo a rodar provocando una gran avalancha. Don Casiano levanté la cabeza y
quedo paralizado. Era como si le hubiese caido un rayo. Pero eso fue sélo un
instante. Luego comenzo a correr cerro arriba con desesperacion. Aterrorizado,
senti un liquido tibio correr entre mis piernas.

El tacano subia trabajosamente, resbalando en la ladera, volviéndose a levantar.
Hasta que alcanzo la primera fruta. Rapidamente la levanto vy, partiéndola en dos
sobre una de sus piernas, hundid la cara en la superficie roja y fresca de la sandia y
empezo a comerla con desesperacion. Luego, mirando hacia nosotros, grité ansioso:
jTiren mds sandias, carajo!, y volviendo hacia quienes lo acompanaban: jVengan
compadres, sirvanse fruta! jAprovechen ahora que la Etelvina se ha muerto!

Virginia Ayllén

(La Paz, 1958)

3- BUSQUEDA

a Bdrbara

El tiempo tiene miedo

El miedo tiene tiempo.
Alejandra Pizarnik



He tardado mucho en encontrarla pero al buscarla huia de su posible materialidad.
Miedo de que no fuera, de que estuviera hecha de nada. Pdnico de encontrarme con
otra cosa igual a ese miedo-monstruo, esa presencia pesada, verde-oscura y casi
transparente que fue el miedo corporizado durante mi busqueda. Esa cosa que se
me pego al cuerpo y estaba en todo; sintiendo mis sensaciones, caminando mis
pasos, sohando mi suefio, solazandome en mi llanto... imposible desprenderlo,
arrojarlo, destruirlo.

ZY qué si ella no existia?, ;si mi busqueda era una ilusion en trance a la frustracion?

ANTEANTEAYER

Hoy el miedo se alejo un poquito porque al fin la vi. jEs tan hermosa! Es solo una
nifna: algo alta, algo delgada y me lleva ese invariable vestido celeste estampado
con menudas florecillas blancas. El pelo largo, amarrado en la nuca con un breve
lazo blanco. Camina lenta y distraidamente entre los drboles del bosque de
eucaliptos que a veces deja que un rayo de sol la ilumine. Canturrea al caminar,
palpa cada tronco que se le asoma. ;Como serd su cara?, jy su sonrisa?, ;la tiene?
Qué ganas de gritarle que lo unico que ansio es charlar con ella. Junto a esta
felicidad me nace el miedo a que huya de mi.

Pero... jhorror!, jes tan candida y esta tan desprotegida! No parece saber los
peligros que la acosan, es muy distraida. ;Como decirle que algo grave puede
pasarle? ;Cé6mo, como alertarle y cuidarla sin hablarle? ;Como hablarle si se me
muere de miedo?

ANTEAYER

Hoy tome valor y la segui entre los drboles (evitando siempre que me vea). No se
percatd de mi presencia.

AYER

Llegamos al bosque y estaba sentada en una piedra, el vestido celeste y el mofio en
la cabeza, canturreaba y jugaba con un pedazo de hierba. Me presintid y por fin... se
dio la vuelta. Temi lo peor... que huyera, desapareciera o se desvaneciera. Cerré los
ojos y al abrirlos me encontré con su sonrisa, jqué linda sonrisa!, jqué lindos ojos!
Nerviosa, sonrei, enrojeci y me escondi tras un macizo de eucaliptos. Inicié entonces
ella un juego en el que yo debia seguirla y el zigzag entre drboles delato su
seguridad y mi inseguridad. ;Qué decirle, como decirle?

HOY
Hoy, no sé cdmo ni cudndo sucedid; solo sé que me encontré reposando en su regazo
y llorando. Ella acariciaba mi cabello y no permitio que el miedo (ese verde-oscuro)

se sentara entre las dos. De querer protegerla resulté protegida y querida.

SIEMPRE



Hoy quiero volver a verla porque tengo muchas cosas que contarle, quiero volver a
jugar con ella, internarme en ese bosque de sol, aprender la cancioncilla que canta.
Ya sé como y todo esta listo: las nihas en el colegio, la comida preparada, el
teléfono descolgado, el timbre desconectado y yo presta a relajarme para poco a
poco entrar en ese tunel de mi y mi tiempo que me lleva al bosque donde estoy yo
de nina, con mi invariable vestido celeste estampado con florecillas blancas y mi
breve mono en la cabeza.

René Bascopé Aspiazu
(La Paz, 1951-1984)

4- ANGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD

No sé desde cuando empecé a sentir miedo por aquella habitacién del segundo
patio. Sin embargo creo recordar una tarde en que jugabamos futbol, cuando la
pelota de trapo golped con fuerza la puerta cerrada que crujio en toda su
estructura gastada. De pronto me parecid que el ruido que habia penetrado en la
habitacion se transformaba lentamente en un eco rotundo que levantaba polvo,
removia telarafas y cambiaba de lugar las cosas. Después senti como se aquietaba y
se apoderaba del aire, llendndolo y absorbiéndolo todo, de manera que si
repentinamente se abria la puerta, el ruido crecido se desbordaria en el patio,
arrastrandonos, ahogdndonos.

Nunca antes, hasta el dia en que el hijo del portero de la casa tragd veneno para
matarse por Yolanda, me di cuenta de que la habitacion estaba ocupada por dos
viejas y una muchacha alta y pdlida llamada Angela. Precisamente ese dia, mientras
mi madre y yo mirdbamos como Roso se revolcaba en el empedrado, vomitando y
gritando de dolor, me sorprendi al ver que la puerta se abria imperceptiblemente.
La sangre se congeld en mis venas, porque yo tenia la intima seguridad de que ese
cuarto estaba deshabitado. Por suerte Roso tardo en morir hasta que cayo la noche,
y vo aproveché para mirar con mds detalle por la pequena abertura dejada como a
propdsito. Angela estaba inmévil en una silla y las dos viejas se turnaban para ver el
espectdculo del envenenado que no se dejaba tocar con nadie, mientras su padre
lloraba histéricamente en un rincon. Tal como lo habia supuesto inconscientemente,
los objetos que alcancé a ver eran mds antiguos que lo que podia tolerar mi
imaginacion. Lo que mds me deprimio era la gran cantidad de cuadros de santos con
los rostros satisfechos de tanto sufrir que estaban colgados en la pared del fondo, y
un Cristo pequeno, crucificado, sangrando por todas partes y con los cabellos tan
crecidos que me daba miedo y ndusea. Asi permanecimos hasta que muridé Roso y nos
quedamos todavia hasta que [legd la policia a llevarse el caddver. Para entonces la
puerta se habia cerrado completamente, simulando que nadie existia detrds de ella.
(En Todos Santos, mi madre y mi abuela tienden un pafo negro encima de la mesa
pequefa que estd en el rincon mds oscuro de mi cuarto. Encima de ella colocan
lentamente el retrato de mi abuelo muerto hace quince o veinte afios, mientras lo
desempolvan con un trapo, luego encienden una vela y la fijan con la cera derretida
que chorrea de la misma en un platillo de porcelana. El retrato se encandila. Mi



abuela trae un vaso lleno de agua cristalina y lo posa en el pafo; luego rezamos
todos mientras yo mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dormir con la
vela encendida y con el miedo de ver la mirada triste de mi abuelo encerrado en su
fotografia, mientras su alma se bebe llorando a grandes tragos el agua del vaso. La
llama chisporrotea y mi madre no se da cuenta del miedo que siento, por eso
duerme en lugar de abrazarme).

Mi astucia infantil, con truculencia, me hizo ingeniar mil maneras para poder
observar con detenimiento el interior de la habitacion. Algunas veces, sin embargo,
la puerta permanecia cerrada durante varios dias, aunque por el olor que salia de
las rendijas de la misma, yo sabia que Angela vy las viejas estaban en el interior.
Con el tiempo, las facciones de las tres mujeres me eran familiares; las miraba sin
que se dieran cuenta, mientras jugaba cualquier cosa. Cuando salian, ella siempre
caminaba entre las dos viejas, y parecia que sufria tan profundamente, que la
empecé a amar con todas las fuerzas que me permitia el miedo. Estaba seguro que
los cabellos peinados en mono, el velo negro, la joroba y el abrigo hasta las canillas
era una imposicién de ellas, para que se les pareciese. Pero Angela tenia una
palidez original que la diferenciaba totalmente.

Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba permanecer mds de lo necesario en
el patio, inexplicablemente comenzo a exigirme que dejara los juegos antes del
anochecer. Pero era precisamente a la hora del principio de la noche cuando Angela
salia custodiada por las viejas. Por eso, las primeras veces, me negué a obedecer
con pretextos de juego, pero después, en el invierno, cuando la noche llegaba mds
temprano, mis razones terminaron. Entonces opté por decirle que tenia ganas de
entrar al bafo. Asi fue que la engané, haciendo que me viera entrar, para luego
salir furtivamente y esconderme en la oscuridad del callejon que comunicaba mi
patio con el segundo, hasta que Angela salia rumbo a la calle.

No recuerdo cudndo me enteré que Angela no se [lamaba asi sino Elvira, que las
viejas eran su madre y su tia, y que todas las noches, infaltablemente, iban a la
misa de siete de San Francisco. Desde entonces me atrevi a acercarme a la puerta,
descaradamente, en el momento en que salian, para ver cada noche, desde
diferentes angulos, la habitacion; de manera que fui armando mentalmente las
imdgenes anteriores, hasta conocer bien la ubicacion de la mesa, de las dos camas,
de los cuadros, de los baules de madera, de las sillas viejas y de todas las demads
cosas.

(En las mafanas de Todos Santos, mi madre es la primera en despertar, se levanta y
mira indiferente el vaso casi vacio, recoge los restos que han quedado de la vela
ardida y los arroja a la lata de basura. Yo siento todavia el llanto profundo del alma
de mi abuelo, cuando salimos. En el patio, el perro nos mira con los ojos llenos de
laganas, porque ha visto toda la noche a los espiritus deambulando por la casa. En
el cementerio escucho aun el llanto lejano, entreverado con el tanido de las
campanas que traen un olor a caddver y a flores. Cuando hemos rezado empieza a
llover sobre las tumbas y la mafiana parece tarde).

Hace mucho tiempo, por mala suerte, mientras yo permanecia oculto esperando la
salida de Angela, aparecieron en el otro extremo del callejon, dofia Juana y el
padre de Carlos. Sin verme comenzaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas
partes, apresuradamente. Pero cuando el padre de Carlos me descubrio solo atine a
correr hacia la puerta de Angela, mientras él me perseguia amarrdndose los
pantalones. Justo en el momento en que me alcanzaba, las tres mujeres salian de la



habitacién. Ese dia vi por primera vez que Angela me miraba, por eso no senti los
golpes que me daba el padre de Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto.
Desde ese momento mi madre no me dejaba salir al patio, por corrompido. Pero lo
tinico bueno que pasé, fue que no se enteré que yo amaba a Angela ni que tenia
miedo de la habitacion del segundo piso.

Yo pensé que duraria poco tiempo mi encierro, pero mi madre no se olvidaba de
aquella noche en el callejon, y hasta llego a pensar en que nos fuéramos a ir a otra
parte, porque no podia mas de verglienza ante el padre de Carlos. Pero mi abuela,
que me defendia un poco, le decia que no hiciera locuras, que en ninguna parte
encontrariamos un cuarto en alquiler tan barato, y que por ultimo ya se dejara de
fregar que no era para tanto. Parece que esto hizo que mi madre se conformara.
Para Navidad encontré debajo de la cama, un camién de madera, pintado de morado
y azul. Crei que al darme ese regalo, mi madre me perdonaba; pero ademds se puso
tan contenta que se distrajo y yo sali al patio arrastrando mi juguete hacia el
callejon. Cuando mi madre se dio cuenta me llam¢ a gritos, enojada, pero yo
alcancé a ver que la puerta de Angela estaba cerrada con un candado grande y
medio ensarrado.

Desde la mafiana en que escuchamos un griterio infernal en el patio, porque el
padre de Carlos le habia partido la cabeza con un hacha a su mujer, mientras que
dofia Juana se desganitaba llorando, llevandose las manos a la herida profunda que
le habia hecho en el rostro la muerta, mi madre respird tranquila y me dejaba salir
a jugar algunos ratos. Sin embargo el largo tiempo de encierro hizo que no pudiera
divertirme como antes, y peor todavia cuando me enteré que mi amigo Carlos
estaba en el hospicio desde que murié su madre y el encarcelamiento de su padre.
En los momentos en que podia ir al segundo patio, encontraba siempre la puerta
cerrada, como si nadie hubiera vivido jamds en la habitacion. Hubo algun instante
en que quise rogarle a mi madre que me dejara salir, aunque sea por cinco minutos,
en la hora en que anochecia, a condicion de no salir en todo el dia, pero jamds pude
hacerlo.

(En Todos Santos corro hacia la habitacion del segundo patio y cuando la puerta se
abre, veo en el fondo, encima de una mesa negra, una vela ardiendo frente al
retrato de Angela. En la noche mi madre me hace rezar y me da galletas. Mds tarde
no puedo dormir, porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua del vaso,
Angela se coloca lentamente en una mancha del tumbado y desde alli me mira
fijamente y me susurra con su voz tan suave. La veo mds pdlida y mds encorvada
que antes. Cuando amanece se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre despierta,
prepara el desayuno y cambia la vela que estd por apagarse. Mi abuela se levanta y
raspa con las ufias el excremento de moscas que se ha acumulado en el retrato.

Al salir hacia el cementerio encontramos al perro dormido, con gran cantidad de
laganas en los ojos, mi madre comenta que si se quiere ver a los espiritus de los
muertos, basta con untarse los ojos con las laganas de un perro. En el cementerio
rezamos mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la habitacion de Angela
mientras comienza a llover, yo las miro con odio. Luego colocamos las ilusiones
blancas en un florero antiguo. Mi abuela dice que la tumba de su marido estad cada
afno mds derruida. Al regresar a la calle llueve mds fuerte y no deja escuchar el
sonido trémulo del campanario. Mentalmente rezo para que las viejas no mueran
nunca. En el momento en que mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, yo
arranco las laganas del perro que sigue durmiendo.



Adolfo Caceres Romero
(Oruro, 1937)

5- EL ANGEL INDIO

Nifo indio, aquel dia en que decidiste navegar entre las nubes, subiendo a la
cordillera con tu totora bajo el brazo, nadie, sino tu perro lanudo que cuidaba las
ovejas, se dio cuenta de ese proposito. Tomaste la senda muy de manana, cuando
tus padres se iban de labranza, sin saber que tal vez ya no te verian mds. La mahana
te recibia -con todo lo que ya conocias hasta la franja de la carretera- con su
aliento frio, punzante como la paja brava que te salia al paso. Manadas de ovejas y
[lamas se desplazaban por la serrania, en busca de pasto fresco. El lago, despejando
el cielo, se extendia como un manto salpicado de totoras. Desde ahi arriba tu lo
divisabas sintiéndote crecer alas, listo para el vuelo. jPilpintus!, gritabas a las
mariposas que revoloteaban, ebrias de sol, junto a las flores de los cactus.

Nifio indio, el cielo se te abria azul e inmenso como el mar que no conoces. La
montana se agrandaba a tu paso, mientras te perdias entre la bruma que parecia
descender a tu encuentro. Algun pastorcillo te saludaba con su jYule!, en los labios,
y tu continuabas ascendiendo. La quena solitaria de un arriero avanzaba por la
senda que seguias. Tolvaneras de viento se enzarzaban con los matorrales. Las
nubes, blancas como los vellones que escarmenaba tu madre, se arremolinaban en
media cumbre de la cordillera.

Pronto el cansancio hizo que te sentaras sobre una piedra. La oca

cocida endulzaba tu boca, al tiempo que descubrias el suave placer de un condor
lejano. La inmensidad de la puna se extendia a tus pies. Cuando de las oquedades
sacabas la nieve escarchada, el salto de la vicuha atrajo tu atencion. Fragil como la
bruma que rodaba, la viste perderse entre las rocas; entonces, te pusiste a buscarla
tenazmente, hasta que la encontraste en una especie de aprisco que cobijaba una
tropilla de vicunas. Fue inutil el sigilo que puso a tus movimientos, porque en
cuanto sintieron tu presencia todas se deslizaron cuesta arriba.

Las pisadas del viento ululaban entre las grietas y la paja brava, trayendo, desde
algun lugar de la montana, un dulce coro de quenas y zampofias, acompasadas por
su vibrante tamboril. Nifio indio, aguzando el oido persiguié la melodia que a veces
se perdia y reaparecia libre al viento. Las vicufas, sigilosas, se internaron en un
estrecho desfiladero, indudablemente atraidas por la musica. Nifio indio, aunque no
las habias visto, hiciste lo mismo. La musica se escurria nitida en su ancestral
tonada, sembrando sus notas en la quebrada que, ahi abajo, se mostraba como una
catedral de rocas, mientras arriba, las nubes, como una muelle béveda, parecian
desperezarse, aguardando tu llegada.

Azul y oro, el sol se bafaba en el lago sagrado. Nifo indio, una nueva sonrisa
ilumino tu rostro cuando descubriste la presencia de las vicunas. Con alas de bruma,
las zamponas soplaban su tonada. Por la misma senda, percibiste la presencia de un
zorro y, entonces, jKamage!, gritaste como queriendo alertar a las vicuhas que
permanecian subyugadas por la musica. El sabor de la montafia te penetraba a los
pulmones. La tierra gredosa brillaba con el rocio matinal, mostrando la huella de



los afios en la tierra. jKamage!, repetiste, al tiempo que las zampofas, cambiando
de ritmo, sollozaban un triste yaravi. Nifio indio, estabas en presencia de un rito
milenario que se elevaba en la evocacion de tu raza. La quena contaba sus penas y,
asi, sin darte cuenta, penetraste en el éxtasis de las vicufias que ahora te daban la
bienvenida con el brillo de sus ojos; todo eso era tan natural que muy pronto te
diste cuenta que estabas casi al limite de las nubes mads bajas. Tu vista llegaba a su
fin. Pedazos de nubes rodaban y jugaban con el viento que las empujaban.

-Nifo indio -te dijo de pronto el zorro-, aqui no tienes nada

que temer.

-jKamage! -salio tu sorpresa y, ya sosegado, depositaste tu totora en el suelo. Las
nubes se estiraban y gruhian, animdndote a la subida; "jAdelante, angel mio; coge
tu totora!" - ;Puedo saber qué haces aqui? -te pregunto el zorro.

-He venido a navegar en las nubes -respondiste, con plena conviccion.

-;En esa totora?

-Si.

-.Y no te parece muy pequena?

-Yo también soy pequefio.

-Nifo indio -aleted un céndor, frenando su vuelo- las nubes no te aceptaran si no
tienes alas como yo -dijo luego, extendiendo la maravilla de sus plumas.

-Ellas me llamaron.

-¢Las nubes? -el condor.

-Seré como ellas.

-;Y vas a navegar con esa tu totora? -el zorro.

-Si.

-Pero las nubes nunca estadn quietas, ;como llegards a ellas? -inquirié una de las
vicunas.

-Cierto, nunca -repitio el zorro, sonriente.

-Eso lo sé bien yo -el condor dio unos pasos, torpes, tratando de equilibrarse en sus
alas.

-Nada se detiene nunca -una lagartija verdeamarilla, que se hallaba camuflada
entre las piedras, saco la lengua bipartida al hablar.

El condor empezd a sacudir sus alas y correr para levantar vuelo. "Te esperaré entre
las nubes”, dijo, al subir por los aires. Las zampofas y la quena parecian seguir su
vuelo con una nueva melodia indigena que impregnaba de aguayo vy arcilla todo el
ambiente.

-¢Y donde estdn los musicos? -preguntaste, entonces, extranado de no verlos por
ningun lado.

-Nadie lo sabe -dijo el zorro.

-Tal vez los musicos ya no existen y solo haya quedado su melodia que el viento ha
traido a este lugar -explico la lagartija-. Yo la oigo desde que naci y pienso que
seguird asi hasta que el viento decida llevdrsela a otra parte.

-Si, nosotras antes la escuchabamos cerca del valle, al otro lado de la montana y,
después, desaparecio totalmente -dijo la mds vieja de las vicufas.

-Bueno, yo les puedo decir que seguirdn aqui mientras todos nosotros continuemos
viviendo en paz -afirmo la lagartija.

-Es verdad, nifo indio -el zorro, dispuesto a marcharse.

Las nubes, plomizas y blancas, volvieron a sacudirse, como con un grunido de
satisfaccion, cuando volviste a colocar tu totora bajo el brazo. Las vicuhas se



dispersaron llevadas por la musica, como queriendo aprovechar al mdximo esa
oportunidad de paz que pregonaban las quenas y el tamboril. El zorro levantoé su
cola en senal de despedida, corriendo luego tras de sus ocasionales companheras. Asi,
con una melodia mds alegre, quedaste frente a la lagartija.

-Me voy, tengo que continuar subiendo -le dijiste, sin perder de vista el ascendente
vuelo del condor.

-Que el espiritu de la montaha y nuestra madre tierra, Pachamama, colmen tus
deseos -dijo la lagartija y se perdio entre las piedras.

Nifo indio, a medida que subias por la senda que te sefialaban las nubes, la musica
te llegaba con toda nitidez. A ratos el viento se integraba a esa melodia, silbando
su canto lugubre de siempre. El aire se enrarecia mientras trepabas por los riscos
que se interponian a tu paso. Subitamente, todo cambid para ti cuando te recibio
una luz extrana, fragmentada en infinitas gotas. Estabas justo en medio de un
maravilloso arco iris que se formaba en el seno de la primera nube en que
penetraste. La iridiscente luz espolvoreaba con su aliento esa parte de la montana.
Tus pasos eran mds dgiles, casi alados en el esplendor del paisaje y de la musica que
no cejaba en su empefio por seguir tus huellas. Siluetas de condores se deslizaban al
infinito. Ahi estabas, al fin, nifo indio, comprendiendo el [lamado de las nubes. Al
dejar libre a tu totora, ésta se dilato y crecio, poniéndose a tu alcance. Y asi fue
como, al dar el primer paso para embarcarte en ella, tus pies se confundieron con
las nubes que se extendian como una blanca sdbana. Liviano y deletéreo entraste a
formar parte de ese mundo, cada vez mas consciente de los mil secretos de tu raza,
cuya voz percibias en murmullos claros y seductores. Ahora conocias la inmensidad
de tu heredad. Estabas por encima de los hombres y de las cosas... alguna vez, un
nifio imaginativo como tu, al elevar la mirada al cielo, te descubrira surcando las
nubes, blanco y tenue en tu fragil totora.

Zenobio Calizaya Veldsquez
(Llallagua, Potosi, 1955)

6- EL LEON EN INVIERNO

Ramoén y Manuel eran dos hermanos que vivian en el campo. El uno tenia doce afos y
el otro nueve.

Muchos afos ya estaban bajo el amparo de su abuelo materno, porque sus padres
habian muerto en el valle, victimas de fiebres desconocidas.

En el campo las casas se desparramaban ladera abajo, como un rebafo sin pastor. La
de los muchachos constaba de dos piezas juntas y otra haciendo esquina. Servian de
dormitorio, alacena, comedor, cocina y de todo lo necesario. Estaban construidas,
como todas del villorrio, de anchos adobes y techadas con esteras de paja y barro,
que en la region llamaban t'ajta. La destinada a la cocina tenia puerta pequefia y
estaba completamente tiznada de hollin. Pero era el lugar mds abrigado y mds
apreciado por la familia, de manera que en ella solian pasar las noches con
frecuencia. Era curioso ver al abuelo y a los nifios, como dos espantajos negros
saliendo de la cocina, al despuntar el dia. La casa estaba rodeada por un patio



cuadrangular, cuyos muros eran de piedra de rio. Ramon y Manuel vivian alegres y
montaraces, ajenos al vaivén de las ciudades. Ramoén ayudaba al abuelo en las
faenas del agro. Como no poseian grandes extensiones de terreno, su labor se
limitaba a pequenas parcelas que removian en la época de los barbechos y desbrozar
la mala hierba. Durante las cosechas, el trabajo era todavia mds duro y también
divertido, porque daba gusto recoger el fruto. El mayor tiempo, sin embargo, (o
dedicaban al pastoreo del rebafno. No mds de cincuenta ovejas constituian el
patrimonio del hogar.

La escuela quedaba a dos leguas de camino.

Casi al alba, ramoén y Manuel encendian la cocina de barro, con thola seca que
tenian apilada en un extremo del patio. Colocaban dos ollas de aluminio fregadas en
la vispera: una para el desayuno y otra para el fiambre. Como el tiempo corria
inclemente, Ramon y Manuel solian preparar lo necesario ya un dia antes, como
pelar papas, remojar el chufo, picar la cebolla. A esas horas del amanecer,
esperaban que hirviese el agua para introducir en una de las ollas todo aquello,
ademds de tasajos de cordero; y en la otra, unos granos de sultana. El abuelo, entre
tanto, aguardaba remoldn y chochero.

Concluido el desayuno y guardado el almuerzo en una arpillera, con tantos
envoltorios como fuera preciso para mantenerlo caliente, los nifios se despedian del
abuelo y cogian el delgado sendero que se perdia colinas abajo, sorteando
canchones, grietas, riachuelos y rocas, hasta llegar a la escuela. Antes de ella habia
un penon que semejaba una alta torre de piedra, que visto por un lado parecia la
cabeza de un perro, con las orejas tiesas incluidas. La gente del lugar lo [lamaba
Tangani. Hasta llegar alli, habrian transcurrido hora y media, al menos. Descendian
la escarpada como dos traviesas vizcachas, brincando de piedra en piedra. Cruzaban
un rumoroso rio de aguas claras, que mantenian en las orillas unas franjas de pastos
verdes, berros, hierbabuenas y otras vegetaciones que hacian del lugar un particular
oasis.

La escuela era un modesto edificio de dos aulas, con paredes de adobe y techo de
calamina. En lugar de pupitres, tenian poyos hechos de otros adobes y angostas
tablas. Sin embargo, en el patio, sobre un mastil, flameaba la bandera nacional.

Al caer la tarde, Ramén y Manuel regresaban a casa, donde el abuelo ya terminaba
de guardar el rebano.

Una manana de invierno, el abuelo no pudo levantarse de cama, afligido como
estaba por unos dolores incesantes. Ramoén y Manuel consideraron que no podian
asistir a la escuela. Recorrieron la estancia en busca de remedios. Acudieron a la
gente buscando ayuda. Mas, no hubo manera de mejorar la salud de aquel cuerpo
marchito.

El abuelo, héroe silencioso de tantas jornadas en la dura serrania andina, que supo
gambetearle a la muerte en las arenas del Chaco, sucumbia encogido al inexorable
peso de los anos. El viejo ledn miré con ojos acuosos a los nifios, quiso decir algo y
su voz se resistio. Suspiro profundamente y tras breve sufrimiento, entrego su alma
a Dios.

Después sellaron su eterna ausencia los actos funerarios. El cuerpo apergaminado
descendio a la fosa, muy lejos de su casa, abandonando sobre la tierra a esos
cachorros huérfanos que en adelante debian enfrentar a la vida, solos.

El invierno recrudecia.

La despensa empezo a vaciarse. El rebafio se descarriaba. Fue preciso distribuirlo,



“al partir" o en comandita, entre la gente del oficio, para evitar su exterminio.
Faltaba azucar para los mates y sultanas, y arroz para la sopa.

Ramodn y Manuel decidieron marchar al pueblo, capital de la Provincia, distante
unas cinco leguas hacia el norte. Cogieron, pues, algunas cosas para el camino: la
consabida merienda, algo de charque y una gallina que pudieran trocear con otros
productos.

Pero la naturaleza obré en contra, como si ya no fueran suficientes todas las
angustias presentes.

Al cabo de tres horas de caminata, los sorprendio una nevada. Los nifos lograron
refugiarse en una especie de horadacion que habia en un cerro. Acurrucados uno
junto al otro, rogaron al cielo para que escampara. Sin embargo, la tormenta
zapateaba una cueca infernal e iba formando en torno gruesas capas blancas.
-Tengo frio -susurré Manuel.

Ramodn se quito el poncho vy se lo dio. Tuvo que conformarse con el calor que le
proporcionaba el cuerpecito de la gallina, apretado como lo tenia al pecho.

-Sigo teniendo frio -volvio a rogar Manuel.

La noche arrojo su manto, pero no amainé el temporal.

Ramon se deshizo también de la gallina, en beneficio de su hermano. Poco después
rechind los dientes y se abandond a un suefo pesado.

La gallina salto del tierno pecho y se internd en la gran alfombra

glacial. Despuntaba el dia. Sobre la nieve, el ave dejaba sus huellas en
desconcierto. Manuel abrio los ojos y requirio a su hermano. No obtuvo respuesta.
S6lo era un témpano humano que rodé ladera abajo.

Como el ledn que en invierno tiene hambre y muere de frio.

José Camarlinghi
(La Paz, 1928)

7- CUANDO YO ERA TRENCITO
I

Cuando era mds pequeno, hace ya mucho tiempo, fui un trencito de verdad, como el
que tengo en un libro; papad dice que es modelo de 1890. Lo guardo como recuerdo
preciado porque él me dio la alegria mas grande de esa época. El trencito tenia
todo: su locomotora pequena, donde casi no entraba el maquinista don Santiago y su
ayudante Onofrio. jUff...I Hacia mucho calor y apenas se podian mover para echar
carbon al fogdén que parecia un infierno. Tenia coche de primera y segunda, un
coche comedor hermoso y, a veces, llevaba coches dormitorios. Nunca mds seré tan
feliz como en aquellos dias.

]



Un dia dije a papd que queria ser un trencito. Se burlé con muchas carcajadas
porque le parecia que tenia gracia. Muy chistoso. Me dolid bastante. No le dije
nada, porque un hijo no debe lastimar nunca a su papd. Molesté todos los dias;
muchas veces lloré porque era injusto, sin embargo yo traté de ser lo mds bueno
posible. Cuando llegaba de su trabajo, mi tema era el tren. Los niAos somos
molestosos si no nos satisfacen, y somos tenaces para conseguir lo que deseamos,
sobre todo, cuando nuestros deseos son justos, pero también los padres son como
nosotros, ellos quieren que hagamos cosas que a nosotros no nos gustan. Cada vez
volvia a solicitar con mds decision, entonces, papd se molestaba y me dirigia unas
miradas, que cualquiera se iba directo a la cama a llorar su desencanto. Pasaba dias
y dias entristecido, hasta que me enfermé y toda la culpa la tenia papa por no
conceder mi deseo de ser un tren. Por supuesto que estaba a un paso de
transformarme en cualquier momento que lo deseara, pero no queria sin la
autorizacion de papd. Toda la vida habia sido un nifio obediente y estaba muy
agradecido a mis padres que siempre me quisieron y me dieron muchas cosas lindas.
Papa era muy bueno, pero, no sé por qué no queria que yo fuera tren.

1l

Un dia mama se puso de mi parte, y muy molesta dijo a papd: "jYa! jConcédele su
deseo! No se puede disgustar a un nifio con esa terquedad tan absurda. Si! Es un
absurdo -contestd papd-, porque es hacerle perder la realidad de la vida". Me mird y
regafiadndome, dijo: "Un tren estd hecho de fierro, de engranajes y pernos; un tren
no tiene ojos ni boca, no tiene inteligencia ni corazén; tampoco va a la escuela ni al
cine; un tren no tiene ni su papd ni su mama".

Luego de un silencio largo... "jYa! jVuélvete un tren si quieres!".

Senti alrededor de mi cabeza las campanadas de San Francisco; risas y gritos de los
recreos. Como una mafana de carnaval con el corso de nifios disfrazados de pepinos
y kusillos, que brincaban como si fueran de goma, al son de los pinquillos chillones.
/Qué seria de los nifios si no tuvieran mamd? La mia es muy buena.

v

Me gusta vivir en la estacion. Oir el sonido de los pitos, el traqueteo, el bullicio, las
despedidas, la alegria de la gente que viaja.

Corriamos sobre rieles muy brillantes y, jqué sé yo! Por qué caminos desconocidos
que se pierden en el horizonte del altiplano; subiamos cerros con muchas curvas,
bordeando precipicios profundos, hasta llegar a las montafas cubiertas de nieve y el
pito como una pelota roja rebotando de un cerro a otro. Y chas... chas... chasss...
chasss, la locomotora cansada y apenas chasss... chasss... chasss... hasta llegar a la
cumbre. El descenso era hasta llegar a la otra pampa y correr, correr siempre.
Como yo era un tren, ya no podia ir a casa. Papd y mama se quedaron muy tristes;
las veces que venian a visitarme a la estacion se les saltaban las ldgrimas. Mamad no
podia contener su llanto. Me sentia muy dolorido en esta situacion, pero qué podia
hacer si yo era un tren. Papd y mamd tenian que comprender que yo era mds grande
y que algun dia tendria que irme de casa, como todos los hijos que se casan y se van
con sus esposas. Yo era un treny tenia que correr los caminos; ademds, que un tren
no puede ser a la vez un nifio y volver a ser, otra vez un tren.



Mamada algun dia me comprenderia. ;Yo no los olvidaré nunca!

En la vida de trencito pasé mucho tiempo y asi como cuando era mds pequeio, no
comprendia si los ahos eran dias y los dias meses; a un tren no le interesa el tiempo
que pasa. Yo solo recordaba el domingo porque todos ibamos a la iglesia, pero
aprovechaba para escaparme a la estacion, porque creo que es logico que un nifio,
en proceso de volverse tren, vaya a la iglesia. Recordaba también que ese dia me
llevaban al circo a ver a los payasos, a los leones y a los trapecistas que me
gustaban mucho. Ahora viajo con ellos y son mis amigos.

4

Una noche viajabamos por la pampa a mucha velocidad; la noche estaba tan oscura
que parecia un terciopelo y solo se oia el ruido del traqueteo monotono. Estuvimos
con retraso en nuestro horario y teniamos que ganar el tiempo perdido. Un tren
tiene que ser cumplido con su itinerario sino la gente se molesta, por eso corriamos
mucho.

Repentinamente vi -a lo lejos-, en la oscuridad, una luz del tamano de una cabeza
de alfiler que crecia aceleradamente sin darnos tiempo a pensar en lo que podia
ser. "Es un platillo volador”, dijo Onofrio. "Déjate de boberias", le contesto el
maestro Santiago; "no creo en esas fantasias”. A cada instante era mds grande, hasta
que parecia que nos hubiera echado el sol sobre la cara. jSu luz encandilaba!... "{Es
un pla...! jCuidado nos metimos en el carril del tren grande!... ;Es el expreso que se
nos viene encimal...".

Sentimos el pitazo agudo y ensordecedor. Todo sucedio en segundos. Un ruido
atronador. Todo crujia, parecia el fin del mundo; nos sentimos expulsados a un lado
de la via y paso la enorme locomotora diesel y sus coches que parecia de nunca
terminar con su pito largo y agudo.

Cuando nos recuperamos de la confusion, vimos fierros retorcidos, carros inclinados
fuera del carril, el agua de la locomotora desparramada, el vapor quemante que se
iba al cielo; mds allad estaba el humo como gelatina negra que se escurria entre las
piedras. jTodo destruido!

Recogimos el agua, el humo y las ruedas retorcidas, los fierros que habian perdido
sus formas. Y nos fuimos a buscar un mecdnico. Ya era media noche y apenas
pudimos llegar a donde don Panchito. Su casa estaba sin luz; pensamos que ya
estaba durmiendo. No habia mds solucion que despertarlo; [lamamos varias veces |y
nada! Volvimos a llamar, y nos contesto que no podia atendernos. Tanto le rogamos
que tuvo que salir. Don Panchito era un excelente mecanico. Al fin aparecio frente
a nosotros, bien abrigado con una manta y una vela en la mano. Don Panchito es
muy viejo y tiene que cuidarse de los resfrios. Le contamos el trdgico accidente y no
podiamos explicar como nos habiamos metido en la via del gran tren expreso que
parece un monstruo. Mird los fierros retorcidos y, muy crédulo, nos dijo:
"Trataremos de repararlo; haré lo posible”. En seguida se metio entre los fierros.
Hora tras hora esperamos hasta el amanecer. Asi, don Panchito salié cuando
cantaban los gallos, con la vela en la mano. La luz le alumbraba sus grandes bigotes
grises, sus ojos cansados y las manchas de grasa y hollin de su rostro. Nos dijo
tristemente: "Me rindo; no se puede reparar. Estad todo destruido”.

Vi



Nos quedamos vacilantes, con un largo silencio; nadie dijo nada. Yo sélo senti que,
por mis mejillas, corrian ldgrimas y tenia ganas de llorar a gritos. Recién comprendi
que todo habia terminado.

No me quedaba mds que volver a casa. Cuando toqué la puerta, mamad me abrio y
sorprendida no pudo aguantarse y dio un grito de alegria, hasta asustar a papa el
cual salio y me levanto en sus brazos, haciéndome dar varias vueltas en el aire. Lo
importante para ellos era que yo hubiera vuelto a casa.

Ahora, todas las tardes, cuando vuelvo de la escuela, me siento en las gradas de la
estacion a mirar pasar los trenes, recordando los buenos tiempos. jEl corazon se me
encoge!

Dicen que soy un nifo triste. No. Yo pienso que no. Lo que pasa es que quiero ser un
tren.

Adolfo Cardenas Franco
(La Paz, 1951)

8- CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSANTOS

Materia: Lenguaje

Profesora: Gabriela Cervantes
Alumna: Virginia Parihuancollo
Curso: 4to. Azul

Bueno a mi lo que mds me impresiond en el feriado fue que nos ajuntamos todos y
vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mamad ques mi tiya
pero que yo lo digo solo de su nombre porques joven y se l[lama Nolberta que lo
trajo a su marido y otro sefior y otra sefiora que no se quienes eran.

Entonces mi mamd en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de
chicha morada y una tanta huahua grande ques una criyatura hecho de pan con su
cara de pan, sus ojitos de clavo dolor vy sus panalitos de pan y que yo hubiera cerido
llevarle en mis brazos, pero no, la mama dice que no es para juego sino que para
bendecilo.

Bueno todos iriamos a la parada del bus para ir al sementedio de Villa Primero de
mallo que de la ciudad es un poco lejos y ahi o sea en la parada, el amigo de su
marido de la Nolberta ha comprado hasta chicha que casi no podamos como meter
en el carro.

Y después de un rato largo mos llegado primero al a casa de mi abuela que nostaba
mui contenta de verle a su ernia o sea mi mamd pero al verme a mi sid puesto un
poco mds contenta y me dijio habias venido a rezarle a tu papd.

Y yo le ayudé a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un
bidoncito de alcol.

También lo que mas me impresiond fue al sementedio lleno de gentes que habian
ido a rezar y lo que otros nifos con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se
quedaban a resar adonde los [lamaban y despues se recebian macitas y panes que les
daban pero nosotros al llegar a donde mi papa esta enterado no emos llamado a



ellos sino que a un resador de en verdad dijio mi abuela y el aviso que sus resos
acen milagros y que al escuchar una sefiora resucito y mi mamd queria que se haga
ese milagro, yo también.

Y todos resamos repitiendo lo quel resador decia: gloria al cielo cristu anglu y mi
abuela y mi mama llorando y mis tiyos no mucho hasta que termino entonces mi
mamad le dio biscocho y mi abuela macitas y chicha y despué alcol en un jarrito,
primero al rezador y después a mi mama y las dos se abuenaron y el que resaba dijio
que asi era mejor para que su almita de mi papa no sufra mds y me puso un poco
feliz porque nadie resucitd pero mi mamady mi abuela de nuevo se hablaban y
dieron masitas y biscocho a los tiyos y primos y la mama sacé la tanta huahua y ya
la iba a reglar al resador cuando la Norberta dijo eso que sea para nosotros dijio y
le dié6 la huahua a mi tiya o sea la Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su
marido entonces que sea nuestro ahijado dijio el sefor que no sé de su nombre o no
hija? a su mujer le dijio.

Hasi un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre y al rezador le pidié que
bautizara a la tanta huahua con su nombre Norbertito y le bautizé y después como
ellos se reian el rezador les encargd que nuera para reirse desas costumbres y como
ya eran compadres o sea como parientes pero un poco mds tenian que ayudarse
mucho y no podian pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse entre ellos iual que
si subieran emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad.

Mi abuela le dijio entonces vamos a la casa y mi tia Catana es que es un poco tarde
pero igual fuimos a su casa de mi abuela y enalli nos sentamos y el sefior que ya era
su compadre de mi tiyo y tiya me mandé a comprar cerveza y me regald el cambio
todos tomaron y le decia a la Norberta salud comadrita nos serviremos y tomaban
con ese sefor y también su mujer con mi tiyo y entrellos se pasaban a la tanta uaua
que ya estaba envuelta en una mantita y la sefiora tan lindo mi aijado ojald pronto
se haga realidad no comadre? Yo me aburri un poco porque mis primos chicos ya
sestaban durmiendo y mis tiyos y mama y abuelo con tanta cerveza y chicha se
borracharon y mi abuela dijio quedense hay campo porque la mamada lloraba mucho y
mi tiyo y su comadre ya estaban también durmiendo sobre la mesa y solo la
Nolberta con su compadre seguiaban tomando y se reian y se abrazaban a cada rato
diciendose felicidades, yo ya mestaba durmiendo cuando e visto el mufieco
abandonado sobre la mesa y lo agarré para distraerme porque era lindo y se parecia
a una mufeca que tiene la Mirna ques mi companera de mi curso y me distrai
acariciandole de su carita y envolviéndole mejor en su mantita porque parecia que
tenia el mismo frio que a mi miacia y al rato senti que mi mamd me sacudidé y me
dijio ya a dormir y agarroé la uaua questaba en mis brazos y la ponid sobre la mesa
donde la Nolberta y su compadre estaban abrazdndose felices y mi mamd se puso
furiosa yo no se por qué.

Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mamd y su padrino le hacian mucho
caso pero entrellos si se hacian caso y yo seguia escuchando sus voces hasta el otro
cuarto y de pronto ya no tenia suefo y via la luz de la luna entrar por la ventanita y
escuchaba los murmullos que llegaban desde el otro lado vy lo que la mamd y la
abuela renegaban y mi abuela le deciya pero ya pues dile es tu hermana como se va
aportar asi y la mama pero noables tan fuerte que noscuchen los chicos y asi
estaban hasta no se que ora cuando hemos escuchado un grito orrible que dijio jjNo
mamd, no!! y mi abuela jJesus, Dios mio ques eso! (y como usté dijio utilice el sino
de admiracion para significar que gritaba) jSanta Bdrbara mamita questd pasando! y



mi mama saliendo tras della y hasta yo y mi primitos bien sentados en la cama y la
mds chica se puso a llorar fuerte asustada de sus esclamasiones de mi abuela y que
yo oyiya una maldicion va a caerse sobre, de ustedes una maldicion ques esto sefior
santo padre santo y en mi casa dios todopoderoso porque a mi siempre me persige
la desgracia y yo fui de puntas hasta la puerta donde la mamd estaba mirando como
icnotisada el suelo que yo miré y ai estaba la uaua de pan en dos partida y con la
boca abierta como si hubiera gritado y me hespanto que me agarré de las polleras
de mi mamad quentonces me mird y me rifio a mi nomds no entiendo porque y me
dijo sal de aqui curiosa de eme... (es una palabra fea pero que usté se debe dar de
cuenta profesora) y grito jCatana sacalos de aqui a estos! Y la tiya nos jalé a todos
que no me dia cuenta que estaban en mi detrasito mirando lo mismo que yo y a mi
tivo que se desperto con la bulla y no entendia todaviya porque dijio salud
hermanito.

Nada mads empude ver primero porque la Catana nos arrempujo hasta el otro cuarto
y segundo porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tapo a todos ella mas y
dijio duermanse uauas mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos
pero eso nuera posible los alaridos de mi abuela eran miu fuertes y decia lo mismo
maldicion han traido la maldicion es un milagro al revéz Dios miyo hay que
quemarlo todo todo y mi mamd también se puso a gritar p... gran p... eran una gran
p... (el resto no puedo escribir porques una palabrota pero usté entendera sefiorita)
mird lo que has hecho y la Norberta ya no se ria sinos que gritaba mds peor que
todos y querio entrarse al cuarto donde estabamos nosotros y cuando ya estaba
adentro yo miré que no estaba ni con su pollera ni con su centro y de que alguna
persona la jald de sus cabellos y dijio te voy matar gran siete cochina, no entiendo
esta vez no te vas a librar creo quera mi tiyo y despues todo un griterio y yo
queriendo ir a ver pero la Catana no me dejo tan fuerte me agarro y yo sentia
apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mama entro llorando vy la abuela
por detrds llorando y gritando, es segunda vez que me trayes la maldicion a esta
casa andate andate porqueria le grité y la mama me sacudio y lloraba vestite
miercoles me dijio y cuando salimos al otro cuarto me tapo de mis ojos con su mano
y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos enafuera en el frio y no pude decirle a
la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos que chiyaba desgraciada
maldita y la mamad lloraba mucho y mientras caminabamos se calmoé un poco vy al
pasar por el sementedio como si hablara con ella solo dijio entre soyosos aura al aho
después de rezar por la almita de tu papd también habrd que rezar pa que salve su
almita de la Norberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que mds me
impreciono del feriado de todosantos.

Homero Carvalho Oliva
(Santa Ana, Beni, 1957)

9- MONSTRUOS



Después de un largo dia de aventuras en el pais de Por Siempre Jamds llega la
inevitable noche. A la derecha del patio trasero de la casa se puede ver un océano
joven, todavia sin bautizar, sobre sus calmadas olas navega un solitario submarino
que no puede llamarse otra cosa que "Nautilus”, si cerramos los ojos puede que
parezca un terrible dragon emergiendo de las insondables profundidades marinas.
Mds alla, en las escarpadas montafas del jardin, ocultos entre arbustos y rosales
descansan algunos soldados cansados de tanta batalla. Desde la izquierda del mismo
patio algo nos hace sehas, una pequefia mano se acerca y levanta un aerodindmico
coche de carreras, un veloz Formula, uno de color verde esmeralda, cuyos faroles
delanteros permanecen encendidos como dos pequefios carbones al rojo vivo.

Una sombra se alarga sobre las flores pasando fugaz por el patio y, de pronto en
pleno ocaso, se escucha un categorico grito que sobresalta al guerrero anuncidndole
que, por hoy, la guerra ha terminado y que un merecido descanso lo espera al
interior del hogar. No hay lugar a réplicas o negativas, asi que poco antes de que las
tinieblas se apoderen del universo, el Guardidn del Templo Sagrado guarda su vieja
armadura, esconde a Excalibur en el lugar secreto y sigue a la sombra que (o
apresura con alguno de los ya conocidos sermones: "jMira tu ropa, otra vez estds
sucio, cochino!".

El Capitan Planeta no se amilana pues sabe que manana serd otro dia y habra
nuevos peligros que afrontar y doncellas que rescatar. Ingresa en la casa, sube al
bafo, toma su ducha y luego se sirve sus alimentos para recuperar sus menguadas
fuerzas. Antes de levantarse de la mesa toma un tremendo vaso de leche y con
algunas gotas cayéndole por entre los labios se acomoda en su sillon favorito para
mirar su serie preferida en la television: Los Power Rangers.

Medio adormilado siente que unas tibias manos lo levantan, lo abrazan vy le susurran
al oido: "Ya es hora de acostarse”, sujetado carifiosamente por esos fuertes brazos
se siente volando por encima de las escaleras que conducen a su dormitorio, una vez
alli, lo dejan en la cama, lo arropan y le dan un reconfortante beso en la mejilla
curtida de sol y guerra. "Qué duermas bien hijo mio", murmura el padre antes de
apagar la luz y cerrar la puerta. El click del interruptor y el suave golpe de la
puerta son como una sefial para que el Campeodn del mundo abra los ojos y
permanezca alerta, lentamente el Marinero en tierra saca la cabeza de debajo de
las sabanas y pasa revista al cuarto; a medida que sus ojos se acostumbran a la
oscuridad el nifio va descubriendo a los sempiternos monstruos de la noche, las
siniestras sombras que divisa le sugieren crueles garras y grotescas siluetas que
tendrad espantar una vez mds con sus oraciones.

El pequefio espadachin vuelve a meter la cabeza entre las sdbanas y reza, como
todas las noches lo hace, reza pidiéndole a Dios, a Jesus, a la Virgen Maria y a todos
los santos y apostoles que no lo dejen morir esa noche y que el sueno le venga tan
rdpido que no se dé cuenta cudndo fue que amanecio. Mientras reza va sintiendo
que el miedo, real y verdadero, tan antiguo como la humanidad misma, le cala los
huesos y se apodera de los escasos afios del Superhéroe. El guerrero sabe que el
suefio es el unico escape para salir con vida y esperar sonriente el sol de la mafhana,
la otra salida, la de espantar a los monstruos de la noche con un rayo de luz es
demasiado peligrosa, pues significaria desafiar a sus padres que creen que él ya no
es un bebé, sino un nifio valiente.



Jorge F. Catalano
(La Paz, 1928-1987)

10- EL NINO DE LAS ESCOBAS

La brisa mece suavemente las flores en la avenida de las acacias. Los rayos del sol
juegan con las gotas de rocio que penden de los ciruelos floridos. Ha pasado la
tormenta.

A Mario le hubiese gustado salir a pasear por el jardin, aspirar el olor a tierra
mojada, sentir la humedad de las hierbas, del lampazo entre los gladiolos
mojdndole los pies, el salpicado de aquel rocio en sus brazos apenas cubiertos por la
deshilachada camisa. Hubiese querido asomarse a los charcos para coger sapos
cantores, a los que ahora solo podia oir de lejos. Desde la habitacion contigua,
escucha las ordenes de Fredegunda, su apoderada: debia quedarse alli, bajo techo,
hasta que pasase la humedad.

Fredegunda era de aquellas mujeres hechas en la escuela del siglo pasado. Tenia a
Mario bajo su cuidado mientras la madre del nifio pasaba una larga temporada en
otra de las haciendas. Cuando Fredegunda se sentia iluminada por alguna idea
genial, no se quedaba tranquila hasta no salir con la suya; y su egoismo no tenia
limites. -Primero recibe y mira luego de quien-, solia decir. A nadie saludaba sin
antes conocer su origen y abolengo. Su relacion con Mario tenia mucho de
excéntrico; Mario habia llegado a los trece afios con la inocencia que sélo una madre
desea para sus hijos. Fredegunda ejercitaba su paciencia obligandole a fabricar
escobas; para ello, el nifio utilizaba la paja que crecia en los caminos que cruzan los
jardines y las chacras de la casa de hacienda. Una vez reunido un haz lo
suficientemente grueso como para tomarlo con la mano. Mario lo ataba con un
pedazo de cordel que llevaba siempre en el bolsillo, y luego probaba en el suelo la
consistencia de la escoba.

Proximo a la puerta principal que da al jardin, sentado en un taburete, Mario
contempla el vuelo de los picaflores en el mezclado colorido de los gladiolos; él
quisiera gozar de la misma libertad de aquellas aves. Recuerda haber descubierto
ayer un nido de todos en las ramas del molle cercano a la cocina. Desespera por ir a
verlo, mientras con el indice disefha en el aire un nido imaginario.

De pronto se levanta, mira de reojo la habitacion contigua, y se dispone a salir
justamente en el momento en que se escucha la voz autoritaria de Fredegunda.
-¢Adonde vas?, te dije que te quedaras sentado.

-Ya paso la lluvia, ;puedo salir?

-iNada! -sentencia Fredegunda sin moverse de su sitio ni levantar la vista del
periodico que tiene entre las manos-. Llueva o no, usted se queda ahi, tome sus
cuadernos y pongase a leer.

Fastidiado al no poder responder ni moverse, Mario vuelve a sentarse. En una de las
paredes, frente a él, hay un empapelado que sirve de decorado; estd alli desde hace
muchisimos afios. Solo el tiempo se ha detenido en aquellos disefios oscurecidos por
los excrementos de las moscas vy las vinchucas. Instintivamente, detiene la mirada



en los dibujos: pareceria no haber diferencia. La figura del Quijote es la misma, y
tampoco varia la de Sancho; el trabajo de los insectos no ha llegado a desfigurar las
imagenes. Mario lo descubre, le molesta una mancha en la cara de Sancho; si al
menos la pudiera limpiar. Pero Fredegunda controla sus movimientos. Recuerda los
libros en los que vio las caprichosas figuras de Goya. -;Por qué Fredegunda guardard
todos los libros bajo llave?-, murmura distraidamente, mientras frota el suelo con
el pie.

En un rincon de la habitacion, Maleva, la perra guardiana, se estira restregdndose
en el conjunto de escobas que Mario ha hecho durante la semana. Una cae al suelo
rodando a poca distancia del nifio, quien nada hace por levantarla. -jBota a esa
perra! -grita Fredegunda que continua enfrascada en la lectura, ahora de una
revista. -jQué raro! Si parece que tuviera ojos en todas partes-, murmura Mario. Se
levanta apresuradamente para cumplir la orden, pero la perra, creyendo que su
amigo quiere jugar con ella, se echa al suelo y retoza lamiéndole los muslos. Sin
contenerse, Mario la acaricia [lamdndola junto a si, y ambos se acomodan en el
taburete.

Un enjambre de hormigas voladoras se ha reunido alrededor del ciruelo. Los
pequenos loros picotean los frutos verdes del peral.

Una tarde Mario sintié que se moria. Aguardo pacientemente a que llegara la noche
y se echo a dormir en el pequeno catre de camparfa. No comid nada y tampoco se
atrevid a hablar. Al dia siguiente sintio la cabeza tan pesada como si fuese a
caersele; y sintio un dolor tan terrible que no le permitia moverse. Muy asustado,
buscé refugio en su tia Victoria. Sin duda, ella lo comprenderia. Tal la idea de
Mario. Muchisimas veces Victoria habia salido en su ayuda aun contrariando las
instrucciones de Fredegunda. Y por eso mismo se diferenciaba de ésta.

Mario asomé timidamente y declaro:

-Tia, me duele la cabeza.

-Espera que ponga estas verduras en la olla -dijo Victoria, quien preparaba el
almuerzo-. ;Cémo has dicho?

-Desde ayer me duele la cabeza, estoy muy mal.

-Ven, ven aqui -dijo mientras le ponia la mano en la frente- jUy!, estds ardiendo.
Tienes que quedarte en cama.

-¢Y si Fredegunda no quiere?

-No te preocupes. Vamos a trasladar tu cama a mi cuarto y alli estards tranquilo.
-¢Y si Fredegunda se enoja?

-Ya te dije, no te preocupes. Yo te cuidaré.

-Gracias tia. Es que no quiero que Fredegunda me rifia.

Mario temblaba por la fiebre y el temor a Fredegunda, cuando a sus espaldas se
dejo escuchar la voz de ésta.

-;Qué es lo se me oculta? -llevando entre sus manos una maceta con plantas de
amarilis, Fredegunda bajaba las gradas del jardin.

-Mario estd enfermo, tiene que quedarse en cama -explico Victoria-. Seguro que
algo malo le ocurre. Tiene mucha temperatura.

-jConque por eso no ha ido al colegio! -protesto Fredegunda, dejando la maceta
sobre un banquillo.

-Bueno; si tiene temperatura tan de manana serd por algo.

-Claro, claro -refunfufio Fredegunda-. Lo que no tiene es ganas para trabajar y
menos para estudiar. Con estas lluvias, ayer tarde no hizo una sola escoba -cogiendo



de una oreja a Mario, lo arrastro consigo. Este sintid que la cabeza le estallaba-.
jAhora vas a saber lo que es canela! ;A trabajar ocioso! Y si no me traes un par de
escobas antes del mediodia, mejor que ni pienses en el almuerzo.

A pocos pasos, en el molle cercano a la cocina, un par de tordillos revoloteo
alrededor de sus polluelos.

La orden de Fredegunda era terminante. Victoria no podia hacer nada en favor de
Mario.

-¢No seria bueno llevarlo a lo del médico?

-jQué meédico ni qué ocho cuartos! -se molesto Fredegunda-. Estos chicos son
siempre asi.

-¢;Le ha tocado usted la frente? -insistio Victoria.

-jBah! Como si no lo conociera. No me hagas perder el tiempo y vuelve a tus
quehaceres -ordeno con voz tonante.

Mario se fue rumbo a los pajizales; Victoria se quedo estupefacta contempldndolo,
sin alcanzar a comprender la severidad de Fredegunda. Ya alli estuvo hasta que el
nifo, habiendo llegado al recodo del camino, volvid la cabeza para ver a Maleva que
le daba alcance, momento que aprovecho para hacerle sehas con la mano en alto:
-jSi te sientes mal, vuelve de inmediato! -alcanzo a gritar.

Camina despacio, sin levantar la cabeza, como si fuese contando las piedras de color
que se entremezclan con los terrones encubiertos por pequenas matas de yuyo y
lampazo. Un dolor agudo lo detiene, se agarra la cabeza. Mientras camina siente
que cada paso repercute como mil martillazos en su cerebro; busca en qué
apoyarse, y solo encuentra un algarrobo. Sus espinas le lastiman las manos.
Acicateado por el dolor, recupera el equilibrio hasta llegar a un tapial préoximo,
cercano al pajizal.

Sus sandalias estdn mojadas, no siente la frescura del rocio de las plantas, cada
gota es un cristal de hielo que penetra en la piel. Desfalleciente, se sienta a
descansar un momento. Apoya las manos, levanta la cara hacia el cielo en busca de
aire fresco; a pocos metros hdllase el pajizal. -Un esfuerzo mds, y podré hacer las
escobas que Fredegunda me pidio -se dice-. Si al menos me dejara de doler la
cabeza-, murmura levantdndose dificultosamente.

Camina despacio. Siente los pdrpados pesados, quisiera dormir. Con gran esfuerzo
abre los ojos; palpando, casi adivinandolo, sus dedos llegan al nudo de las pajas; las
corta. Mide una tras otra las pajas que dardn forma a la escoba que debe ser
pareja. Como si estuviese consciente del sufrimiento de su amigo, la Maleva no se
aparta de su lado. De vez en vez, al soplar la brisa, mueve la cola; el nifio la
contempla, acaricidndole el hocico. Se sienta a su lado. Ahora el sol es un tormento,
y el tremendo malestar de la noche anterior se repite, esta vez con mayor fuerza;
los drboles parecen moverse en derredor suyo. Alcanza a ver un par de conejos
corriendo a sus madrigueras: -no se vayan, les dice a media voz, moviendo apenas
las manos, en un intento de atraparlos. No puede hacer nada. Le duelen los ojos,
deja las pajas en el suelo. Se frota los parpados y limpia el sudor de su frente con el
dorso de la mano. La siente fria, o como una cosa inexistente o sin vida.

Un picaflor vuela cerca del jardin. Su largo pico juega con el rojo cdliz de un
gladiolo, llega otro que se detiene a beber las gotas de rocio reunidas en la flor de
acacia.

Frente al molle, alli donde se encuentra el nido de tordos, Mario se detiene un
momento a contemplar los pichones. Una rama mds arriba, estd el ave picoteando



las uvillas negras que traslada al nido. El sol abrasa el terrufio. Sin embargo, Mario
siente el fresco de la sombra. Separa unas ramas y el sol da de lleno en su rostro
qguemdndole la frente. Siente sed, un irresistible deseo de tomar agua; se lanza a la
acequia y la encuentra seca. Entonces se revuelca desesperadamente en la hierba
fresca.

-jSenora Fredegunda, mire! -grita Mario desde el pajizal-. jQué bien me ha quedado
esta escoba! -seguro de lograr el contento de Fredegunda, el nifio corre a su
encuentro, y deja en sus manos un par de doradas escobas, con menudas semillas
que brillan en largas espigas.

-¢Y dénde has encontrado estas pajas?

-En el pajizal -afirma Mario, y sefala un promontorio.

Segun Fredegunda, alli sélo hay malas hierbas.

-No puedo negar que las escobas estdn bien hechas -declara ahora-; las guardaré
para mi uso exclusivo.

Fredegunda se encamina hacia la cocina, seguida por Victoria y Mario; mira
detenidamente las escobas y luego, después de clavar sus ojos en Mario, tira ambas
escobas al fogon. Explota una gran llamarada que dura pocos segundos. Atonita,
Victoria mira las lamas. Mario siente que el fuego lo abrasa. Sus ojos se
humedecen, y ahora las lagrimas queman sus mejillas. Maleva, la perra amiga,
escapa aullando.

-Es demasiado tarde. Una desgracia que no lo trajeran antes -con gesto hosco, el
meédico guardo el estetoscopio en el maletin.

-Es que estaba ocupada -explicé Fredegunda.

Victoria guardo silencio.

-Pero este nifio ha estado enfermo muchos dias -adujo el médico.

-Claro; pero lo cierto es que cuando se pone a hacer escobas se olvida de todo.
-¢Hacer escobas un nifio de su edad?

-Bueno... Usted sabe.

-Lo lamento sefora. Es demasiado tarde.

Inclinada sobre la camilla, Victoria comenzo a musitar suave y lastimeramente:
-iMario! jMario!

El nifio no respondia. Le acaricid el rostro y le tomé las manos. Estaban frias.

En la casa de hacienda, en el corral de los animales, el caballo esta inquieto; ha
pasado la hora en que Mario solia darle el terron de azucar y el haz de hierba
fresca. Los polluelos pian en el nido de los tordos, asustados por el chillido de los
pequenos loros que revolotean alrededor del peral.

-jQué le metan hacha a ese peral! -ordené Fredegunda.

Dos peones hicieron el trabajo.

Mario no esta alli. Su suefio se confunde con la brisa en el camino del pajizal.

Oscar Cerruto
(La Paz, 1912-1981)

11- ALEGRIA DEL MAR



Mucho antes de que amaneciera, el mar tenia ya un color de plomo liquido,
vagamente aceitoso. Las olas rompian suavemente en la arena rayada por la huella
de los cangrejos, algunos gritos de pdjaros desgarraban la tela nocturna, de la que
goteaban las ultimas estrellas, y el frio que corria con las primeras claridades de la
amanecida era humedo de yodo y sal, casi palpable como las neblinas. Poco a poco
el mar mudaba de color, y sobre mar y cielo, como una regata de luces, se veia
deslizarse el resplandor de la manana. Pero las obstinadas brumas del norte
ocultaban el sol, y el mar tenia sonidos de playa vieja. Sobre las olas se levantaban
densas bandadas de gaviotas, y en las orillas, grupos inquietos de garumas
picoteaban entre los manchones de sargazos abandonados por la bajante. Cortando
la superficie cruzaban manadas de lobos marinos, el mds viejo llenando la mafana
con sus bramidos, y los mds jovenes, veloces como flechas negras y brillantes,
zambulléndose con elegancia, en alarde de nadadores afinados, como si tomaran su
primer bafio. Cuando aun es noche declinante y mds que asistir a la [legada del dia
se presiente su inminencia esplendorosa -en ese viento ligero que resbala sobre las
sienes, en el silencio del cielo y en la misma voz del mar, que resuena mds fresca y
tranquila-, se ve perderse en el confin oscuro la ultima linterna de las lanchas
pesqueras y llegar, simultdneamente, las que vienen ya de vuelta, colmadas todavia
de noche, trayendo a remolque una albacora lustrosa, como de bruhida caoba, o un
bote de pesca menuda.

Entre esta hora sin ojos y la sucesiva, ahora en que la mahAana comienza a moverse
en el puesto como un animal resplandeciente, de crines humedas, Eliecer escuchaba
a la vieja Emelina arrastrar primero su tos y sus chancletas, luego mover platos y
cacerolas, rezando y refunfufiando. Su madre se levantaba entonces, los desnudos
brazos de mujer joven arqueados sobre el pelo, atravesaba el humo denso que venia
de la cocina y se iba a acallar los grufiidos de Emelina ofreciéndole un cigarrillo y
ayuddndole a preparar el desayuno. La mafiana de humo tenia pronto olor de
pescado frito. Eliecer se encogia bajo la manta liviana, en la cama, y se entregaba a
la sensacion de estar flotando sobre el mundo: era una gaviota, era una nube. Del
puerto subian las voces de los playeros y los comerciantes. Alguien [lamaba mar
adentro: "jEh, Manuelitoooo!". Veia el grito planear sobre los peces asustados. En la
casa vecina lloraba una criatura. Eliecer, los ojos cerrados, subia por una escalera
de caracol, angosta, infinita, que se perdia en el cielo, y sentia repicar en lo alto
unas campanas que eran como polleras de muchacha. Subia, subia, y las campanas
reian como burldndose. Reian con alegres carcajadas las muchachas, dobladas por la
cintura y cubriéndose la boca con las manos. Descubrio que una de ellas era su
profesora. ;Lo habria visto? Bajaba su profesora por la escalera y los tacos finos de
sus zapatos sonaban en los peldafios como si caminara por las teclas de un piano.
Din, don, dan, don, din. Era necesario que no advirtiera su presencia; le preguntaria
qué hacia alli, por qué no habia ido esa mafiana a la escuela. Pero la profesora lo
tenia ya tomado de una mano, corrian los dos a la orilla del mar. Eliecer pensaba
que no la habia saludado siquiera. Buenos dias, sefiorita. Las piernas de la profesora
brillaban al sol como aquella tarde en que, con sus companeros de curso, hizo un
paseo hasta la roca de la cruz y se bafiaron todos y todos hablaron después de las
piernas de la sefiorita. En la playa, en una casucha de tablas, disputaban dos
pescadores borrachos: uno de ellos queria cantar y el otro se empenaba en que



primero bebiera de la botella. La profesora apresuro el paso, incomoda. A Eliecer le
habria gustado demorarse a presenciar la querella. De pronto uno de los borrachos
alargo el brazo y lo llamo. Era su padre. Se desperto. Estaba completamente claro.
Por las calles del puerto bajaban los estibadores. Se oian sus voces dsperas y
cantantes, una mds alta que las otras y, entre ellas, como cojeando, una tos
desigual y persistente. Un perro ladraba en uno de los pontones.

-Vaya a buscar un litro de vino para su padre, Eliecer.

Tomo el dinero de manos del hombre y, sin soltar las monedas, se puso el pantalon
y la camisa. Salid al viento fresco que paso silbando por sus oidos. Corrid, corrieron
los dos, viento y nifo, calle arriba. El viejo Miguel venia en sentido contrario,
rengueando, con una columnita de humo sobre sus labios.

-¢Se levanto tu padre?

Dijo que si sin detenerse. Empund la botella con las dos manos y prorrumpid en un
gemido ronco y prolongado que queria imitar el zumbido de un avion al remontarse.
Lo gobernaba él, piloto, y su mdquina surcaba los espacios en audaces evoluciones
sobre las nubes. Alld abajo, muy abajo, quedaba el puerto, recostado contra el mar.
Reconocia la calle principal, una culebra brillando bajo el sol; la plaza
hormigueando de gente, el manchon verde del parque junto a la rambla. En la
puerta de su casa su padre agitaba el pufno reclamandole el vino. Eliecer aferro con
mas energia la botella, que tradujo el temblor que acababa de sacudirlo, pero en
seguida divisaba el grupo de amigos, una parvada de nifios que lo contemplaba con
la boca abierta, desde la plaza de la estacion, y sacudiendo la botella dirigia el
avion mar adentro, hacia el azul sin término. Diez pasos mds alld se detuvo de
golpe, en medio de la calle, olvidd su juego y comenzd a caminar despacio,
balanceando la botella en una mano. Alli vivian los Mejido. Eran mayores que él y
siempre querian pelear los dos contra él solo. Eliecer los habia desafiado a hacerlo
primero con uno y después con el otro, delante de testigos. Los Mejido no
aceptaban, decian que el hombre para pelear no ponia condiciones. ;Y ellos?
jCobardes, maricones! Pasé echando miradas de recelo al zagudn de la casa. Mds
alld, Juvencio, el mandadero de la botica, alzaba la cortina metdlica. La ciudad se
disponia a la batalla del dia.

El italiano Brunelli colgaba telas y prendas sobre la puerta de su negocio. Barahona
escobas y plumeros.

Doblo la primera esquina y entrd en el despacho del chino Lin. La mujer del chino,
la sorda Zenobia, le arrancé la botella de la mano y después de verificar el dinero
acercandoselo a los ojos para comprobar si no era falso.

-Todavia no amanece y va la gente se pone a tomar vino -farfullé mientras llenaba
la botella.

Eliecer alargd el brazo, tomd un punado de galletas y se las echo rdpidamente al
bolsillo. La sorda lo mird con desconfianza.

-No me habrds robado nada, jorobado sinvergiienza, ;no?

Eliecer respondio con dignidad:

-¢Me ha visto con cara de ladron?

Pasar delante de la puerta de los Mejido era ahora mds peligroso. Podian romperle
la botella de vino, y su padre, después, le rompia el culo a azotes. Con la botella en
la mano sentiase incapaz de hacerles frente. Se pregunto si no le convendria tomar
por otra calle, dar un rodeo, pero siguio caminando. Cruzo, temblandole las
piernas, por delante de la relojeria, ya abierta, donde alcanzoé a divisar a los dos



hermanos limpiando los vidrios del mostrador. Si lo provocaban, no habria podido
correr, embarazado por la botella. Los contempld, bien peinados y con trajes
mejores que el suyo, trajes cosidos por don Hermelo, el sastre, mientras que el suyo
era obra de su madre, el pantalén, de unos viejos de su progenitor, y la camisa (esa
verglienza intima lo humillaba, y habria preferido morir a revelarla) de una camisa
de mujer, si, de su madre. Era todo lo que llevaba. Mird los zapatos rotos pero
lustrados de Lucho Mejido; estaba seguro que él, con los pies desnudos, lo
aventajaba. jMarica! No, no correria; ;por qué iba a correr? Una colera sorda se
levanto en su pecho. Se detuvo, extrajo del bolsillo de su pantalon una gallera 'y
comenzo a roerla ostensiblemente, despacio, para prolongar su placer,
demorandose a cada paso. Un barco en la rada lanzd un pitazo hondo. En el
horizonte, una rayita de humo, apenas visible a los ojos humanos, le indico la
entrada de una nave. De repente una voz grito a sus espaldas.

-jJorobado, hijo del diablo!

Eliecer se volvié como tocado por una corriente. Alcanzd a ver a Lucho Mejido que
se escondia en la tienda de su padre.

-iVen a pelear si eres hombre, Maria Luisa! -grito Eliecer.

Pero nadie acepto su desafio.

Cuando llego a su casa, su padre apenas si lo mird. Ademds del viejo Miguel estaba
alli su tio Eslevdn, hermano de su madre, dominando la escena en una mesa
artillada de botellas de vino, que visiblemente le pertenecian. Eslevdn era
tipografo, todo él trascendia a suficiencia. "Hablas como un diario, lo que dices
apesta a diarios viejos", solia decirle su cufiado. Eliecer pensaba lo mismo, de modo
que se fue a la cocina.

-¢Fuiste a buscar vino? -le preguntd Emelina.

-Si -contesto con indiferencia.

La vieja lo estudio un segundo y luego exclamé como hablando consigo misma:

-¢Y por qué mandan a los nifios? ;Se creen que yo me voy a quedar con el dinero?
-Es que usted se toma el vino en la calle, sefiora, y llega aqui con el cuento.
Aunque la acusacion era cierta, la vieja se volvio echando [lamas por los 0jos.
-;Qué te has figurado mocoso insolente? ;Por quién me has tomado? No te rompo la
boca de una cachetada porque soy buena. Seré vieja y pobre pero honrada, ;sabes?
jAtrevido!

Se puso a desayunar sin preocuparse de los insultos de Emelina. Pero de pronto la
mujer lanzé un gemido. Se golpeaba las sienes con el pufo cerrado.

-;Que le pasa, sefora?

-jAy!

-¢;Tiene malos pensamientos?

-jAy, hijito! No te burles de esta pobre vieja. Si vieras como se me ha puesto la
cabeza. jMe duele como un diablo!

Y volvio a los golpes. Eliecer hacia dibujos imaginarios, con el dedo, sobre la tabla
de la mesa. Emelina se le acerco.

-Nifito, tu que eres bueno, ;por qué no me traes un dedito de vino para pasar este
dolor de cabeza? Pideselo a tu padre, anda, sé hombrecito, Eliecer.

Se levanto con un gesto desganado y paso a la habitacion vecina. Tomd una copa, la
llend y, cuando salia, oyo que su tio le decia:

-Oye, mocoso de porqueria, el vino se hizo par la gente que sabe tomarlo, no para
la basura.



-Es el vino de mi padre, no el suyo -replico con altivez.
Dejo el vaso colmado delante de Emelina, sin decir palabra, y se encaminé a la

playa.
]

En aquel punto de la costa las olas saltan sobre las rompientes y vienen, altas y
veloces, coronadas por un airén de espuma, a morir en la arena. Entre una y otra, la
playa queda desnuda. Los muchachos corren mar adentro al encuentro de la ola
proxima, se lanzan de cabeza contra ella, y nadan flotando en la cresta espumosa.
La ola es un poro marino disparado hacia la costa, con un jinete encumbrado en el
lomo, al que luego deposita blandamente sobre la arena fresca y crujiente. Cuando
Eliecer se cansaba de este juego, buscaba entre los acantilados esas pozas profundas
en las que el agua del mar se arremansa y es verde y traslucida. Se zambullia alli
con los ojos abiertos para contemplar las flores azules, los liquenes dorados, las
pinzas amarillas de los cangrejos y el rosado nidal de los moluscos. El sol se
esponjaba como un pdjaro en el aterciopelado tapiz de las rocas y en la arena del
fondo, lecho de oro donde dormian las estrellas de mar y flotaban los penachos
suntuosos de los celentéreos. En esas incursiones preferia bajar solo, deslizandose
con suavidad, simplemente a mirar. Era la codicia de los 0jos, no de las manos. Se
sentia solidario con la vida vegetativa, aparentemente eternay sin urgencias, de las
anémonas v los erizos adheridos a las rocas, pertenecia también a su elemento.
-Vamos a espantar los patos -propuso Nicanor.

Tostados por el sol, vistiendo apenas un pantaloncito, dgiles y flexibles, corrian los
nifios por la playa o saltaban sobre las rocas pulidas por el roce de la pleamar.
Eliecer siempre detrds, enfundado en un traje de bafio que pretendia disimular su
joroba, tejido por su madre.

Se arrojaron al agua, uno después del otro, como lobos asustados. En el agua
desaparecia la inferioridad de Eliecer. Nadaba de costado, dgilmente, y solo a ratos
su joroba emergia de la superficie, a manera de una extrafa aleta. Corria mds que
ninguno vy solo Pedro lo aventajaba unas veces. Pedro era, en cierto modo, el
caudillo del grupo. A su lado Eliecer se deslizaba como un delfin, sin mover apenas
el agua, con braceadas limpias y rdpidas. Sortearon un manchon de algas, siempre
juntos, uno al lado del otro, con los demdas a la zaga. El mar brillaba, azul y
cantante. A lo lejos, en los muelles, cabeceaban algunos barcos. Finalmente
abordaron una roca. La mano de Eliecer fue la primera en posarse en la meta.
-;Comiste plomo que estds tan pesado? -grito alegremente, ya encaramado en el
escollo, viendo llegar el ultimo a Nicanor.

-¢Qué gracia -se defendio Nicanor (era lento también de palabra). Estaba
visiblemente lastimado en su amor propio-. Si vos tienes motor en la joroba.
Eliecer recibio el impacto sin ofenderse, pero quedoé al acecho de su revancha.
Nicanor se aferraba torpemente a las salientes de las rocas para dejar el agua y de
pronto lanzo un juramento. Habia puesto la mano sobre un acalefo y, por mds que
la retiro con presteza, se le puso roja y ardiente como una quemadura.
Reconcentrado en su rabia, se la sobaba melancolicamente, entre las risas sofocadas
de sus companeros.

Permanecieron en silencio, un buen rato, agazapados detrds de la roca batida
suavemente por la resaca. Y de repente irrumpieron del otro lado del faralldn,



dando alaridos salvajes. Las gaviotas se alzaron espantadas, en una nube densa y
ruidosa, golpeando las alas y chillando, pero en seguida se ordenaron para
evolucionar unos instantes sobre la bahia y luego afilar hacia otro promontorio, mar
adentro. Algunas desertaban de la bandada y caian como flechas en el agua, en
medio de un cardumen.

-Se fueron al islote -comento Pedro.

Los balnearios, alld lejos, se iban poblando de mallas coloridas, de quitasoles
rayados y, detrds, la larga fila de automoviles. No era un sitio para ellos, ademas,
preferian la soledad, se sentian mds libres en contacto con el mar libre, las rocas
hirientes, las gaviotas, el cielo abierto.

-iEl Chinchol! -exclamé de pronto Nicanor.

Todos se volvieron. Por la orilla de la playa, a sus espaldas, cruzaba en esos
instantes un hombre grefiudo, la barba crecida, vestido de harapos.

-Déjenlo tranquilo -pidio Eliécer-. No lo molesten.

Pero ya todos, haciendo pandilla con las manos gritaban a coro:

-iChinchol! jChinchol!

El hombre se detuvo en seco, bajo el sol, y volteo la cabeza.

-No sean brutos -intercedia el jorobadito-. ;Para qué tienen que meterse con él?
Los nifos seguian haciendo escarnio del desdichado, que alzo el pufo y los amenazo,
iracundo. Levanto luego una piedray la arrojo con furia en direccion al grupo, pero
la distancia era grande y la piedra cayo ridiculamente en el mar. Mientras se
alejaba, volviase de tanto en tanto, para insultar a los muchachos.

-¢Y tu por qué lo defiendes? -interpeld Nicanor.

-El hombre no hace dano a nadie -repuso Eliécer-. Debe ser muy desgraciado, ;qué
sacamos burldndonos de él?

Callaron todos.

-Vive solo -explico en seguida Pedro-, en una caleta desierta. Duerme al amparo de
unas rocas, en la arena, y se alimenta de mariscos que él mismo casa del mar. Nadie
sabe de ddnde vino.

-Pobre hombre.

-Esto me recuerda que debemos echarle algo al estomago, nifios.

Provistos de unos alambres engarfilados se pusieron a buscar ostiones y erizos.
Pedro se deslizo entre unas rocas, habia visto algo. Hundio la mano y de repente su
brazo asomo aprisionado por los tentadculos de un pulpo. El muchacho le tomo
rdpidamente la cabeza y se la dio vueltas; un leve temblor recorrio los largos
apéndices y el molusco quedo inmovil.

Cocieron todo en una lata, alimentando el fuego con algas secas y restos de
embarcaciones diseminados por la playa. Mientras comian, en silencio, la mirada
perdida en el confin azul del mar y sintiendo cantar en sus oidos la sinfonia eterna
de las aguas, convinieron en que la vida merecia la pena. La vida era hermosa.

i

Cuando Eliecer abrié los ojos, el navio del sol navegaba ya de bolina hacia el
horizonte, en busca de puerto. Quedaba todavia, sin embargo, un par de horas para
arriar las velas. Sus amigos seguian durmiendo la siesta, la cabeza casi hundida en
la arena. Se puso de pies y, como sugestionado por los brillos del sol en la gran
masa liquida, se interno paso a paso en el agua. El reflujo de la marea era como la



respiracion del mar, lenta y poderosa. Tenia la sensacion de desafiar
temerariamente al fabuloso monstruo, y recibiendo en su débil pecho la salada
embestida de las olas, se sentia él mismo inmenso y fuerte. En ese instante una ola
alta lo levanto, lo sobrepaso cubriéndolo de agua y espumas ruidosas. Gozosamente
comenzo a luchar con la marejada y a nadar hacia el pefion, que alcanzoé con
facilidad. Sentado en la cima de la roca, contemplo el mar, de un azul profundo,
que se mecia alli tranquilo y solitario y murmuraba en su lenguaje misterioso.
-Querido mar -dijo Eliécer-. Estds contento, ;eh? Yo tambien lo estoy, viejo amigo.
Es el dia, el lindo, lindo dia. Vamos a darnos otro remojon.

Volvio a lanzarse al agua y enfilé ahora hacia el islote, mar adentro, braceando sin
esfuerzo, para no fatigarse. Se sentia dichoso de vencer la eldstica resistencia del
agua, de saberse solo y puro vy libre entre mary cielo, a cubierto de la hostilidad
del mundo. Nado de espaldas unos minutos; cuando calculd que el islote estaba
proximo se dio vuelta y avanzo vigorosamente hasta abordarlo. Tendido de vientre
en la arena dejo un largo rato que las olas le lamieran las piernas y se retiraran
cansadas para volver de nuevo, insistentes y rumorosas. En la playa distante sus
amigos no daban sefales de vida; probablemente los holgazanes seguian durmiendo.
Vacilé entre volver o quedarse alli, esperdndolos, y entonces se resolvio a costear a
nado el islote. Sus amigos nunca lo habian hecho, porque el otro lado carecia de
playa y caia sobre el mar en un acantilado que las olas batian con furia. Nado en un
amplio circulo para evitar la resorcion de la marejada; a medida que adelantaba en
su impulso, el mar se hacia mds ruidoso al arremeter contra el pefiasco. Enfilo con
entusiasmo ahora en un mar inquieto y ligeramente revuelto, frente a la escarpa, y
en seguida deslizose en linea recta, enérgicamente, tratando de mantener la
gestion de su ahinco a buena distancia de la tolmera. Era una batalla con la muerte,
y lo sabia; si se descuidaba un instante, si aflojaba en su ardor, un golpe de mar
podia estrellarlo contra las rocas. Iba a ganar ya, por fin, el otro extremo del risco
sombrio, hirviente de espumas negras y sobrecogedoras. En ese momento descubrio
al Chinchol.

El hombre flotaba en el agua con la apariencia de un ahogado,

rigidos los brazos y las piernas. Los largos cabellos empapados cubrianle los ojos
ddndole un aspecto siniestro. Y hasta creyo advertir reflejos verdosos en la piel de
ese cuerpo sin carnadura. Pero tenia clavada la mirada en Eliecer.

Al muchacho se le habia encogido el corazon, mientras seguia nadando. Se sentia
avergonzado de la conducta de sus amigos al insultar al solitario, maldijo su
estupidez. Era tarde para volverse atras, pues de otro modo habria huido. Todo lo
que le quedaba para hacer era pasar lo mds lejos posible del hombre aparentando
naturalidad, dominando el oscuro miedo que extrafiamente se habia apoderado de
sus entrafnas. Acelero sus movimientos en el agua convulsa. Pero el Chinchol se
habia dado vuelta y avanzaba, a su vez, para cortarle el paso. En sus gestos, en su
mirada de odio, adivind su resolucion. Braceo Eliecer con todas sus reservas de
entereza, en un salvaje desesperado esfuerzo por tomarle la delantera; si lograba
salir al otro lado del islote, estaria a salvo, podria gritar a sus amigos y sus amigos
lo escucharian, lo escucharian tal vez otras personas, mientras que ahora sus gritos
quedarian ahogados por el fragoso embate de las olas contra el farallon. Grito, con
todo, absurdamente, absurdamente deseo que su atacante se asustara y volvio a
gritar. El Chinchol estaba ya a dos brazadas, a una brazada. Sintio su jadeo
quemdndole la nuca, presintio su mano alargdndose para tomarlo de los cabellos.



Entonces hundioé la cabeza en el agua y se sumergio con rapidez, nadd debajo de la
superficie, ahora en sentido contrario, y reaparecio a una buena distancia de su
perseguidor. Por el rostro de desconcierto y extravio del Chinchol pudo comprobar,
con alguna tranquilidad, que el hombre no sabia zambullir; ello le procuraba una
ventaja, la aprovecharia. Pero el Chinchol era mds veloz y la rabia acrecentaba su
velocidad. De nuevo estaba sobre él: Eliecer volvio a zambullirse. Deseo ser pez,
con todas las ansias de su alma, para perderse debajo del mar, desed ser un tiburon
para dar cuenta a dentelladas de su adversario. El Chinchol, cada vez mds ciego de
furia, no le daba tregua.

Se habian acercado, entretanto, al extremo del islote. Con un poco de suerte, y a
favor de la corriente, podria salir a la vista de sus companferos, que probablemente
ya habrian advertido su ausencia. Nado frenéticamente, con redoblado brio, y de
pronto sintio la mano del Chinchol que se aferraba a una de sus piernas. Se escurrio
como una anguila, pateando el agua y debatiéndose en el terror y el aturdimiento,
perdido ya el control. Los brazos del hombre luchaban por hacer presa en él. ;lba a
ser ese el fin? ;Iba a morir de esa manera, sin que nadie supiese nunca como habia
muerto, quien lo habia matado? Por su imaginacion cruzo como un relampago la
imagen de su cuerpo flotando entre las algas, comido por los peces. Quiso
zambullirse de espaldas, en una ultima tentativa por salvar su vida y de repente, sin
saber como, se encontro con la cabeza del Chinchol aprisionada entre sus piernas.
Las apreto instintivamente en el cuello de su enemigo y ajusto el anillo con todas
sus fuerzas, hundiéndose todo lo que pudo. El Chinchol le desgarraba la carne con
las ufas, tratando de desasirse y sacarlo a la superficie. Era una lucha de vida o
muerte, pero no podia durar mucho. Eliecer sentia que su pecho iba a estallar,
necesitaba respirar, necesitaba aire, y en ese mismo instante advirtio que la presion
del Chinchol aflojaba, que su cuerpo se iba al fondo. Se desembarazé de él y subié a
flote. El Chinchol no volvié a aparecer.

Eliecer permanecio de espaldas en el agua, sofocado, para recuperarse, luego gano
penosamente la playa del islote. Sus companeros lo encontraron alli, sin
conocimiento.

Cuando volvian, en un bote que fueron a buscar Pedro y Nicanor, quisieron saber lo
que le habia ocurrido, lo llenaron de preguntas.

-Luché con un lobo -dijo Eliecer, con dureza-. Lo venci.

Sus companeros se le quedaron mirando, miraban sus piernas heridas, surcadas por
hondos canales sangrantes, y por primera vez lo consideraron con silencioso respeto,
mientras él, por primera vez, descubria que los odiaba.

Carlos Condarco Santillan
(Oruro, 1946)

12- EL TORO

Apenas se ha movido desde ayer. Permanece sentado en el suelo, jugando con el
gran plato de barro, que sus manitas toman por los bordes, oponiéndose entre si,
imprimiéndole un movimiento de volante lento. Martin estd ahi, sedente, sobre el
piso de la tierra, junto a una mancha de humedad. Martin estd ahi y yo estoy aqui,



cerca de la puerta del rancho.

Estamos los dos esperando, y él no regresa.

(Les pedi que se cuidasen y me esperaran, mostrdndoles donde encontrarian la
harina, el tasajo, la sal. Indicdndoles como debian prepararse la comida. Después
tomé el morral, lo colgué del hombro derecho, crucé la pequena explanada y
ascendi por la escarpada, buscando la senda, festoneada de pedruscos. Me alejé en
pos del camino real. Caminaba, caminaba y, al hacerlo, me elevaba sobre el valle,
contemplando, de momento en momento, cada vez mds pequeno el rancho. Por
detrds, la montaha; por delante, el despefiadero y, por los flancos, un maizal y el
monte. Orillando el maizal, un arroyo que fulge al sol).

Al principio no fue dificil. Martin y yo nos dimos manha para hacer nuestra comida.
Martin es muy eficiente, se desempena, a pesar de tener solo cuatro afos, bastante
bien en los menesteres. Lo hace todo, sin hablar, en silencio, con una diligencia
muda y pertinaz. Antes, Martin era muy locuaz, de una marrulleria fastidiosa. Se la
pasaba parloteando, de la mafAana a la noche, hasta que se quedaba dormido, en el
lecho de nuestra madre. Eso fue como hasta hace un afio, hasta que ella murio.
Ayer, cuando el sol se puso vertical sobre los drboles y las montafas, a esa hora en
que la sombra desaparece por entero y todo flota inmerso en un polvo de oro,
Martin habld, dijo: "Tengo hambre”.

Desde entonces permanece mudo; sentado sobre el piso, jugando con el pesado y
negro plato de barro.

Su ausencia no debia durar mds de tres dias, pero no fue asi; al cuarto, vino un
vecino de mds abajo del valle, buscaba un toro. "Tal vez esté alzado por estas
brefias y matorrales”. Le contesté que no lo habiamos visto. Martin, junto a mi,
mudo, nos miraba alternativamente. El vecino, llenando un botijo en el arroyo,
relaté que un camiodn, cerca del puente de Salineros, en el camino real, se precipito
en el abismo. Decia el rumor que murieron algunos de por estos lados, del Abra de
Candelaria, que es como le llaman a esta tierra. Luego se fue y ya no lo vimos.
Echaba la hornija, que Martin recogio en el monte, en el tiznado llar del rancho.
Tome el cantaro de barro bermejo. "Martin, dije, vamos por agua”. Martin buscé una
olla pequena y salimos al sol. Cegaba. Entornando los parpados, caminamos hacia el
arroyo, llegamos a la rivera. Entonces, lo vimos por primera vez, era negro.
Retornamos al rancho.

Esa tarde, la pasamos jugando, Martin y yo. Trepados por los pefhascos, nos
escondimos entre los arbustos, las zarzas hirieron nuestros brazos desnudos, las
guijas, nuestros descalzos pies. Desde el cresterio rocoso, lo vimos, abajo, en medio
del campo cultivado, negro, brillante, reluciente con los cuernos azulencos,
destellando brillos de metal. Metia la cabeza enorme entre las cahas de nuestro
maizal.

Martin, de pie sobre una pefa, haciendo bocina con las manos, grité: "jToro...
Toro...Toroooo!". Multiple, el eco devolvid su grito.

Por la noche, luego de comer tasajo y mazamorra, nos acostamos en el poyo,
estremecidos, gozando, intimamente, el albergue de nuestro rancho,
arrebujdndonos con las mantas. Martin se durmio pronto. Yo pensé en nuestro padre
ausente y, despues, abrazando a mi hermano, dormi.

El sol estaba alto al despertarnos. Penetraba su luz, vibrando en

dtomos dorados, por las hendijas de la precaria puerta. jHermosa manana! Con las
hondas pendientes del cuello, buscamos las sendas umbrias del monte. En nuestros



bolsillos estaba el peso de los proyectiles, cantos pequenos, redondeados.
Tirabamos contra las palomas eligiendo aquellas posadas sobre las ramas bajas, las
chinas, luego de errar el blanco, chocaban en los troncos, produciendo un ruido
repetido y seco. No logramos cazar nada.

Al retornar, lo encontramos cerca del rancho, oliscando unos pedrones cubiertos de
cal. Hicimos alto. Martin se puso a mis espaldas protegiéndose, tomé punteria y
lancé la piedra. Zumbo en el aire quieto y fue a herir el morro. Sacudio la cabeza
oscura, se volvio y, con balanceo cansino, fue rumbo al maizal. Entramos en el
rancho, oscurecia. Los astros vesperales principiaban a desangrar su luz.

Las luces cubrian el cielo matinal. Como oscuros vellones, se apefiuscaban contra las
distantes cumbres montanosas. Luego del parco desayuno, nos resistimos a
abandonar la cama, preferimos remolonear, bajo las pesadas y multicolores mantas
de lana, el hambre urgié a mediodia. "Martin, vamos por agua".

Con los cuerpos laxos y la voluntad ldnguida, marchamos hacia el arroyo. La
humedad de la atmdsfera, acrecia el aroma vegetal y profundo del campo. Empecé
a verter agua en el cantaro, sirviéendome de la ventruda olla de Martin; cuando la
hube colmado sumergi la olla en el arroyo y la retiré llena y chorreando agua.
"Llévatela, yo llevaré el cdntaro".

Nos incorporamos con movimientos que la humeda grama hacia inseguros. Tomamos
los recipientes y la senda que conducia al rancho. Alli, el fuego estaria danzando en
el lar.

Martin equilibro la olla sobre su cabeza; yo acomodé el cantaro en el cuadril.
Caminamos, yo por delante, Martin por detrds.

En el cielo las nubes desplazaban sus masas disformes, gigantescas, plumbeas. "Tal
vez hoy llegue papad”, dijo Martin, "Tal vez" respondi, pensando en los muertos del
Puente de Salineros. El ritmo del andar, hacia saltas, alegre, el agua en los
recipientes. La figura del rancho se aproximaba a cada paso nuestro. El arroyo
manso murmuraba su cristal, rompiendolo dulcemente contra las

pulidas piedras de su lecho.

Subitamente, aquella paz fue turbada. Los duros golpes de una

tumultuosa y frenética carrera estremecieron la tierra. Volvimos los rostros,
sobresaltados, pdlidos.

Entonces surgid, como una pesadilla furiosa, de en medio de los verdes tallos de
maiz, tronchdndolos con el empuje avasallador de su mole negra. Nos embistio.
Solté el cdntaro que se rizo perlando el aire en torno suyo. "Martin, al rancho.
jCorre Martin!". Corrimos, con la bestia tras nuestra fuga, con el pecho expandido y
la cabeza echada atrds, desesperadamente. El rancho recortaba el negro rectdngulo
de su puerta como una promesa de vida. Martin corria casi pegado a mi,
inexplicablemente, llevaba la olla, sujetdndola con ambos brazos, apoydndola
contra su pequeno y acezante tdérax, salpicdndose el rostro marcado por la angustia.
Nos lanzamos adentro y cerramos la puerta tras nuestro. Penetro por las grietas,
como la luz de la manana, el polvo de la tierra conmovida por la bestia y
escuchamos un furioso bramido ronco. Se perdio en el eco del valle... Después, el
silencio.

Nos encontramos sin tomar alimento alguno. Martin se estremecia en suenos.
Permaneci desvelado hasta muy tarde, escuchando los grillos y el murmullo del
arroyo. Cuando los grillos callaban, mi miedo se dilataba en el silencio. Un viento
persistente empezo a soplar, cuando, sobreponiéndome al temor que la soledad me



imponia, me quedé dormido. Mi suefio se rompia bruscamente. Despertaba
sobresaltado. Miraba la puerta, nunca me parecio tan fragil como entonces. Martin
bullia inquieto, [lamando, entre suefios, a nuestra madre. En dos ocasiones,
sofocado por el silencio, oi que las pezuhas del toro rascaban la tierra, cerca de
nuestro rancho, muy cerca. También lo escuché restregarse contra la rugosa corteza
del molle viejo, que se alzaba casi junto a la puerta.

Al fin amanecio.

Recostados contra el muro de adobes sin enjalbegar, esperamos a que el sol
estuviese alto en el cielo, para ponernos en movimiento. Bajé del poyo. "Quédate en
cama Martin. Prepararé el desayuno”. Encendi el fuego y me dispuse a calentar el
agua. En la olla quedaba muy poca, el cantaro estaba afuera, hecho ahicos.
Compartimos una menguada taza de té, no dio el agua para mds. Afuera reinaba el
silencio, solamente turbado, de vez en vez, por el canto de algun pdjaro, sin
embargo, no abrimos la puerta. La mahana se fue, mientras habldbamos susurrantes
y sobrecogidos.

Fisgamos por las hendijas, sin ver nada atemorizador.

Seguramente era ya mds de mediodia cuando, acuciados por el hambre nos
resolvimos ir por agua. Despacio, muy despacio, doblados por la cintura y con una
mano trémula, entorné la puerta. El dia radiante semejaba un fanal de paz. Miré al
frente: el despenadero y, al fondo, la cordillera. Martin permanecio acurrucado,
junto al umbral. Asomé la mitad del cuerpo, arqueando el torso, estirando el
cuello, afirmando los pies en el piso del rancho. A la izquierda, el viejo molle; mads
alla el monte enmalezado. A la derecha... jAlli estaba!, ramoneando entre unos
arbustos. Quedé inmovil, en completo silencio, mirdndolo temeroso. No obstante,
como obedeciendo a una orden misteriosa, grito bruscamente, puso en mi la mirada
encendida, aplomo el cuerpo, mugié en un crecendo sordo. Cerré la puerta. Tomé
de la mano a Martin y nos fuimos al fondo del rancho, al rincon mds oscuro.
Permanecimos un rato silenciosos, después, sin mediar palabra, rompimos a llorar.
Vimos nuestro desamparo frente a nosotros desnudo y aterrador. Al transcurrir las
horas poco a poco, nos fue ganando el letargo, mas de estupefaccion que de sueno.
Anochecio.

Es horriblemente salado el tasajo. Arrancamos del gran pedazo que cuelga del
muro, junto al hogar, unas tiras fibrosas y resecas de cecina. Hambrientos, las
masticamos largamente, sin conseguir deglutirlas. La sal de la carne mojada
aumento nuestra sed. Penosamente, conseguimos tragar unas fibras, que nuestros
estomagos no sintieron llegar. Probamos a comer harina, llevamos, dvidos pufiados
de amarillo polvo a nuestras bocas resecas. No dio resultado la experiencia.

Martin ha dejado de jugar con el plato. Con movimientos desmayados, con el cuerpo
desmadejado casi, se ha llegado junto a la olla. Puesto de cuclillas,
concienzudamente, restriega con los dedos la ya inexistente humedad del fondo,
después recorre sus labios con los dedos pequefiitos y morenos.

El toro no ha dejado de merodear el rancho. Durante el dia ronda los lindes del
maizal. Asomdndonos, unas veces yo, y otras Martin, medrosamente lo hemos
columbrado.

Por las noches -ya son cuatro desde el dia en que se rompio el

cdntaro-, lo escuchamos andar entre el maizal y la casa. Resopla con fuerza
acercando las narices al suelo.

He decidido abrir la puerta durante el dia. Cuando lo advirtid, se acerco trotando,



con la cola enhiesta, orgulloso de su poder sobre nosotros, pero no se atrevio a
llegar muy cerca. Un resto de temor lo hace respetar nuestra morada. Olfated la
tierra, frente a la puerta, resoplando como un fuelle y torno a irse en direccion a su
regato.

Ya no sentimos ese dolor espantoso en el estomago, el dolor que nos agobio los
primeros dos dias, en torturas incesantes. Lo ha reemplazado una gran lasitud, un
vértigo de abandono e indiferencia. Si sentimos algun dolor, es en los ojos y en los
labios agrietados. Martin parece muy lejano a todo, a momentos, sonrie. El plato,
abandonado en el suelo, invertido, semeja un tumulo diminuto. Pasamos las horas
de la manana y la tarde junto a la puerta, por la noche nos allegamos al lecho,
solamente por costumbre, pues nada tiene ya significado alguno.

Hoy, Martin amanecié muy débil. Al fin, yo soy dos aios mayor que él y tengo mds
fortaleza. Lo arrastré esforzadamente hasta la puerta, para que goce del sol, a ver
si éste lo mejora, le devuelve un poco el color a sus mejillas muertas. Le he puesto
una manta en el suelo, recostdndolo encima. Martin no habla, ni siquiera balbucea.
Mira fijamente el cielo, buscando el sol, como en espera de algo. Con un platito,
hago al azar, trazos en el piso de tierra. Con el sol radiante las moscas parecen
tomar vitalidad y un dinamismo extrafo. Zumban mondtonas alrededor de mi
cabeza. Una, mas grande que las otras, después de recorrer por las mejillas sucias
de Martin, se ha posado sobre la fija pupila abierta, Martin no hace nada por
espantarla. Ni siquiera parpadea.

Escucho chapalear al toro en el arroyo; seguramente estd haciendo una nueva visita
al maizal.

Gary Daher Canedo
(Cochabamba, 1956)

13- EL OLOR DE LAS LLAVES

Soy un hijo de lejos, lo lei en el certificado de nacimiento que vi, por primera vez,
ayer por la mafana. Se lo he contado a Roberto después de una noche de tortura,
alli mismo, sentados en el promontorio junto a la acequia. ... El dice que no, que
"legitimo” no significa eso. ;Como te digo?, tal vez significa algo relacionado con lios
o con las cosas que hacen los abogados, tu sabes, me dice. Lo tnico que se me viene
a la cabeza es la figura de Martinez, con su impermeable viejo, siempre lleno de
carpetas en su maletin de cuero, sentado al frente de la oficina del tio Norberto.
;Sera este ser agachado, casi siempre con la mirada opaca como que no entiende, el
culpable de que yo sea un hijo de este tipo, lejano asi? Todo esto duele tanto.

/Qué es, a fin de cuentas, un documento en el que han colocado tu nombre escrito,
nacido; una palabra corta diciendome, soy tu, como un sello de sangre? Por estas
graves preguntas he llegado a la conclusion de que un papel oficial (como los veo
siempre: marcados con membrete y firma) debe ser algo de mi cuerpo que no
comprendo, un pedazo de piel. A veces siento que un dia aparecerd uno entre mis
cuadernos, y seré sacado de la escuela, llevado ante algun hombre pequefio de traje
sudado; y tener que escribir para siempre la misma tonteria, quinientas veces todos



los dias, para poder vivir. Hoy he besado a mi madre con cuidado, no vaya ser que,
por ser yo de lejos, se rompa la magia y comience a frecuentar la casa de Alberto
Bianjo; y de un dia para otro me convierta en su hijo, y me haga hambrear, y me
castigue con chicote como dicen que hace con el Ernestino, que viene con la cara de
perro triste todos los dias a querer jugar futbol; y nosotros nada, porque es tan
inutil. Yo lo veo con su cara de tordo repitiendo siempre: Ya, pues; ya, pues. Y a mi
me da una rabia, porque me distrae y por ahi me meten un gol, y todos me dirdn
"ique te pasa!”, con sus caras de ninos bestias, mientras el sol se ird poniendo entre
los eucaliptos, ilumindndonos por todas partes, vivo, maravillosamente blanco.

Porfirio Diaz Machicao
(La Paz, 1909-1981)

14- QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE

Claro, como era nieto de indios le [lamaban Quilco, por burlarse de él, por arafarle
el alma. El no hacia caso. Le sacaba joroba, como los gatos, a sus impulsos y
contestaba con el brillo de sus ojos. Y nada mds. Un gato asustado de los ratones...
Luego, entraba resbalando, despacio, con susto en su desolacion.

-¢Qué hara Quilco en la vida?

-jBah, a lo mejor nadal!

Es muy dificil, a veces, llegar a la dificultosa y horrible decision de no hacer nada. A
Quilco lo sujetaba su raza, amarrado a la contemplacion. Dentro de si habia algo
que era como una dentadura que mascase coca. De rato en rato escupia un deseo.
Pero era un deseo tan absurdo...

-;Que hara Quilco en la vida? -Los colegiales reian.

Entonces él sacaba una uha interior y rasgunaba un anhelo:

Navegar... pero no entre las totoras del lago milenario y sagrado de su pampa, ni en
la barquita fragil de las pajas secas, sino en los buques grandes, mecidos por la
bravura de las olas en unos mares enormes, enormes como el tiempo, como su
ansia, como él... Y despegarse de las orillas para ir fraternalmente con el aire
infinito, encerrado por muros de horizontes y de charla con el agua frenética,
vestida de experiencia y encanecida de espuma. Ir por el mar...

Quilco solia repetir...

-Ir por el mar...

Sin embargo su pena inutil volvia a mascar sus hojas de coca. Ninguno de los suyos,
hombres envueltos en el viento helado de las cordilleras, conocio el mar. El mar de
los indios estaba seco, muerto bajo el cielo azul: el Altiplano. Sin espumas, sin olas,
sin playas, mar de tierra gris, rayado por la paciencia de los bueyes. Mar con
mortaja. Por eso él queria navegar en los barcos de hierro, para matar la angustia
de su mar muerto y cambiar la coca por el licor marinero. Para dejar de ser lombriz
y convertirse en pez. Si él pudiera abrazar un paisaje nuevo... Si él pudiera enredar
su corazon entre las algas mojadas y escuchar el secreto de otros mundos... Quilco
queria ser Coldn, o Pizarro, o simplemente el ultimo vagabundo de la tripulacion, el
que obedece, el que sufre, el que se retuerce con la espina de la impotencia y del



silencio.

jAunque fuese asi! Pero del fondo de la sombra, algo le tiraba fuertemente a la
entrafa de la tierra. Quilco se quedaba... y la nave de la ilusion se iba, se perdia en
el confin, cayéndose y levantdndose entre las olas. Los marineros limpiaban la sal
de mar de sus frentes sudorosas y reian sus corazones una carcajada de muchos
cielos y tenian un ademan para recordar todos los puertos en donde habian anclado.
Quilco, abandonado en el puerto, guardaba el pafiuelo de la despedida.

-;Qué hara Quilco en la vida?

Derrochar... si, derrochar locuras y riquezas. Llegar un dia a Nueva York, comprar
acciones, venderlas, volverlas a comprar segun el diagnostico de los juegos de bolsa.
Y subir en un coche y correr la carretera de fiebre de la vida moderna, quitdndose
un segundo de tiempo para sonreir por un recuerdo romdntico, o dedicando nada
mds que tres minutos para pensar en la humildad, el amor y la belleza. Y saludar a
Dios si el buen humor se lo permitia. Y ponerle al cocktail unas gotas de transaccion
y la alegria de un 10% al cigarrillo. Mientras tanto él veria crecer su fortuna como a
un nene robusto, con mejillas de crédito, ojos de prosperidad y abdomen de cuenta
corriente... -jMister Kilko!, el gran Mr. Kilko, el Rey de las Maderas... Mr. Kilko!-.
Quinta Avenida, Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica metiendo las manos
en una bolsa de oro y echando también el oro por las ventanas del rascacie-

los, con cimientos de sindicato o de sociedad anonima. Mr. Kilko asegurado. Mr.
Kilko la astilla viviente de la Bolivian Madera Society Corp. iMr. Kilko un hombre de
oro...! Pero una mano insistente le atraia para abrazarlo a traicion: la raza, la raza
fuerte, imperdonable, asesina del ensueno. Ninguno de los suyos fue usufructuario,
ni jamds conocio el derroche, menos aun la locura. Eran indios que para recorrer un
camino vacio, ponian en él la humildad de una pisada esclava. Y tenian por reloj el
sol en las jornadas sin fin de las penas largas. No hubo nunca en sus vidas el mds
leve intento de locura. Al contrario: pequenos de accién, no comerciaban porque
horadaban la tierra para hacerla germinar con una lagrima en el tiempo de un
silencio crecido. jIndios, pobres indios!... Quilco entraba sobresaltado, hurafio, en el
ritmo doliente de la realidad.

-;Qué hara Quilco en la vida?

Amar... Amar con todas las fuerzas. Vivir entregado a una pasion. Conquistar a una
mujer, como fruta extraordinaria, y saborearla en el triunfo de una nueva
independencia. Una mujer blanca, una castellana de gran mundo, una dama... No la
Lurpila del campo, ni la Kantuta pastora, con los dedos pegados a la rueca,
recortdndose en el confin del yermo. No, Quilco queria una sefiora, una matrona. Ya
no serian para él los roces de los phullus tejidos con lana de ovejas, sino la caricia
de la seda sensual... Mas, nuevamente, con tenacidad, volvia a hundirse en la
miseria de su resignacion. Todos sus ensuefos se deshacian. La sangre oculta en su
carne bronceada lo llamaba a la cordura, al retorno paciente. Nunca un corazén
aymara habia latido por mujer de otra raza. Nunca. Ni fue cdlida la mente para
abandonar su frontera de siglos. jAy, de aquel que deseara ver atrds del horizonte
limite! Solamente la Lurpila y la Kantuta, la rueca y las ovejas para los hombres
rudos de la raza fuerte. Mientras se va tejiendo un poncho, se va, a la par, tejiendo
el destino, va sin poncho, desnudo, a la intemperie del olvido...

-¢Qué harad Quilco en la vida?

-jBah, a lo mejor nada! -. Los colegiales reian de la timidez del companhero.
Entonces él, crucificado a los suyos, hinco las rodillas en su tercera caida, y su alma



absorbio el polvo del suelo.

-;Qué serd Quilco en la vida?

El respondio resuelto:

-jNada!

Y tomo el camino de regreso, entregdndose a los brazos abiertos de su solar nativo.
Surco con pies recios el lomo de mar endurecido de la pampa, se peino la cabellera
con el viento y aplaco su sed en el arroyo timido. Se santigud con la cruz de los
cuatro puntos cardinales y se santifico con el aire de las cordilleras. Se envolvio en
la pampa vy se puso frente al horizonte, camino de su hogar.

Entonces el asno le mostro su fatiga y la majada le conto los secretos de la pastora.
Y cuando Quilco se hubo reintegrado a sus campos, puso las manos en los hombros
de su padre y le hablé en aymara:

-Tatay, me he regresado.

Alfonso Gamarra Durana
(Oruro, 1931)

15- UNA TARDE DE SABADO

Aquella tarde caia el sol caldeando el aire. Los nifios que caminaban alrededor del
padre Humberto levantaban tierra a su paso, e iban formando en su trayecto una
nubécula amasada con polvo y sol.

Habian dejado atrds las ultimas calles de la pequefia ciudad para ganar la pampa
circundante, donde buscarian un lugar apropiado para disputar un partido de
futbol.

Adalberto buscaba los sitios donde la tierra arenisca se habia acumulado
mayormente, para pisar alli y ver, entonces, con inmensa alegria, como entraba la
tierra por las grietas de sus zapatos. Unos pasos mds y se sentaba en el suelo, para
hacer caer de sus calzados viejos un chorro de arena; él comparaba aquello con una
catarata. Se ponia en pie y repetia la misma operacion una y cien veces.

-jPadre!... Si uno se traga un monton de tierra, ;qué le pasa? -inquirid Carlitos,
corriendo al lado del padre Humberto.

-Se convierte en una bolsa de arena para la guerra -apunté inmediatamente el gordo
Severino.

-Produciria desarreglos funcionales en el estomago -indico el padre- y posiblemente
una grave infeccion. El polvo, éste que levantamos al caminar, es causa también de
enfermedades porque se deposita en los pulmones; es el caso de todos los mineros
de Bolivia.

-jMi papd trabaja en la mina...! -grité Jaime, detrds del padre.

-;Te dijo que gusto tiene el polvo de mina? -pregunto despectivamente Carlos, el
unico bien vestido del grupo.

-No... No creo.

-El polvo, sea de donde sea, siempre tiene gusto a soledad... -filosofé Antonio entre
dientes, cortando la charla cientifica.

-jChé, automdvil sin motor, acelerd...! -gritd Severino a Adalberto que, con su



estremecimiento particular, se habia quedado muy a la zaga.

-Qué sin motor, a que te gano una carrera.

-Listo...

-¢Hasta donde?

-Hasta aquella piedra como la verruga del sacristdn... Apurate para que te corra sin
ventaja.

Adalberto termino de atar su zapato y troto hasta ponerse a la altura de sus demds
companeros. El padre contd, entusiasta: "jUno... dos... ya!". Y los dos rivales salieron
disparados. Severino avanzaba a pequefios pasos pero veloces, apretdandose su
cinturén como si con ello ganara fuerzas. Adalberto, por su parte, tendia sobre el
suelo los troncos largos de sus piernas flacas, pero en su frente aparecian copiosas
gotas de sudor, que indicaban claramente que su anterior esfuerzo le restaba
aliento para la verdadera competencia.

-jApuesto al Seve...!

-jQué va a ganar si ya no da!

-Estan iguales.

-jApura, Adalberto...!

Los gritos de los demds nifios se confundian en uno solo, y a pesar de ser
pronunciados como estimulo, a los oidos de los dos corredores [legaban solamente
como un griterio ininteligible, como una critica severa al que perdia terreno.

Sin embargo, esa carrera nunca llegé a la meta, porque el padre Humberto hallé con
la mirada un lugar plano, mds o menos firme, y sefalando, dijo:

-Alli estd nuestra cancha...

Una pelota de goma salié del grupo de chicos volando por los

aires para ir a dar unos cuantos rebotes sobre el terreno senalado. Altivay segura,
como queriendo examinar el lugar, la bola fue amortiguando lentamente sus botes,
hasta que llego el Ojos Estirados y de un nuevo golpe con la izquierda la lanz por
los aires. El cielo, que servia de fondo a la pelota, se prolongaba en su celeste,
infinitamente, sin medida, como esos afios de la nifiez que no deberian acabar
nunca.

El encuentro deportivo comenzd. Al lado de Ojos Estirados se alinearon diez chicos.
Al frente, solo cinco porque el padre Humberto, que jugaba con éstos, valia por lo
menos por seis, pero con ellos estaba Carlitos, el dueno de la pelota, por eso, el
que tenia que ser elegido para el equipo mds fuerte, pero también el que nunca
habia sabido otra cosa que "patear” la pelota de punta y sin ninguna trayectoria
definida.

David recibid la pelota 'y empezo a correr en direccion al arco contrario; se fatigoé
mds por la responsabilidad que por el trote y la cedié a Jaime; éste con los pies
descalzos, porque asi la empeinaba mejor, continuo la carrera dejando, de esta
manera, muy atrds al padre. Quedaban, por tanto, tres muchachitos para defender
el arco. Jaime, serio como siempre, pero con la lengua bailando sobre los labios al
compds de sus pies que se movian, avanzo hasta colocarse frente a dos rivales, dio
de pronto una media vuelta, retrocedié un par de metros y, sorpresivamente, volvio
sobre sus pasos, para echar un pase por entre los dos adversarios. La pelota habia
pasado con tan habil jugada, pero el dedo gordo de su pie desnudo quedo
aprisionado bajo el tacon de un zapato.

Mientras tanto, habia tomado la bola el Ojos Estirados y de un puntazo doblo las
manos de Daniel, el porterito, y marcé el primer gol. El mismo Ojos Estirados corrio



a traer la pelota que se habia internado en lo mds abierto de la pampa, con la
fuerza de su disparo.

Luego, le toco el turno de avanzar al equipo del padre. Roberto, eldstico en su
carrera, ganaba terreno, dejando atrds a sus rivales, hasta que Severino por hacerle
un quite, tropezo y cayo al suelo. La sacudida de su gorda humanidad fue violenta,
pero este sacrificio impensado sirvio para salvar del peligro a su portero. Adalberto
corrié hasta donde Severino, en el suelo, se lamentaba de su suerte, para ponerse a
danzar un baile estrafalario que habia visto en las peliculas de salvajes,
acompandndose él mismo con gritos ululantes; el juego habia perdido para él todo
atractivo, lo grandioso del espectdculo estaba alli, en el suelo, con una rodilla
raspada. Reia, proclamaba... y volvia a danzar. El gordito Seve le grito molesto:
-jLdrgate, cuello de jirafa!

Adalberto le obedecid pero no sin antes saltar por sobre el cuerpo del atormentado
defensor; busco después donde estaba la pelota y vio, con miedo, que el padre
Humberto avanzaba directamente a su arco, el mismo que le habian -por asi decirlo-
encomendado que cuidara como portero de reglamento. Se persignd y murmuroé
entre dientes:

-San Matias, mahana comulgo si atajas este gol para mi...

De repente, el padre que avanzaba con la pelota, trastabillo y al tiempo de caer
lanzo un puntapié, sin embargo el disparo salio con la trayectoria desviada.
-Bendito seas, San Matias -murmuré lleno de conviccion religiosa.

Una carcajada general recibio la caida del padre Humberto porque su larga sotana
habia cambiado automaticamente de color. Su negro inmaculado mostraba trazos
geogrdficos de polvo: la orografia del revolcon.

Las risas de los chicos se ahogaron repentinamente en sus gargantas secas cuando el
padre fue alzando con lentitud la largura de su cuerpo, dirigiendo una mirada
avergonzada, pero llena de energia europea, que fue saltando de cara en cara de los
jugadores. Durante unos instantes vacilo el juego. Pero la voz de "jPasala!” indico la
reiniciacion del encuentro.

Comandando un avance nuevo aparecio Ojos Estirados; con una tranquilidad de
verdadero maestro de los estadios se embelesaba con la pelota y mientras la
levantaba con la rodilla, la empujaba con el hombro, amagaba con la frente y la
volvia a elevar con el taco, atraia hacia él a todos los defensores que, mientras
trataban de estorbar a Ojos, gritaban:

-Asi no vale... jPadre, que suelte pues la bola...!

Antes de escuchar la voz autoritaria del cura, el Ojos Estirados volvio a la realidad,
y como si saliese de una gruta en tinieblas busco a algun compafero. Antonio estaba
en cuclillas a seis metros, deleitdandose con las maravillas de su compafiero, cuando
vio venir el pase. Tomo la pelota y salid corriendo a gran velocidad. No desprendia
su mirada de la bola y veia pasar el suelo raudamente debajo de sus pies. De reojo
alcanzo a ver los dos montoncitos de ropa que senalaban los limites de la porteria
contraria y entre ambos a Daniel. Pis6 entonces la pelota, pero como venia animado
de tan rdpido movimiento se tropezé en la misma, para continuar su avance pero
rodando concéntricamente hasta aparecer con la cabeza sepultada entre la ropa. Se
sentod, apoyando su cara disgustada en su pufo derecho cuyo antebrazo reposaba en
la rodilla y, observando el juego que estaba nuevamente lejos, le pregunto:

-¢En qué momento debia de patear...?

El padre Humberto habia recibido otro pase y se dirigia sobre la meta contraria.



Severino salié a marcarle, y haciendo esfuerzos inauditos se mantuvo, mientras
corria, a la misma altura que el padre. No encontraba la manera para despojarle de
la pelota. Para facilitar su embestida, el padre se fue levantando la sotana
redentorista, dejando ver a Severino, que no le perdia pisada, sus grandes pies
calzados con enormes botines negros. De pronto, el gordito se quedo parado, lo que
favorecio al padre para enviar un fuerte pelotazo que vencio la resistencia de
Adalberto.

-Oye, Seve...-se dejo escuchar la voz de Ojos Estirados- ;Qué ha pasado? En vez de
quitarle te quedas plantado...

-Pero, qué quieres... Si el padre habia tenido escondidos los botines del monstruo
Frankestein...

Pelota va, pelota viene, iban pasando apresuradamente los minutos. Incansables,
todos continuaban en la brega aunque el marcador acusaba cifras de doce, trece,
catorce. La alegria contagiosa de la bola de goma no terminaba y para los
muchachos la dicha era completa, aunque interrumpida cuando al religioso se le iba
un poco uno de sus pies y dejaba un moreton en las piernas del rival.

Quince, dieciséis... Los goles iban en aumento. A cada puntapié la noche saltaba un
metro. Las estrellas comenzaban a asomar para ver como el sudor se secaba en las
caritas de los nifios con el frio de la noche altiplanica, y como el cansancio
resoplaba en los rostros enrojecidos.

Cuando ya no se podia ver la pelota, se sentaron todos cerca de una de las metas
formada con piedras. Nadie pronuncié una palabra, los ojos parecian querer
perforar la arena con su fijeza y las lenguas se deslizaban pegajosas sobre los
labios. Los corazones palpitaban al mismo ritmo, comunicando su movimiento a las
cabezas despeinadas y a los pulmones agitados. En aquel momento el tiempo se
habia paralizado, las nubes miraban con ternuray la luna habia detenido su marcha
para que los nifhos disfrutaran mds tiempo la dicha del descanso.

Con unas cuantas palabras el padre Humberto indico que debian regresar. Se
levanto y, rodeado de unos pocos, se fue alejando del campito. Sus siluetas fueron
penetrando en la oscuridad. Esto obligo a los restantes chicos a levantarse, aun
agotados, y conducir sus pasos en la misma direccion; con la cabeza agachada, en
silencio, arrastrando su ropa por el suelo, dejaban la canchita de futbol al cuidado
de las estrellas.

-¢Y los botines de Frankestein que habia tenido el padre? -se escucho la voz de
Severino, cortando de un tajo, con su entonacion ronca, el silencio de la noche.
Bastaron esas pocas palabras para que el tiempo reanudase su marcha, el viento frio
a soplar, y la luna a sentirse pelota rodando por el drea grande del firmamento...
Los espiritus se reanimaron y una carcajada infantil, nacida al unisono en las
gargantas, lleno el ambiente de otras estrellas que rivalizaban con las de alla arriba
en pureza y claridad.

Walter Guevara Arze
(Cochabamba, 1911-1996)

16- TEMPESTAD EN LA CORDILLERA



-iMamani Poma Juaaan! -grito el pagador con voz cansada.

-iMamani Pomaaaa! jMamaniiii! -repitieron varias voces dsperas entre el grupo de
mineros que esperaban su pago quincenal, parados frente a las ventanillas de unas
casuchas achatadas, con paredes de barro y techo de calamina. Era la
administracion de la mina wolfram "Kami". El eterno frio de la cordillera de los
andes, implacable enemigo de esta especie de gusanos envueltos en harapos y
cubiertos de tierra oscura, parecia morder con mds ferocidad que otras veces.

Los obreros se rieron ante el tono de irritacion histérica del grito.

-;Qué es de ese animal? -agregd apresuradamente el hombre de la ventanilla con
entonacion compuesta y casi varonil.

Juan Mamani Poma, apoyado contra un cote de la roca que hacia de plazoleta frente
a la administracioén, parecia un sonambulo.

-¢Mana huyarinqui? -T'es tan gritando tu nombre. ;Jokharachu kanki? -exclamo una
palliri, apoyada también contra la roca y, acompanando la accidén a las palabras, dio
un empellén al hombre.

-jFermee! -respondio al fin Mamani Poma, como gritaba en el cuartel al escuchar su
nombre en la lista. Los puntapiés de su teniente no alcanzaron a corregir la
pronunciacion del mestizo quechua obligado a usar el castellano.

-Apurate animal. ;Hasta cudando voy a estar aqui? Seguro que ya estds borracho -y
mientras hablaba de tu a Ud. al obrero, el pagador y su ayudante tarjaban
diligentemente el nombre de Mamani Poma en seis ejemplares de la planilla de
pagos. Después, el pagador tomo el sobre que estaba encima de una pila de otros
absolutamente iguales, comprobd su contenido quizad por centésima vez con la
prolijidad proficua de todo jugador y, a tiempo de ddrselo a Mamani Poma, le dijo
con tono mds conciliador.

-Doscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. Te hemos descontado la
mitad. Esta quincena has faltado casi ocho dias y has sacado una barbaridad de la
pulperia. Va a tener que trabajar siquiera seis meses sin emborracharte para
ponerte al dia. La pulperia ha ordenado que se te descuente la mitad de tu jornal
desde esta quincena.

-¢Y cémo voy a vivir? No quieren darme mds avio en la pulperia y ahora me
descuentan...

-.Yo no sé. ;Para qué te emborrachas como una bestia y tiras tu plata? Friégate
pues...

Ante el insulto. Mamani Poma reacciond violentamente:

-Mentira, no me emborracho...

Después agregd con tono adolorido:

-Es que mi mujer, la Maria se ha muerto. Por eso he sacado de la pulperia... para su
entierro y también he faltado por eso.

-Bueno, yo no sé. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulperia.

Como Mamani Poma permanecia inmovil, el pagador lo increpo:

-;Qué esperas? Me estds haciendo perder mi tiempo. Los otros también quieren
cobrar.

La gente del grupo comenzaba a inquietarse. Pronto seria de noche. Las enormes
sombras de las montanas proyectdndose cada vez mds largas, parecian intensificar
el frio. El sol, al ponerse, iluminaba unicamente el contrafuerte opuesto al de la
mina.



Mamani Poma se retiro de la ventanilla y fue alejandose pesadamente del grupo de
mineros y palliris, mirando alternativamente las caras de la gente y el sobre que
tenia en la mano. Sintio vagamente que las casuchas chatas y los obreros
harapientos, envueltos en la sombra creciente, no eran sino excrecencias de la roca
gigante con la que parecian formar un todo solitario e inmovil.

Levanto la vista del piso desigual y vio el intenso brillo del sol en el cerro del
frente. Una mancha verde, un pequeno sembradio de cebada sin duda, ponia la
unica nota viviente y alegre de ese paisaje desolado de las altas cumbres. Sin mover
un musculo de su cara se alegro interiormente al notar, quizd por primera vez, el
sembradio de cebada que se agitaba con el viento de la altura.

Se acordo del valle en el que habia crecido: maizales enormes, con plantas mas
elevadas que la misma gente, casitas de barro con techos de teja sombreados por
drboles de ancho follaje; el pequefio ferrocarril jadeante y siempre lleno, cruzando
el valle a la distancia... De alguna manera, todo esto le parecia perdido para
siempre.

Volvié a mirar el cebadal y se pard. Sin darse cuenta regreso al pasado. Sus o0jos
dejaron de percibir la realidad presente y se perdieron en la perspectiva ilimitada
del recuerdo. Como en un sueno, las delgadas y distantes espigas de cebada se
agigantaron hasta convertirse en vigorosas cafias de maiz de color verde amarillo, a
punto de madurar. Vio claramente el maizal de su chacra y escucho incluso el
murmullo del pequeno rio a su vera. A esa hora, la Maria estaria terminando de
lavar la ropa, de rodillas y con el cuerpo inclinado sobre el agua.

Recordo con nitidez un suave atardecer de valle, tan distinto de esta violenta
puesta de sol en la cordillera; recordé como habia cruzado su chacra de maiz para
salir justamente detrds de la Maria. Desde donde estaba, podia observar sus dos
trenzas de cabello bien negro, su torso armonioso y fuerte cubierto de una camisa
de tocuyo, su cuello esbelto y parte de sus morenos brazos desnudos.

Recogio unos guijarros y se los arrojo. Ella no se dio vuelta y mds bien se apresuro a
enjugar y exprimir las ultimas prendas de ropa que habia traido para lavar. Sabia
bien de donde venian los guijarros. Sintio que Juan la miraba y una calida sensacion
invadio su cuerpo. Con el intento de vencer su emocion, se afano en su tarea.
Después de todo, era bien poco lo que quedaba por hacer.

Dos guijarros grandes cayeron en el agua, cerca de ellay le salpicaron la cara, los
brazos desnudos y la pollera roja. Se dio la vuelta violentamente a tiempo que Juan
salia del maizal.

-Llokalla bandido -exclamo ella mientras recogia rdpidamente

pequenos pedruscos y se los arrojaba a él, cuidando de no afinar mucho la punteria.
Juan huyo alegremente dentro del maizal y Maria corrié en su persecucion. Se
detuvo agitada y ansiosa a la orilla de la chacra. No se animaba a continuar y queria
volverse, como lo habia hecho antes en ocasiones similares.

Nuevos pedruscos cayeron a su alrededor y por la direccion que traian, ella podia
calcular dénde estaba Juan. La tentacion era mucha. Se hizo de coraje como para
emprender una aventura audaz, levantdé algunos guijarros y cautelosamente avanzo
dentro de la plantacion, pero las piedrecillas de él parecian venir siempre de mds
lejos. Quedo un poco desorientada y cuando no sabia si seguir o regresar a recoger
la ropa, Juan la tomod repentinamente por el talle. Se defendio a pellizcos, con la
risa entrecortada, pero no en vano Juan era el llokalla mds fuerte del rancho de
campesinos quechuas donde vivian los dos.



Cuando lo envolvian estos recuerdos, un fondo de esperanza, parecia proyectarse
hacia el porvenir, pero el minero fue violentamente devuelto a la realidad por un
bullicioso grupo de obreros que se aproximaban por la callejuela increiblemente
estrecha y escarpada de la mina. Una voz sonora y bien timbrada salié del grupo:
-Ahi estd el Mamani Poma. Ese toca bien la guitarra. Lo llevaremos.

Al escuchar su nombre, Juan se arranco enteramente de su ensuefo. Se esfumaron
la Maria, la chacra de maiz y el riachuelo. Quiso mirar de nuevo el sembradio de
cebada para readquirir la nocion cabal de la realidad circundante y vio que estaba
perdido entre las sombras del repentino anochecer de la cordillera.

-Jaku rina. La Puka Senkha dice que tiene una buena chicha.

Juan reconocio al que le hablaba. Manuel Condori era un barretero como él. Habia
venido de Tapacari, el pueblo mds proximo a la mina, distante apenas seis leguas.
Era ancho y vigoroso y Juan lo estimaba por su alegria tenaz, su incesante charla en
quechua y castellano y su despreocupacion.

Mamani, el sofador silencioso, se daba cuenta de la diferencia de caracteres y
queria a este hombre que lo hacia reir aun en las pesadas horas que pasaban juntos,
pegados a la dura roca del socavon minero, sosteniendo el taladro de aire
comprimido.

Al no recibir respuesta de Mamani sumido en sus reflexiones, Condori lo interpelo:
-Parece que te has ido a emborrachar solito -y continud sin esperar lo que Mamani
pudiera decir:

-Este es el Gonzdles, un arriero que ha venido de mi pueblo. Es un picaro. Dice que
tiene muchas mulas pero yo no creo porque ha llegado con un burrito flaco y una
mula "matada” y hambrienta. Se va a regresar manana en la mafhana. Veni, ché, la
Puka Senkha tiene una linda guitarra y este Gonzales tiene un charanguito de
armadillo que habrd hecho olvidar a alguien... ;Sua kanki? -continué su charla,
dirigiéndose esta vez al arriero de Tapacari, mientras empujaba suavemente a
Mamani Poma a lo largo de la callejuela.

La chicheria de la Puka Senkha era una casucha con una habitacion sobre la calle,
demasiado baja para permanecer parado en ella, con piso de tierra y una especie de
banquillo de adobes alrededor de sus paredes. Una pequefia puerta, de no mds de
un metro de alto, comunicaba esta habitacion con un patio minusculo, oscuro, de
piso desigual. Al fondo del patiecillo un techo de "media agua” se apoyaba contra la
roca que hacia las veces de pared de fondo. Era él dormitorio y cuarto de estar de
toda la familia. Unas brasas indicaban que en el patio también estaba la cocina. A
esa hora y sin luna, no podia verse que por encima el fogon de barro, habia una hoja
de calamina enmohecida, haciendo las veces de techo.

Cuando los mineros y el arriero entraron por la pequefia puerta que daba a la calle,
encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. Al centro de la
habitacién y encima de una mesa chata, habian varias botellas de chicha. La Puka
Senkha, una chola gorda y envejecida, estaba sirviendo chicha de un jarro, y como
no tenia sino un vaso en la mano del que tenian que beber todos, instaba a los
clientes a que bebiesen rdpido:

-Sirviricuy ah, compadre, sirviricuy.

El grupo entro precedido por la voz de Condori, que se cuidaba de no mencionar el
sobrenombre de la chichera, pues sabia que eso la irritaba:

-¢Imaynalla doAa Carmen? Hemos venido con estos amigos para tomar una chicha de
la buena. A ver, sirvanos unas dos jarritas... ;Qué es pues de tus hijas... ya se han ido



a dormir? Mucho las cui-

das también, pues...

Interrumpiendo al charlatan, la Puka Senkha, con ademan amable invito a todos a
sentarse:

-Siéntense pues, siéntense. Ya voy a traer la chicha. Habradn pagado esta tarde la
quincena ;no? Y quién es pues, este... -continuo dirigiendose al arriero que era
indudablemente el unico al que no conocia.

Condori se apresuro a retomar la palabra:

-Es el Gonzales, un arriero de Tapacari. Ha llegado ayer y estd durmiendo en mi
casa. Se va a ir mafiana en la mafanita, ha traido una carguita de papas y dice que
se va a volver vacio pero no creo; mineral robado seguro que ha de llevar para
vender en otra mina...

-Yo no me meto en eso -protestd rdpidamente Gonzdles sabiendo que la Empresa y
su Policia Minera perseguian con safa a los ladrones de mineral.

-Tu eres un hablador y ya me estds calentando. ;Qué creerdn éstos que no me
conocen? -afadid entre quejoso y ofendido.

-No te calientes companero. Si es una chanza nomas... a ver dofia Carmen, mande
traer su guitarra. Ya Ud. sabe que este Mamani es un buen guitarrero, Vas a tocar
ché "Linda Cochabambinita”. Esa si es cueca.

La guitarra fue traida. El arriero Gonzales saco de bajo el poncho un charango y
pronto empezo la jarana. Las vueltas de chicha fueron mds frecuentes y la Puka
Senkha se cuidaba de hacer notar cuantas jarras se habian servido, ahadiendo cada
cierto tiempo una o dos demds a la cuenta.

-;Qué es pues, de tus hijas dofia Carmen? jAh, también...!

Entraron las hijas de la chichera. La una aceptable y la otra francamente fea. Con
ellas los parroquianos bailaron cuecas y bailecitos de la tierra. Los aplausos ritmicos
para acompanar el zapateado, podian oirse a la distancia.

Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente, con el espiritu ausente de todo lo
que ocurria a su alrededor, perdido de nuevo en su ensuefio sin figuras ni contornos,
hasta que una de las bailadoras, la mds agraciada, le trajo el recuerdo preciado del
cuerpo de Maria y con esta imagen el pasado se agolpo de nuevo en su mente.

Del maizal, se llevd a la Maria a su casa. El procedimiento no era desusado entre los
campesinos. En la fiesta de San Juan, vino el cura del pueblo y los caso, juntamente
con otras parejas que ya habian establecido hogar sin esperar las formalidades del
matrimonio.

El amor entre los campesinos quechuas, no tiene sutilezas ni refinamientos. No hay
tiempo para eso. Un nuevo hogar es una pequefia empresa econdomica que debe
funcionar y producir inmediatamente. Los padres y los vecinos ayudan a los novios,
casados o no, a levantar unas casuchas que servian de hogar. Unas pocas ovejas,
algunos aperos de labranza, mds o menos primitivos, un perro y, cuando se trata de
gentes acomodadas, un caballo, un buey y una o dos vacas, constituyen el capital
inicial de esta nueva empresa y el fundamento de la felicidad o la desventura de los
amantes. Las risas, las canciones y los halagos no tienen sitio en este cuadro de
parquedad y pobreza colectivas.

Pero Maria cantaba a veces y se reia con una risa como la del arroyo. Percibia su
felicidad y la mostraba, lo que era inusitado. Juan tenia que alzarse por encima de
si mismo para amarla. Le gustaba que su mujer se riera y al volver a su rancho, solia
detenerse antes de entrar, para escuchar su voz suave. Ella pagaba la comprension y



el carifio de Juan con efusiones propias que a su vez la sorprendian...

Juancito, el primer hijo, nacié casi inmediatamente después del matrimonio y la
Marucha llego a los dos afios justos. Cuando sus hijos comenzaron a ser algo mads que
pequenos animalitos, las emociones de la paternidad fueron evolucionando y
tomando forma en el alma de Juan. Consideraba a Juancito como a su igual, como a
su amigo, como a otro hombre. La ternura para con el muchacho tenia que ser y era
profundamente subterrdnea, imperceptible para los demds pero completamente
clara para este hijo suyo, tan igual a él. Era como si existiese entre los dos un
secreto entendimiento.

Con Marucha era otra cosa. Ella era como su madre, bulliciosa, atrevida, reidora. En
su carifio por esta chiquita, Juan reconocia el amor a su mujer con un nuevo
ingrediente que lo hacia mds profundo y tenia la virtud de darle a él una efusividad
de que carecia habitualmente. Alguna vez, incluso llego a besar a esta su hija, si
bien procuré siempre que nadie lo viera haciendo semejante cosa.

Eran jovenes, fuertes, y trabajaban todos los dias del afo pero no prosperaban. La
tierra era magra y pequena. Las lluvias irregulares. Cuando contemplaban este
panorama capaz de ensombrecer su alegria y la vida de sus hijos, se abrio una
perspectiva en el horizonte: irse a trabajar a las minas.

Llegaron unos vecinos que habian estado ausentes por largo tiempo. Recobraron la
chacra que habian vendido al partir y compraron varias otras. Adquirieron ganado,
levantaron una nueva casa. Era visible que se habian enriquecido, al menos en la
madica escala que constituye la medida de la fortuna entre los campesinos. COmo y
donde, no era un secreto para nadie. Habian estado en las minas en donde pagaban
salarios hasta de diez y quince pesos por dia, lo que era suma extraordinaria para
gentes que a veces no veian tales cantidades en meses enteros. Es verdad que el
hombre llego enflaquecido, esquelético, tuberculoso, pero la mujer y los hijos
parecian lozanos y llenos de vida.

Juan Mamani Poma y su mujer la Maria, deliberaron brevemente. Trabajarian en las
minas por unos anos, quiza cinco, quizd menos. A su regreso, tratarian de comprar
la propiedad del patrén, en la que eran colonos. Era pequena pero para ellos seria
suficiente.

Y se fueron. Como ellos y con ellos, muchos otros se lanzaron a la aventura de las
minas, como sus padres, una generacion antes, se habian dejado vencer por la
tentacion de las salitreras en la costa de Chile.

Las penurias del viaje fueron excesivas. Camiones cargados de gente hasta lo
inverosimil, marchas a pie por dias enteros, con los nifios a la espalda. Al abandonar
el vale y subir a la montana, el frio, este frio cruel que parece defender a zarpazos
las cumbres de la cordillera contra la profanacion codiciosa de los hombres, hizo
llorar a los chiquillos. La Maria mostro el temple de su alma y el vigor de su cuerpo
de hembra joven en estas andanzas.

Al principio todo fue bien. Juan se contrato inmediatamente. Musculoso, eldstico y
con menos de treinta anos, seria un barretero de primer orden. El salario no resulto
ser tanto como decian, pero aun esos cinco o seis pesos diarios harian una
respetable cantidad mensual. Les dieron unos tugurios por casa pero él se dio modos
de levantar tres habitaciones, casi decentes, apoyando una de las paredes, la del
fondo, contra la roca.

La Maria, tiritando de frio, trabajaba de la mafana a la noche haciendo primero
comida y después chicha para otros peones que habian venido de su mismo valle y



que eran solteros o habian dejado a sus familias. Las caritas de Juanito y la Marucha
se agrietaron al principio hasta sangrar, pero después se habituaron al frio.
Jugueteaban sin descanso por las lomas casi verticales de esta codillera con
entranas de wolfram, Juanito haciendo de minero, horadaba las partes blandas que
podia encontrar en la roca, utilizando el cuchillo de cocina de su madre, la que
protestaba todo el dia por esta causa. La Marucha, prendida al saco de su hermano,
pretendia cocinar, como su madre, en pequefios cacharros que le habia comprado su
padre. Las delgadas trenzas de cabello que le colgaban a la espalda mds de una vez,
fueron objetos de las iras del hermano que alegaba que la comida no habia estado a
tiempo.

Los nifos, con la tez oscura y agrietada y la Maria con las manos rajadas, eran el
encanto y la razon de ser de Juan. Su pena era que los veia poco. Salia de la casa a
las cuatro de la mahana y con frecuencia doblaba su jornada para ganar mds.
Cuando volvia por la noche, estaba rendido, sin fuerzas ni para hablar. Después de
sostener por ocho horas el taladro contra la roca, los oidos y el cuerpo entero
continuaban vibrdndole con el implacable ritmo de la mdquina. Al dia siguiente a
comenzar de nuevo. Otras veces entraba al turno de la noche, pero esto solo tenia
significacion en lo que se referia a su mujer y sus hijos porque para él, dentro de la
mina, a cientos de metros de profundidad, era siempre de noche. El aire enrarecido
y el calor subterrdneo, daban a los obreros una semi-lucidez suficiente para
sostener el taladro en las direcciones indicadas por el ingeniero, y para empujar las
carretillas de mineral y palear la tierra, pero para nada mas. Los trabajadores semi-
desnudos empujaban o cargaban las carretillas o barrenaban las paredes, iluminados
por lamparillas de acetileno cuya pequefia [lama se extendia en la oscuridad en
busqueda desesperada de oxigeno.

La sensacidn de ser un gusano atrapado y perdido en un laberinto subterrdneo,
torturaba a veces la mente de Juan. Entonces, el pesado aire del socavon le parecia
la continuacion de la roca oscura, con alucinantes puntos luminosos que eran las
lamparillas lejanas de los otros trabajadores. Para romper esta fascinacion,
abandonaba repentinamente el taladro y echaba a correr dando gritos, golpedndose
contra las salientes del socavon, hasta recobrar, por la

violencia del esfuerzo y los golpes, la nocion de tiempo y lugar.

Durante una de estas embestidas contra la oscuridad fue que conocio a Condori que
se echo a reir a carcajadas al ver por primera vez a Juan, corriendo enceguecido
dentro del socavon. Ahora, en la chicheria, era precisamente Condori quien estaba
divirtiendo a los circunstantes con el relato de esta extrana costumbre de su amigo.
-Si, doha Carmen. Le juro por lo mds sagrado. Asi como estoy diciendo, como un
loco siempre se echa a correr éste a veces y da unos gritos de fuertes que hay que
oir.

-No diga... ;Y por qué hace eso? -preguntd sin disimular su interés por el guitarrero
la bailadora fea.

-Dice que es para sentirse vivo, para no quedarse pegado a la pared del socavon...
para no volverse piedra -intentd explicar Condori y después agrego volviéndose a
Juan:

-A ver ché, explica pues ché, por qué haces esas operias...

Juan se quedo sorprendido al comprobar que desde hacia rato era el tema de la
conversacion, y que su amigo Condori estaba haciendo reir a los parroquianos medio
borrachos y a las hijas de la Puka Senkha, con el relato de sus extranas actitudes



dentro de la mina. La ruidosa hilaridad de Condori le obligd a responder:

-Mentiras esta diciendo éste... asi hablador siempre es -y Juan busco salir del paso
con algunas frases vagas.

Se levanto del banquillo de adobes en que estaba sentado, apoyo la guitarra que
habia dejado de tocar hacia rato y se fue al patiecillo interior. Alli encontro a
Gonzales, el arriero de Tapacari, y la conversacion se anudo espontdneamente entre
los dos.

-Yo me quiero ir y ese hablador del Condori esta habla que te habla. Tengo que
madrugar antes del amanecer. Capaz que nieve, el cielo estda muy cargado -y
después de un segundo silencio, Gonzadles pregunto:

-;Tu vas a entrar a trabajar mafana?

-No. No puedo. No sé qué hacer. Mi mujer se ha muerto la otra semana... -aqui
parecio hacérsele un nudo en la garganta. Trago aire vy saliva y continuo:

-Pulmonia le ha dado saliendo de la cocina caliente y este viento helado que no pasa
nunca...

-Ah...

-En menos de una semana se ha muerto...

-Qué caray...

-Ahora mis hijos, el Juanito y la Marucha, no tienen con quién quedarse. Unos
paisanos que comian tambiéen en mi casa porque la Maria les daba pension, han
tenido que mudarse porque ya no hay quién les prepare la comida. Yo no sé qué
hacer...

-¢Ya son grandes tus hijos? Esa que dices la Marucha ya podria cocinar...

-jSi es chiquita! Tendrd como cuatro ahos y el otro es como dos afios mds grande.
Mds grande. Mds bien querria irme de aqui...

-Eso seria lo bueno. Esta vida en la mina es muy fregada.

-Pero es que debo a la Compafia y tengo que trabajar siquiera como seis meses para
pagar. Toda nuestra platita la he gastado en remedios y para nada...

-¢Por qué no te escapas?...

-Tu no sabes lo que son esos forajidos de la Policia Minera... Y como tienen buenas
mulas... Ademds con las guaguas no se puede...

Se interrumpio la frase porque una subita idea le iluminé la mente.

-Tu te estas yendo a Tapacari ;no?

-Si, ese es mi pueblo, pero ahora pocos dias nomds voy a quedarme alli.

-¢Tu mula y tu burro estdn yendo vacios?

-No... Si... sin carga, claro.

Mamani se acerco en la oscuridad un poco mds a Gonzdles. En voz baja, con
entonacion de pregunta y suplica al mismo tiempo dijo:

-Llevamelos a mis hijos hasta Tapacari. Tus animales estdn yendo sin carga y no te
cuesta nada... Yo te daré alcance en el pueblo. Mahana en la mafiana entraré a
trabajar. Asi no notardn nada. Mientras tanto tu te llevas a mis hijos. En todo el dia
tienes tiempo de sobra para llegar. Me han dicho que no son mas que seis leguas...
-¢La Policia Minera? -comenzd a objetar Gonzdles.

-No los conocen a mis hijos. Esos solo buscan a los obreros que se escapan debiendo
a la Companhia o a los que roban mineral.

Gonzales sufrio un sobresalto ante esta ultima frase y quiso saber hasta donde los
chistes de Condori habian sido creidos por Mamani.

-Si, dicen que persiguen mucho a los que roban mineral, pero a mi eso no me



importa, aunque hable zonceras ese borracho del Condori...

La respuesta llego sincera y franca:

-Claro. Tu no le hagas caso nomds. Asi siempre es. Yo le conozco. jLos llevas a mis
hijos?

-Mi mula estd matada y el burrito no ha descansado bien...

Mientras decia esto ultimo, Gonzdles estaba haciendo mentalmente la cuenta de
cudnto podria obtener de Mamani en la desesperada situacion de éste, a cambio de
llevar a sus hijos sanos y salvos, con un dia entero de anticipacion a su huida, que
sin duda se produciria la noche siguiente.

El estado de dnimo de Mamani no le permitia medir la magnitud del picaro que
tenia al frente, y como le parecia logico pagar el flete de las acémilas, se adelanto
a ofrecerlo:

-Mis guaguas no pesan nada. Son bien guaguitas todavia. Tu burrito puede llevar a
los dos. Ademads, el flete, claro que te he de pagar...

Gonzadles siguio ponderando silenciosamente el problema como si fuese algo mds
grave o mds dificil de hacer de lo que en realidad parecia. Mamani interrumpio su
reflexion:

-Llegando a Tapacari me los tienes en tu casa nomds. Mahana en la noche o al
amanecer yo también ya he de llegar...

-No hay caso. Ya te he dicho que mi burrito esta cansado y la mula no puede llevar
ni caronas porque tiene una mata asi de grande...El ademdn exagerado que hizo con
los brazos abiertos, se perdio en la oscuridad.

-Ademds, no quiero meterme en lios con la Policia Minera.

-Pero ellos no tienen nada que ver...

-Si, pero cuando tu te vayas, seguro que han de saber que yo he llevado a tus hijos y
no podré traer carga a la mina.

-¢Como han de saber? Cuando yo me vaya todos han de decir que me he llevado al
Juancito y la Marucha. No los voy a dejar, también, en esta mina de...

-Y por el flete nomds, zoncera seria...

Mamani comenzd a ver claro el asunto. Era simplemente cuestion de cuanto pudiera
ofrecer. Estaba dispuesto a pagar bien y no tuvo inconveniente en decirlo.

-Te voy a pagar el flete del burro y ademds de la mula que va a ir sin carga...

-Ah, no. Eso no es nada... veinte pesos... para qué siquiera hablar...

-;Cuanto quieres entonces?

-Ni por doscientos pesos querria verme las caras con los de la Policia Minera.

Ante esta reiterada alusion a las autoridades, Mamani comenzo a sospechar si las
bromas de Condori serian algo mds que bromas; si en efecto este arriero seria mds
bien un ladrén de minerales que encubria sus actividades con el pequefo comercio
que podia trasladar de mina en mina, a lomo de sus flacas y maltrechas acémilas.
Quiso tantear como reaccionaria el hombre y dijo como para si:

-Quée siempre te han hecho los de la Policia a ti, pues. Ni que fueras uno que rescata
minerales para venderlos afuera...

La reaccidén no se dejo esperar:

-Eso es mentira -interrumpio Gonzales al darse cuenta inmediata de que habia ido
muy lejos en sus exigencias y que, de tanto referirse a la Policia Minera, dando
expresion sin duda a su miedo subconsciente, habia resultado cogido ahora en su
misma trampa. Busco corregir su error moderando sus pretensiones.

-No es solo por ellos. Es también por los animales que estdn muy mal. Como eres



amigo del Condori que es mi paisano, te cobraré ciento cincuenta pesos y te entrego
a las guaguas en Tapacari cuando llegues...

Era un robo, pero Mamani estaba dispuesto a dejarse robar. Desde que vio la
posibilidad de huir de la mina, de volver a su valle, a la vera de su pequeno rio,
entre las chacras de maiz, a la sombra de los drboles, le parecio que habia de nuevo
esperanzas, si no para él, herido interiormente por la muerte de la Maria y
extenuado fisicamente por el brutal trabajo de barretero, al menos para sus hijos.
Eran ellos a quienes queria salvar ahora. Era por ellos y con ellos que deseaba huir.
La perspectiva para Juanito y la Marucha de una vida sin esperanza ni alegria en
este desierto rigido de sinuosidades gigantes, a cuatro mil metros de altura, sin
vegetacion alguna, le parecio de pronto una pesadilla. ;Qué seria de ellos?
Habitualmente extrafo a la ternura por la herencia de parquedad emocional que
corria por sus venas de mestizo juntamente con la sangre indigena, esta vez la pena
presentida le estrujo el pecho ante la vision de lo que podia esperar a sus hijos.
Estaba dispuesto a dar todo lo que tuviese.

-Te pagaré cien pesos y eso porque no tengo mds. Ya te he dicho que con lo que se
ha muerto mi mujer lo hemos gastado todo. Te juro por Dios que no tengo mds...
-Bueno, estd bien. Yo voy a salir antes que amanezca, a eso de las tres. Tengo que
apurarme porque va a caer una nevada y en la cumbre es capaz de helar hasta a las
[lamas. Tu no eres de por aqui y no sabes lo que es eso... Quién sabe si podrds bien
pasar la cuesta manana por la noche.

-Yo he de poder nomds, pero ten cuidado con mis guaguas. Si algo les pasara a ellos
Yo no sé...

-Claro. Los vamos a envolver bien, pues. Siempre tendrds unas frazadas. Mejor
saldremos juntos de aqui, dentro de un rato y asi nos vamos a tu casa y sacamos a
tus hijos. Yo voy a ensillar los animales en la casa del Condori. Es mejor salir de ahi.
Vive en la orilla del campamento.

-Si, es mejor. Mis pobres guaguas van a tener mucho frio... Su voz estaba ronca por
la emocion contenida.

Entraron de nuevo a la habitacion donde habian estado bebiendo.

-Juanito... Juanito...

- Tatay...?

-jLevantate!

-;Ya te estds subiendo a la mina, tatay?

-No. Tenemos que irnos. Levadntate y vesti a la Marucha. Apurate... Apurate.
Mamani encendio una vela de sebo, a medias consumida. A su luz temblorosa y
desigual, pudieron verse los ojos de Juanito, enormemente abiertos. El nifio
pugnaba por despertar del todo. Cuando se incorpord al fin y empezo a ponerse el
pantalon de bayeta, Gonzdles que estaba parado junto a Mamani Poma, pudo
apreciar que se trataban de un nifio mestizo como su padre y como él mismo, de
unos seis anos de edad, con expresion inteligente. Juanito miré a Gonzales primero
y después a su padre como preguntadndole quién era el visitante. Mamani Poma
explico:

-Con este amigo se van a ir antes de que amanezca.

La sorpresa del nifio encontro su curso en una pregunta ansiosa,

hecha en quechua como para asegurar mayor intimidad:

-;Khanri?

Tendria que explicar sin duda. El nifio era demasiado perspicaz para ser enganado



simplemente.

-Yo voy a ir detras de Uds. En la noche. Nos vamos a escapar porque si no, los
carabineros de la Policia nos agarrarian. Tu ya eres un hombre y le vas a ayudar a la
Marucha que es chiquita. Nos vamos a volver al valle, pero primero vamos a ir a la
casa de este amigo en Tapacari. Ahi me van a esperar.

-;Solitos vamos a ir?...

-No. Con este amigo que los va a llevar hasta su casa.

-.Y mi mamita por qué no viene?:...

Lo inesperado de la pregunta dejo atontado a Mamani. Tragd un bocado imaginario
y comento:

-Si. Ella tambien va a venir. Pero apurate. Ponte tu ponchito y tus medias de kaito.
Esta haciendo mucho frio afuera...

Después se arrodillo en el piso de tierra para despertar a la Marucha que dormia
sobre unos cueros de oveja tendidos en el suelo.

-Marucha... Maruchita... Ritchariy.

Levanto a la chiquilla en sus brazos y ella abrio los ojos, vio a Gonzdles y se echo a
llorar.

-¢;De qué estds llorando? A ver, ;de qué?...

Al oir la voz de su padre y caer en cuenta que estaba en sus brazos, la pequefa
Marucha se tranquilizo y quiso volver a dormirse para lo que estaba acomodandose
mejor cuando Mamani la hizo parar en el suelo. Asi la despertd del todo. Le acaricio
los cabellos y la cara. Intervino Juancito:

-Nos estamos yendo Marucha. Ven, te voy a vestir antes que los carabineros
vengan...

La amenaza hizo llorar de nuevo a la niha pero el padre la consolo. Ella se dejo
vestir, sofnolienta. Era una chiquilla de unos cuatro anos, con el cuerpecito que
permitia adivinar lo que seria a los treinta; buena moza, mds sélida que esbelta,
con las caderas anchas, las piernas robustas, el seno amplio y los brazos fuertes. Al
mirarla, Mamani Poma, vio a su mujer cuando era nifia. Para ahuyentar el recuerdo
se puso a ordenar apresuradamente unas alforjas con lo mds necesario para el viaje.
Después hizo el desayuno en la pieza siguiente ayudado por Gonzdles. Envolvieron a
los nifos en gruesas frazadas de lana de oveja toscamente tejida, y se los llevaron
en brazos. Apenas era posible caminar por la senda que bajaba y subia como un
hilillo blanco en medio de la oscuridad.

Era aun de noche cuando Mamani Poma probé por ultima vez si las ataduras con las
cuales estaban sujetos sus hijos al lomo de un pacifico asno, eran lo
suficientemente fuertes como para evitar la caida de los nifios en alguna de las
interminables subidas y bajadas que tendrian que recorrer antes de llegar a
Tapacari. El grupo compuesto de Gonzales, Mamani Poma, Juancito y la Marucha,
con el agregado de una mula y el asno en el que cabalgaban los nifios, se detuvo al
llegar al extremo del campamento. Las ultimas casuchas habian quedado a alguna
distancia. El grupo estaba en el fondo de una quebrada desde la cual partia la
cuesta de salida al camino de Tapacari.

-Bueno... -dijo Gonzdles volviéndose a Mamani- de aqui te volverds...

-Si -respondié Mamani-. Ahora me regreso y entro en la mina en el turno de las
cuatro para salir a las doce del dia. Después de dormir un poco, me escapo en la
nochecita y mafiana a esta hora ya voy a estar en Tapacari.

-Seguro. Son seis leguas nomds y no te puedes perder. El camino es claro, pero la



nieve te ha de embromar. Fijo que hoy en la tarde va a nevar...

-¢Como sabes...?

-Mira el cielo como esta de cargado y con este frio mds, nevada va a ser. Los
animales también estdn apurados y ellos saben bien...

Efectivamente, la mula y el asno se movian inquietos. En la oscuridad se oyo la voz
de Mamani Poma:

-Juanito, vas a cuidar bien a la Marucha. No la vas a hacer llorar. En la alforja hay
khokhahui para cuando tengan hambre.

-Si tatay...

-Yo voy a ir detrds de Uds...

-;Con mi mamita vas a venir, no?...

-Si...

Gonzadles intervino:

-Bueno... Nos tenemos que apurar...

Mamani Poma se dejo vencer por sus sentimientos una vez mds y abrazo y besé a la
Marucha que, semidormida, cabalgaba en el asno delante de su hermano que le
tenia sujeta la espalda y la cabeza. La chiquilla desperto un poco y sonrio a su
padre. Después, Mamani Poma, abrazo y besé a Juanito.

-No te vas a tardar tatay...

-No. En un ratito yo voy a venir detrds de Uds...

Gonzadles arred las bestias que comenzaron a trepar la cuesta.

El amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubrian el
cielo. Faltaban todavia bastante para llegar a la cumbre. Marucha estaba dormida y
Juanito cabeceaba por momentos, para despertar sobresaltado, con el temor de
caer del asno arrastrando a su hermanita, cuya pequena cabeza tenia apoyada en
uno de sus hombros. Gonzdles venia detrds, a pie, sin apurar a las bestias cuya prisa
parecia ser aun mayor que la de él.

-Agarra bien a la Marucha Juanito. Voy a apretar la cincha para la cuesta.

-Estd durmiendo...

Viajar en la cordillera es subir y bajar sin descanso. Las sendas por las cuales solo
las bestias y las gentes habituadas pueden transitar, suben como un gusano
interminable, kilometro tras kilometro, legua tras legua para alcanzar la cumbre de
un murallon gigante y precipitarse al otro lado, retorciéndose con angustia, hasta el
fondo de una quebrada, cuyo hilillo de agua cristalina y helada cruza por debajo, y
con renovado impulso, trepan el muralldon del frente, aun mds alto que el otro, para
precipitarse de nuevo al fondo. Y asi, sin cesar, una hora después de otra, un dia
después de otro...

-Bueno. Vamos... -y el grupo reanudé su marcha.

La belleza de una gran cadena de montafas, contemplada de estas cumbres, es solo
comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. Y como el mar, la
cordillera nunca es igual a si misma. Cambia de color con las variaciones de la luz;
cambia cuando las nubes le ponen un manto inmenso de sombra sobre sus lomos;
cambia con cada paso del que la mira. Ansiosa de exhibirse, presenta una nueva
silueta, una nueva forma a cada vuelta de sus salientes. Su grandeza es desolada y
solemne. Cuando al fin los temblorosos pies del viajero han alcanzado una elevacion
que se alza sobre todas las otras, quiza a cinco mil metros, de nuevo la imagen del
mar es la unica comparacion admisible. Pero de un mar cuyas olas agitadas por una
tempestad terrible se hubiesen petrificado de repente.



En nada de esto pensaba Gonzdles al caminar aprisa detrds de sus acémilas.
Habituado a la cordillera desde su nifiez, solo su ausencia habria podido causarle
inquietud o emocion. En cuanto al mar, no lo conocia y apenas tenia nocion de su
existencia. Para él, el término del mundo estaba alli donde la montaha se rebaja
tanto que se convierte en colina insignificante.

Su mente estaba ocupada en otra cosa. j;Estaria el indio Pedro, cuyo apellido nunca
llego a saber, estaria esperdndolo de acuerdo a lo prometido, en su choza oculta en
una arruga de la cordillera? Tendria que seguir por esta senda una media hora mas.
Después dejaria a los nifios esperdndolo en el camino y bajaria por una huella, casi
invisible a la casa del indio para recoger el mineral que le habia prometido para
este viaje. En general todo habia ido bien por largo tiempo en este negocio de
rescatar mineral robado.

El indio Pedro, viejo taimado pero honesto, iba a la mina a vender leha. Su
presencia no desperto jamas desconfianza. Era como un pedazo de la misma
cordillera, como su mismo color, con igual tranquilidad inmutable. Por lo demds,
todos estaban habituados a su presencia intermitente en el campamento. Recogia el
mineral de poder de aquellos obreros que le habia indicado previamente Gonzales y
se lo entregaba en su choza a cambio de algunas provisiones como azucar, coca,
maiz, harina. Raras veces exigia dinero. Era viejo y solo se contentaba con vivir
pegado a sus rocas como un molusco.

Pero algunas veces se emborrachaba con el exiguo producto de la leAa que habia
vendido y entonces desaparecia por dias enteros. Gonzdles, constantemente
atemorizado ante la perspectiva de caer en manos de la Policia Minera, vivia horas
de angustia esperdndolo acurrucado en la choza. Ayer precisamente lo habia visto
bebiendo en la mina. ;Estaria esperandolo ahora?

Para empeorar la situacién, no sélo estaban los nifios, que constituian una sobre-
carga para sus acémilas después de recogidas las bolsas de mineral, sino que
tambien el dia se presentaba amenazador. Su experiencia de toda una vida, le habia
ensefiado a temer las tempestades de nieve en la cordillera. El sabia bien que en
estas montanas de aire seco y helado, nieva rara vez. El viento constante arrastra
las nubes hacia los valles. La nieve perpetua se mantiene en los picos, quién sabe
desde cuadndo, por el terrible frio que hace alli. Pero cuando cae una tempestad de
nieve, es sencillamente terrorifica. No es comparable a una tempestad de granizo,
en la que las pequenas bolas de hielo que caen del cielo danzan sacudidas por
rdfagas de viento que se llevan la tempestad entera de cumbre en cumbre y acaban
por disolverla. Lo unico de temer entonces son los rayos que iluminan las crestas
elevadas, como latigazos a la soberbia de las alturas. Si no se tiene encima un
poncho de vicufas, que atrae los rayos, todo se reduce a esperar, protegido por
cualquier roca durante unas horas. Después brilla de nuevo el sol.

Con las tempestades de nieve es otra cosa. Entonces se pierde el viento, como si
hubiese ido a descansar de su fatiga eterna. El aire, vibrante casi, a fuerza de
enrarecido, que envuelve habitualmente la cordillera, se vuelve denso y pesado. Y
la nieve cae. Cae sin cesar, dia tras dia, ocultando todas las sendas, haciendo
imposible el paso por las abras, poniéndole una interminable camisa blanca a la
desnudez de los flancos soberbios de la montafna. No es posible orientarse porque no
se ve. Los finos vellones que caen, dan vueltas al cuerpo, danzan con movimientos
fantdsticos frente a la cara, se le introducen a los ojos, a la boca, a cuanta abertura
pueden encontrar en la ropa. Su contacto suave produce escalofrios. Ademds de la



orientacion, se pierde el control, la sensibilidad, la proporcion de las cosas. La
obsesion de echarse a descansar lucha sin tregua en la mente con la conviccion
instintiva y vital de que no hay que ceder. Es necesario continuar caminando,
incluso a riesgo de precipitarse en un abismo. El que cede, el que se sienta al
menos, estd perdido. La conciencia lo abandona progresivamente, un estado de
calma lo invade mientras la nieve cae bailando ante sus ojos, sobre la cara, sobre el
cuerpo, sobre los pies helados...

Gonzales llego al punto del camino en el que tenia que tomar decision. Llevar
consigo a los nifos a la casa del indio Pedro le parecia cada vez mds un absurdo.
Tendrian que bajar por una senda imposible, casi dos leguas. Las bestias no podian
resistir, teniendo en cuenta sobre todo la doble carga, el mineral y los nifios, con la
cual debian regresar. Como habia pensando antes, queria dejarlos en esta parte del
camino, donde el desvio a la casa de Pedro comenzaba. Pero el problema estaba en
que no volveria a salir al mismo sitio sino dos leguas mas adelante. En realidad,
tenia que recorrer dos lados de un tridngulo, en uno de cuyos vértices estaba ahora
mientras que la casa del indio estaba en el otro y el punto donde pensaba retomar
el camino venia a ser el tercero. Pero ;Qué hacer con los nifos? Si ellos pudieran
caminar las dos leguas que los separaba del sitio donde él retomaria el camino, no
habria problemas. Pero, ;podrian ellos hacerlo? Y la tempestad que sin duda iba a
desencadenarse antes de lo que él mismo habia creido...

Por una vez en su vida mezquina y oscura, un pensamiento generoso cruzo por su
mente: abandonar el mineral, no ir a lo de Pedro y continuar con los nifios a toda
prisa para llegar cuanto antes a Tapacari; pero, ;podria recoger alguna vez ese
mineral? Nunca sabia uno si el mismo Pedro no habia sido sorprendido por la Policia
Minera. Si en su viaje siguiente, que tendria que ser después de meses, él mismo no
seria descubierto. Si el indio, al encontrarse falto de provisiones, no haria alguna
otra transaccion. Y eran cientos de pesos, quizds mds de mil...

No. No haria semejante estupidez. Desechod definitivamente la idea. Finalmente, ya
encontraria una solucién después de tener el mineral seguro, regresando por el
camino a buscar a los nifios si ellos no habian alcanzado todavia su punto de salida.
Después de todo, era muy temprano y solo tendrian que hacer de cuatro a cinco
leguas en el resto del dia. Miro el cielo cuyas nubes, de tan bajas que estaban,
podian tocarse con la mano. La tempestad se estaba convirtiendo en amenaza
inminente.

-Aqui se van a bajar Juanito.

La voz de Gonzales, que le sond extrana a él mismo, asusto al nifio semidormido.
Juanito no tenia conciencia de la tempestad natural que amenazaba a todos ni de la
tempestad de conciencia que estaba torturando a Gonzadles. Despertd con la
impresion de estar cayéndose y sujeto a su hermanita nerviosamente contra si. El
asno y la mula detuvieron su marcha porque Gonzales estaba parado en medio del
caminillo.

-¢Aqui es Tapacari? -pregunto el nifo.

-No todavia. Lejos todavia es, pero yo tengo que recoger una carguita de alld abajo
-y sefialé con el brazo extendido la lejana

profundidad de la quebrada en cuya ceja se encontraban.

La Marucha, que venia adormecida con la marcha ritmica del

asno, se desperto también.

-Tatay... mamita... -y al no recibir respuesta y ver un extrano delante, se puso a



llorar.

-Ama huakhaichu. El papa estad viniendo con la mamita -dijo Juanito para
consolarla. Marucha siguio llorando.

Gonzales aflojo las ataduras que sujetaban a los nifios y Juanito se deslizo
suavemente al suelo. El arriero tomo en brazos a la nifa y la hizo parar al lado de
su hermanito. Saco de la alforja un poco de mote envuelto en un pafiuelo mugriento
y se lo extendio a los nifios. La Marucha extendid sus manecitas y se callo. Era
indudable que no podia llorar y comer al mismo tiempo.

-Ahora tienen que caminar un poco -comenzo a explicar suavemente Gonzales. Por
este mismo caminito van a ir. No se pueden perder. Yo voy a bajar alli, a la
quebrada para recoger unas carguitas y les voy a dar alcance en un ratito...

-No te vas a tardar, pues... -insinué Juanito.

-Si es un rato. Uds. caminen nomds siempre, por este camino. Llévala a la Marucha
de la mano. El mote tambien les voy a dejar para que no llore...

Mientras decia esto, arreglaba las caronas de los animales para evitar que se cayera
en la violenta bajada que tenian por delante. Dirigié las acémilas hacia un sendero
casi invisible, prorrumpio en un silbido corto y agudo y la mula se adelanto a bajar.
-Bueno... Caminen nomds siempre... apuraditos... Yo les voy a alcanzar en un ratito...
Y se fue tras sus animales.

Los nifos de aquella cordillera, que se aterrorizarian ante una bicicleta y saldrian
huyendo enloquecidos ante el ruido de un tranvia urbano, no se asustan de la
soledad de las montafas. Estdn habituados a que el mds proximo vecino tenga su
casa a dos o tres leguas de distancia. Ademds, los nifios creen en las promesas con
toda la fuerza de su inocencia. Juanito y la Marucha iniciaron despacio su marcha a
lo largo del caminillo que tenian ante si. Los menudos pasos de la chiquilla,
atareada comiendo el mote, apenas si le permitian avanzar. A este paso, no irian
las dos leguas que podian ser su salvacién ni en una semana.

-Apurate Maruchita.

-Yo quiero esperar a mi mamita...

Juanito la tomd por la mano y comenzo a estirarla levemente. Los pequenos
pedruscos de la senda labrada en la roca, constituian serios obstdculos para su
marcha.

Gonzales caminaba a toda prisa arreando sus acémilas. Después de todo, queria
tener tiempo, antes que comenzara a nevar, para regresar en busca de los nifos.
Hasta se prometio salir a este mismo punto del camino en vez de dos leguas mds
adelante porque sabia muy bien que una chiquilla de cuatro afos y un muchacho de
seis no irian muy lejos.

Cuando al término de una marcha precipitada de una hora o poco mds, llego a la
choza el indio Pedro, éste no estaba pero habia fuego encendido en un pequefio
hogar de una esquina. Era indudable que el indio habia regresado de la mina por la
noche. Probablemente habria ido por agua al fondo de la quebrada. Gonzdles se
metio en la choza y se quedd a descansar junto al fuego. Transcurrié un largo rato.
Inquieto al fin salié a la puerta y le [lamd la atencidn el que la luz del dia en vez de
aumentar, estuviese disminuyendo. Nuevamente tuvo la impresion de que podia
tocar el cielo con la mano. Vio al indio Pedro que estaba trepando del fondo de la
quebrada con un pequefio cdntaro de barro sujeto a la espalda por unas correas de
cuero sin curtir. Le hizo sefas para que se apurase. Cuando al fin llegd, quiso
terminar cuanto antes la transaccion.



-Aqui estdn la coca, el azucar y todo lo demds. Entrégame el mineral porque me
tengo que apurar...

-No te puedes ir ahora. En un rato mds va a comenzar la nevada y tu sabes lo que es
eso.

-Ahora me tengo que ir. Tengo que apurarme porque hoy siempre tengo que llegar a
Tapacari.

Ni siquiera al indio Pedro queria explicarle la verdadera causa de su apuro. Sabia
que este viejo de alma recta, lo juzgaria como un malhechor. Conocia lo suficiente
a este hombre como para saber que él no cambiaria la vida de una pequefia llama
por cien toneladas de wolfram.

-Pero no te puedes ir. No vas a llegar. Te vas a helar en la cumbre sin encontrar la
senda.

-Yo conozco bien el camino. Desde chico estoy andando por aqui.

-Yo he nacido aqui y las [lamas también y ni siquiera las llamas que estdn afuera
podrdn salvarse.

-No hables mds-. La actitud imperante del mestizo ante el indio, tan habitual en las
relaciones mutuas de estos dos grupos humanos, aparecio en la voz y el ademan de
Gonzdles-. Ahora me tengo que ir, pase lo que pase.

El indio tuvo para si que el arriero temia ser alcanzado por la Policia Minera y se
callo. Entrego y ayudo a cargar las saquillas de mineral, y Gonzadles partio cuando
empezaba a nevar.

Por un momento dudo cual senda seguir: si la que salia al camino dos leguas
adelante o aquella por la que habia venido. Por poco que hayan andado, se dijo a si
mismo, los nifios habrdn avanzado algo en estas tres o cuatro horas. Serd mejor salir
adelante y regresar en busca de ellos, que darles alcance por detras. Y tomo la
senda que le haria avanzar dos leguas.

Fue una lucha cubrir esa distancia. La densidad de la nevada iba en aumento. Con
toda su experiencia de la cordillera, por momentos le costaba encontrar el caminillo
que debia seguir. Las bestias no estaban menos inquietas que él. A cada momento
pretendia regresar a la choza del indio Pedro donde habia un corral para protegerse
contra las inclemencias del tiempo. Gonzdles iba con la obsesion de trasponer el
abra, una legua mds alla de la reunion de ambas. Aquella por la que los nifios
debian estar viniendo, era algo mejor, mas ancha, mds visible. Tardarian mds en
desaparecer debajo la nieve. El frio inmediato no era muy intenso pero resultaba
dificil ver por la densidad de la precipitacidon atmosférica. Cuando finalmente salié
al camino en el que habia dejado horas antes a los nifios, varios kilometros atrds, el
conflicto que estaba torturando su espiritu hizo crisis.

/Qué hacer? La tempestad estaba en toda su fuerza aterradora. Para imponer mejor
su presencia, los rayos iluminaban el dia gris y repentinamente rafagas de viento
parecian huir o ocultarse en las quebradas profundas. En unas horas mds, la senda
estaria perdida del todo, todos los pasos serian impracticables y su esperanza de
trasponer el abra se habria desvanecido. Si al menos los nifios hubieran avanzado
una legua, si estuvieran siquiera a mitad del camino que deberia desandar...

Pero él sabia bien que no podia ser. La tempestad habia comen-

zado demasiado temprano y era imposible que Juanito y la Marucha que apenas
podian caminar con seguridad, hubiesen podido avanzar luchando contra los
elementos desencadenados. ;Qué seria de ellos? Volvio la cara, sombrio en el vano
intento de atravesar con la vista la pesada cortina de nieve que se precipitaba



interminablemente vy distinguir las dos pequenas figuras aproximdndose. Después,
hizo una cruz con los dedos de la mano derecha, alzo el brazo y en el aire, trazé una
cruz grande en la direccion en que los nifios estarian en ese momento, beso la cruz
de la mano y se fue camino del abra abandonando a Juanito y la Marucha.

Cuando la tempestad comenzd, la Marucha rompid a llorar. Juanito iba a seguirla
pero se acordo de la recomendacion paterna: "Vas a cuidar a la Marucha... ya eres un
hombre..."

-No llores. Ya va a venir el arriero... -su voz no era muy convincente.

-Yo quiero a mi mamita... ;donde esta mi mamita...?

-Estad viniendo con el papa... ya van a llegar...

No habian avanzado quinientos metros. La Marucha caminaba con dificultad y se
habia cansado pronto. Con los primeros rayos y el silbido del viento, el terror se
apodero de ambos. Entonces Juanito tomé una decision.

-Aqui vamos a esperar...

El estaba llorando también.

Hizo sentar a su hermanita en pleno camino y se sentd a su lado. Ambos estaban
tiritando de frio y terror.

Los rayos cesaron y el viento se fue. No habia campo en el espacio sino para la nieve
que caia siempre igual a si misma, pesada, tenazmente. Los ultimos restos del
viento rezagado, hacian remolinos con los copos flotantes y se precipitaban a las
quebradas profundas. Después, otra vez el silencio de la nieve que caia...

Marucha fue perdiendo la conciencia mas rdpidamente. Dejo de llorar y se recosto
en el suelo. Juanito, que aun lloraba, acomodoé uno de sus brazos como almohada
para ella y la abrazé con el otro. Se apretd contra el cuerpecillo de Marucha tanto
como pudo en el vano intento de protegerla y protegerse. La sensacion de cansancio
invadid su mente y su llanto entrecortado se apagé.

Siguidé nevando tenaz, silenciosamente.

La nevada cayo por dos dias y una noche como si el cielo entero

hubiese querido volcarse sobre la cordillera. Después la atmosfera quedo limpida y
brillante. El frio se hizo intolerable. Todas las montahas que podian verse estaban
cubiertas de nieve que, con la salida del sol, se solidifico hasta adquirir la
transparencia del vidrio y la dureza de la roca. El deshielo duraria mds de un mes.
Varias chozas del campamento minero e incluso algunos edificios de la
administracion, se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus
endebles techos.

El paisaje blanco brillaba con el sol, encegueciendo a los mineros. Para defenderse,
tenian las orbitas de los ojos pintadas de hollin. Aun asi, hubo casos de ceguera
temporal. Se comenté que un indio y varias [lamas habian muerto heladas en las
alturas de la cordillera.

La noticia de lo ocurrido con los hijos de Mamani Poma circuld por el campamento a
los ocho dias. Mamani Poma se perdid. Unos decian que estaba buscando los
cadaveres de la Marucha y Juanito y otros, que habia ido en persecucion del arriero
Gonzales. Nunca mds se supo nada de él.

Un dia, el corregidor fue llamado con gran urgencia de la chicheria donde estaba
bebiendo. Unos indios, al venir de Tapacari, habian visto dos delgadas trenzas de
cabello, dejadas al aire por el deshielo. Se organizé una partida de carabineros y
mineros. Hubo que volar con dinamita el hielo de los alrededores. La maestria de
los mineros en el manejo del explosivo, permitié descubrir intactos los dos



pequefios cuerpecillos. Juanito tenia todavia nerviosamente sujeta en sus bazos a la
Marucha. Helados como estaban, era dificil separarlos y se resolvio dejarlos juntos.
Cuando la partida volvio al campamento, las mujeres de los mineros, que no lloran
nunca, apretaron a sus hijos, temerosas, contra su seno 'y rompieron en llanto. Al
entierro fue incluso el administrador de la mina. También fue mi padre. Mi madre
no quiso que fuéramos nosotros que teniamos cuatro y seis anos y quedamos en
casa, pegados a ella, sin comprender por qué lloraba.

Alfonso Gumucio Dagron
(Buenos Aires, 1950)

17- INTERIOR MINA

Corriendo en el callejon entre las dos filas de habitaciones de adobe, haciendo
zetas para evitar la canalizacion abierta y maloliente, dando saltitos a derecha y a
izquierda del agua sucia como ya tenia la costumbre, resbalandole los pies pequenos
y humedos en las abarcas sueltas de fatiga. Al contornear el ultimo cuarto debia
agachar la cabeza de un solo golpe preciso para evitar la esquina doblada de la
calamina que habia cortado como cuchillo mds de una frente.

Le latian en la frente las palabras. Pensaba, "dice el Nogales que te ocultes porque
estdn entrando por detrds del Sindicato"... o mejor, "papa, dice el Nogales que te
hagas humo hasta contar cero..." Vio la calamina frente a su nariz, dio el cabezazo
hacia abajo en el aire, sintiendo en los cabellos que acababa de burlar una vez mads
la punta traicionera. Iba levantando la cabeza, su mano asida al dngulo del muro
para tomar la curva sin perder velocidad, sus abarcas de llanta de camion frenando
en seco en la pendiente; entonces, choco con la espalda de uno de ellos. Ya estaban
en la casa, habian entrado por todas partes y no solamente por detrds del Sindicato.
Sobresaltado el soldado enterrd el cafo de su Garand entre dos adobes.

-jSo bestia... carajo! -el sargento estaba a pocos metros-. jNo

estds agarrando una vela sino un fusil! No estards con miedo de este yoqalla, jja!

El soldado se volvio pdlido contra el yoqalla y le dirigié un gesto amenazante.
Luego, sentado con el fusil entre las piernas, se dedico a sacar la tierra del cafo con
un alambre que traia cuidadosamente enrollado en un bolsillo del uniforme.
Reconocio el quejido que llegaba del interior de la habitacién: quiso entrar pero el
sargento se lo impidid. Apercibio a su madre sollozando sentada en el borde del
catre. Un militar de bigote la estaba haciendo llorar, seguramente, jay! Al levantar
la cabeza encontré los ojos del sargento.

-¢Esta es tu casa? -se dejo preguntar.

-Si sefor... -respondio hurano.

-No puedes entrar, mi teniente la estd interrogando a tu mamad.

-Si sefior... -y espero sentado al lado de la entrada-, ;interrobando?, ;rogando,
borrando? Atisbo entre las botas del sargento.

Vio cruzar a su madre hacia el fogon, oyo que avivaba el fuego con su aliento, que
meneaba la sopa hirviendo en la olla, que se secaba el vapor de las manos y del
rostro con el delantal... y las ldgrimas. O quizds simplemente imagind que asi era. La



bota de "miteniente” aparecié a pocos centimetros de su cara, sobre la grada.
Miteniente dio una orden al sargento y éste partio al trote con el soldado,
miteniente mird el sol, miro el callejon, miro el suelo, lo mird a él.

-;Donde esta tu padre? -acaricidndose el bigote.

-No-sé-senor -se atropello él.

-¢Como?

-¢Acaso no estd aqui en la casa senor?

-No. Justamente lo estamos buscando... para que arregle un problema surgido con la
radio del Sindicato.

La radio. De alli venia él. Alli le habia dicho clarito el Nogales: "Andd corriendo a tu
casa y dile a tu padre que se han entrado otra vez". Otra vez, una vez mds, de
nuevo, los uniformados.

Su madre se acercé a la puerta secandose las manos, el cefio fruncido.

-¢Donde pues te has metido mocoso? Aqui sola me dejas toda la mahana -lo increpo-.
Entra, vas a tomar tu caldo -lo arrastré de una oreja sin lastimarlo.

Miteniente se quedd afuera. Daba pasos grandes frente a la entrada. El sol se iba 'y
venia con cada pasaje de miteniente. Sonaron algunos disparos a lo lejos,
miteniente se detuvo. Silencio. Otra vez los pasos de miteniente. Junto a la olla
otro soldado sorbia de cuclillas una taza de caldo, mirando inquieto el sol que se iba
y venia a través del portal, la sombra desmesurada de miteniente. El soldado partio
una papa con la cuchara y dio los ultimos sorbos a su caldo.

-Gracias sefiora -dijo tendiendo timidamente la taza.

-Le voy a aumentar, debe estar con hambre. Ha debido caminar mucho...

-Cerquita nomds estdbamos... -se interrumpio como si hubiese dicho demasiado.
-Sirvase de todas maneras. Usted es pues pobre, como nosotros; debe tener hambre
-y volvié a llenarle la taza.

-Gracias sefiora -repitiéo como avergonzado, mirando de reojo hacia la entrada, a la
sombra que pasaba, el sol que iba y venia.

Su madre le sirvié también una taza llena hasta el borde con harta papa.

-¢Y donde pues has estado hasta ahora? -inquirio en voz baja.

-En la radio, mama, con el Nogales...

-Shush... le hizo un gesto mirando hacia la entrada. Sombra, sol, sombra, sol- ;Y tu
papa acaso no estaba con el Nogales? -pregunto ansiosa. No, hizo él un gesto con la
cabeza. El soldado parecia no oir nada, la cara metida en el vapor de la taza de
caldo.

-jAy!... No lo habrdn tomado solo en alguna parte -lastimada, afligida.

Sombra, sol, sombra... sombra.

-jCabo! -era la voz del teniente.

-jFirrrme-mi-teniente-tee! -se puso de pie sobresaltado, sin saber qué hacer con la
taza que tenia en las manos.

-Anda a ver donde se ha metido el boludo de tu sargento, hace media hora que ya
deberia haber vuelto -dijo exagerando el tono autoritario.
-jSu-orden-mi-tenien-tee! -y salid al trote, cruzdndose en la entrada con el
teniente.

-jChico! -otra vez a él- ;Como te llamas? -dijo en tono amistoso.

-Jaimito se llama -intervino la madre-. ;Para qué cosita lo necesita, teniente...?
-Jaimito, vas a ir a buscar a tu papd. Seguro que tu sabes donde estd.

-Si sefor...



-jAjal ;Sabes donde se mete?

-No sefior...

-Para qué dices "si sefor"” entonces... Dile, cuando lo encuentres, que yo me voy a
quedar aqui hasta que él se presente. Voy a estar charlando con tu mama. Dile eso.
-Si sefor.

-Dile también que no sea zonzo, que no haga las tonterias que hizo el 67... jAnda
pues, qué esperas!

-Si sefior -mird a su madre, en su rostro vio la angustia, en el movimiento minimo
de sus labios creyo leer un ruego.

Un frio ceniza se extendio sobre el distrito minero. Silencio en la Plaza Alonso. Las
cuatro entradas estaban guardadas por soldados. El silencio se iba hundiendo, un
rumor, un murmullo, a veces un grito. Los soldados no hicieron nada para impedir
que las primeras mujeres entraran en la plaza, cruzaron en diagonal hacia el
edificio del Sindicato, cargadas de sus wawas, sudorosas. Una vez que las ultimas
acabaron de llenar la plaza, el griterio se acentuo.

-;Qué hemos hecho pues?

-No contentos con llevarse nuestra radio, estdan tomando presos otra vez, ;por qué
motivo, por qué razén?

-jHasta el agua y la electricidad han cortado! ;Con quée derecho pues?

-jY la pulperia cerrada! Ni carne, ni arroz, ni azucar. ;Qué hemos de comer pues?
¢Acaso quieren matarnos de hambre?

-¢Y a nuestros maridos por qué los estan tomando presos?

-jiEn la ciudad los han agarrado a nuestros dirigentes y aqui siguen persiguiendo,
tomando presos!

La ventana del segundo piso del Sindicato se abrid, aparecié un militar flanqueado
de algunos civiles.

-jSefioras! Este distrito minero y cinco otros -tomo su tiempo-, han sido declaradas
zonas militares por el supremo Gobierno, jzo-na-mi-li-tar! -repitio.

-jEsto es zona minera, no zona militar! -grité una mujer.

-... lo cual quiere decir -continué con calma el militar-, que la

manifestacion que ustedes han organizado es ilegal, obedece a con-

signas fordneas y constituye un acto de insubordinacion a las autoridades militares...
-Uuu... -el griterio acogio las palabras del militar.

-jQué nos devuelvan el local del Sindicato! jQué nos devuelvan la radio!

-jQué dejen libres a nuestros dirigentes y a los obreros presos!

-jSenoras! -un microfono de la radio reforzaba ahora la voz del militar-, no me
obliguen a hacer despejar la plaza por la fuerza. Deben irse a sus respectivas casas
hasta nueva orden.

-Y qué vamos a comer pues?;Qué les vamos a dar a nuestros hijos?

-¢Y con qué agua hemos de cocinar?

-jSenoras! Estamos en estado de sitio y la manifestacion de ustedes es una
provocacion. El gobierno sabe que aqui actuan extremistas que influyen en el dnimo
de los trabajadores...

-iNada de extremistas, mineros, obreros!

-... extremistas -continud el militar sin paciencia-, que han llegado desde afuera
para el ultimo Congreso Minero y han influido en los trabajadores para que vuelvan
a elegir a los mismos dirigentes...

-jDénde estdn los extremistas, muéstrenos entre los presos a los que son



extremistas, a los que no son trabajadores!

-jSenoras!, no voy a tolerarles mayores provocaciones. Cuando sus maridos vuelvan
al trabajo y la situacion esté normalizada, seguramente se levantarad la zona
militar. Pero si continua la huelga general yo soy responsable del orden en este
distrito.

-jLos trabajadores han declarado la huelga porque el gobierno ha tomado presos a
los dirigentes elegidos por las bases!

-jHemos declarado la huelga general después de que ustedes han ocupado las minas,
después de que han tomado nuestro Sindicato, después de que se han llevado
nuestra radio!

El militar no escuché mds, desaparecio detras de la ventana seguido por la comitiva
de civiles que lo acompanaba. Un soldado cerr6 momentos mds tarde la ventana. Las
mujeres se fueron retirando en grupos, hablando acaloradamente entre ellas. La
masa fue adelgazandose para desaparecer en las callejas del poblado minero. El frio
cenizo se habia instalado en el ambiente.

Esta vez las luces no aparecen una detrds de otra, los perfiles de

las cabezas y de los guardatojos no se recortan como sombras sucesivas mientras el
carro se desliza hacia la salida de la mina. Esta vez no. Esta vez no hay carro, el
movimiento no es regular y las [dmparas de los guardatojos se desplazan agrupadas,
a izquierda o a derecha, muy lejos en la mds profunda oscuridad del socavon.

Los soldados cuidan la bocamina sin acercarse demasiado; el rapaz ha entrado sin
dificultad. Esta oscuridad es absoluta, aqui no se acostumbran los ojos. O uno trae
su luz o no ve nada; piensa asi y camina siguiendo el nervio del socavon, los rieles
que sirven de guia. Mds alld, una luz. Camina hasta toparse con un minero de
guardatojo y lampara.

-¢No le ha visto a mi papd, companero? -emplea la palabra que su padre utiliza para
dirigirse a los trabajadores. El minero se agacha y con su luz ilumina el rostro del
yoqalla. Se endereza, le tiende la mano, lo lleva hacia adentro.

-Vamos a buscarlo juntos... -el ruido de sus botas resuena en los charcos. El ha
entrado pocas veces a la mina, siempre con su padre. Ahora es diferente, han
cortado la luz, no suenan ni las palas ni las perforadoras, no tiemblan los buzones ni
se desprenden los muros dinamitados. Ahora es mds bien el silencio el que uno
escucha, un silencio roto apenas por murmullos lejanos que rebotan de una galeria a
otra, se transmiten dgiles trazando en la oscuridad una red de niveles, galerias,
socavones, salas, buzones. Las botas del minero aplastan los charcos de copajira. La
mano seca y agrietada lo introduce pronto en una pequena pieza de madera,
forrada de periodicos. Luz, hombres.

-Por aqui pasé tu padre -le dice serenamente. Una mdquina de escribir, papeles,
una vetusta mesa de madera. Un papel es retirado de la mdquina.

-Bueno -un minero levanta el papel-, voy a leer: "Comunicado del Comité de Huelga
No. 4. Compafero soldado: ;te has preguntado en algun momento cual es la razon
por la cual tienes que soportar el frio y el hambre haciendo guardia acad en las
minas? Y lo que es peor, ;te has preguntado cudl es la razon para que tengas que
apuntar y amenazar con tu fusil...?"

-Por aqui paso tu papa -la mano seca, agrietada... calida.

-"No sabes acaso, comparnero soldado, que los mineros tenemos muchos hijos, que
tenemos una madre y tenemos esposa, que se quedarian huérfanos y desamparados
si tu obedeces ordenes de los generales para masacrarnos...”



-Vamos... -se deja arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. La voz que lee se va
perdiendo:

-"... pedimos mejoras salariales porque igual que tu, tenemos hambre y porque igual
que tu tenemos frio..."

Plash, plash, plash, las botas sobre los charcos. Sus abarcas salpican también la
copajira, empapadas, pero él no piensa en ello. Muy lejos pequefias luces se
desplazan. Plash, plash, plash. Un espacio de silencio, otra pequena puerta de
madera. Entre las tablas se filtra la luz. La mano cdlida no se desprende, la otra
golpea suavemente la puerta.

- "... las amas de casa nos hemos organizado para enfrentar a las medidas criminales
de este gobierno antiobrero, antinacional y vendido al imperialismo que ha
cancelado las pulperias y dejado sin viveres a miles de hogares mineros..."

-Buenas noches compafera, ;como se siente? -el minero se introduce con él en la
habitacion donde se encuentran varias personas, hombres y mujeres; se dirige a una
mujer acostada en un rincén, sobre un colchén improvisado.

-Bien nomds companero, gracias -es Domitila, del Comité de Amas de Casa, él la
reconoce-, la circunstancia... pero aqui las compafieras me han ayudado en todo.

-... y ahora tienen cercado militarmente las entradas y las salidas de la bocamina,
con el fin de aniquilar a los dirigentes y trabajadores de base que se encuentran en
interior mina, dirigiendo la lucha y protegiendo su vida..."

-jCaray, mellizos! -exclamé el minero regocijado pero su rostro se contrario al
instante-. Pero en esta situacion dificil...

-¢Lo estds buscando a tu papa? -le ha preguntado Domitila; él asiente con la cabeza,
sin apartar la vista de las wawas-. jAy! Hijo -suspira Domitila, y dirigiéndose al
minero de la mano cdlida-: llevalo nomds donde su papd, llevalo.

Hubo que caminar mucho todavia en medio de la doble noche del socavén, en medio
del doble silencio goteado de copajira, o quebrado plash, plash, plash por las botas.
Los pies se les cansaron, el cuerpo se adormecia. Caminaba con los ojos cerrados,
dejdndose llevar.

-Por aqui ha pasado tu padre, por aqui ha pasado -repetia el mi-

nero en voz baja. Y él pensando en Domitila, tan gorda que la habia visto dias
antes. ;Cudntos hijos tiene ya Domitila? La mano lo solté en un techo iluminado del
socavon, un lugar mds amplio. Varios mineros circulaban, discutian, se reunian aqui.
La mano cdlida paso delante de su rostro, le sehald... Vio a su padre, en el suelo,
junto a otro minero, en el otro extremo del espacio iluminado, casi al borde de la
sombra. Se acerco, se acuclillo a su lado, lo miro largamente. Penso que tenia que
darle todavia el recado del Nogales. Tendria que contarle también lo de miteniente.
Y que al Nogales se lo llevaron con la radio en un caimdn. Y Domitila... Retiro el
guardatojo, la lampara estaba rota. Miro el rostro de su padre, sus labios
apretados, su pelo humedo de tierra, los pomulos amoratados. Tocé el hombro,
ligeramente con los dedos. Recorrio el cuerpo con los ojos, faltaba un zapato. Se
quedo alli de cuclillas mirando a su padre, acompafandolo, resistiendo.

Caminando sin prisa por el callejon entre los muros de adobe. Al contornear el
ultimo cuarto agachd sin ganas la cabeza, sintiendo en los cabellos el extremo de la
calamina doblada, como siempre. Miteniente estaba alli, en la puerta.

-¢;Entonces? ;Ya sabes donde estd tu padre? -inquirié como otras veces.

-Si sefor -dentro de la habitacion se hizo el silencio.

-¢Como? jAjd! jConque sabes donde estd!, ;Lo has visto?



-Si sefior -creyo sentir la respiracion abultada de su madre-. Mi papa dice que si
quiere hablar con él... dice que si quiere... que vaya a buscarlo en interior mina...
Imagind que su madre acababa de apretar los pdrpados.

Marcela Gutiérrez
(La Paz, 1954)

18- ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA

-Compreme dulcecitos, sefiorita, joven, dos por diez centavos, le doy tres, sefiorita,
caballero.

Tengo un hueco en la barriga, hoy nadie me ha comprado. Rosita sube al micro que
estd parado frente a ella, un momento maestrito, déjeme venderme mis dulces:
Buenas tardes senores pasajeros. Disculpen que moleste tan importante charla que
deben de tener ustedes. En primer lugar agradecer al sefior chofer por permitirme
subir al vehiculo y venderme estos dulcecitos que solo cuesta la suma de diez
centavos, sefiores pasajeros, diez centavos que no les hardn pobres ni a mi rica.
Como ustedes saben sefiores pasajeros muchas chicas de mi edad se dedican a la
droga, a la prostitucion o a robar en las calles. Yo me gano la vida honradamente
vendiéndome estos ricos dulces de menta. Tengo que mantener a mi madre enferma
y a cinco hermanitos. Bueno, pasaré por sus asientos y colaborenme con diez
centavitos por estos ricos dulcecitos. Gracias.

La noche comienza a caer, le duelen los pies y no ha vendido nada. Mientras sube
por el Prado piensa en su amiga, la Teresa que vende loterias ;Como le habra ido?
Llega al Obelisco y después de mirar su entorno, levanta una loseta y se introduce
rdpidamente bajo el monumento de la estatua al soldado desconocido. Adentro ya
estd la Teresa. ;Cudnto has vendido Rosita? Pero la nifia contesta con una oscilacion
de cabeza. Sentate a mi lado, asi nos calentaremos las dos, dice la Teresa a tiempo
de colocar un aguayo en el suelo. Tuve que merquear mi chompa para comprarme
esos panes, Nnos comeremos, ven, no esteés triste. Pronto volveran los chicos. De
repente nos traen alguito -dice rosa. -jQué nos van a traer nada, en ellos nomds
piensan! -enfatiza la Teresa, que ya pasa los trece anos. Para montarse sobre
nosotras nomds sirven. A veces quisiera que tuy yo nos fuéramos a vivir a otro lado.
Pero mds grave puede ser con otra pandilla, dice Rosa mientras mastica su
marraqueta, algo malo nos pueden hacer.

En esto se escucha recorrer la piedra de entrada. Ya habian estado aqui las Aatas,
grita el Mocko a sus amigas. ;Y se hacen las dormidas! jYaaaaa! Tienden su viejo
abrigo en el suelo, qué frio que hace alli afuera, mientras saca un frasco y un trapo
sucio que estaba entre las rendijas de dos losetas. A ver, ;alguien quiere un poquito
de tiner?, y se lleva el trapo empapado a la nariz para aspirar profundamente. Ah,
qué rico, a ver Rosita, te toca, esto te calmard el frio y el hambre. La nifa siente
como el intenso aroma le penetra por la nariz y le sube a la cabeza hasta dejarla
con una sensacion de abandono y tranquilidad y no le importa que el Mocko,
mientras con una mano le sostiene el trapo en la cara, con la otra busque
dvidamente entre sus ropas, el lugar de sus placeres y frota y acaricia y, a ver



abrite Rosita, quiero que me apretes bien entre tus piernas, quiero ser el primero
esta noche.

Todos los dias son iguales para Rosa, a las ocho de la mahana en las esquinas de las
calles, dulces, dulces, sefiorita, tres por diez centavos, llévese pues, seforita, para
mi pancito, senorita. Y ahora camina calle abajo hacia los barrios del sur y mira las
casas grandes, cuantas flores, cuanto sol, debe ser lindo vivir aqui.

Se detiene frente a una reja por donde mira el interior de una hermosa casa. Si,
debe ser lindo vivir aqui con mama y todo: Rosita, ven, hijita, a tomar tu desayuno,
a ver, aqui tienes pastelitos, empanaditas. -Si, mamita, ;pastelitos para mi? -Si,
hijita, pero antes déjame abrazarte fuerte, fuerte... - Y oprime con tal fuerza la
bolsa de dulces... que despierta de su suefo.

Se aparta de la reja, retrocede asustada, pensando que tal vez alguien la escucha,
pero no ve a nadie y choca contra un tacho de basura, qué grande es y mete las
manos, debe haber algo para comer, esta gente rica debe de tirar todo. Busca y
rebusca dentro del tacho y aqui hay un pedazo de carne, jqué chicha!, un pedazote
de asadito sélo para mi y se lo lleva a la boca, sabe rico, pero raro, aunque ella
nunca ha conocido el sabor de la carne asada y sigue comiendo.

Son las siete y media de la noche y uno a uno llegan los amigos al Hospital de
Clinicas en Miraflores. Tanto la hemos buscado a la Rosita y aqui labian traydo, dice
el Mocko, a su amigo el Sonrizas, para que dos dias haya desaparecido, hermanito,
bien raro shempre. Es que yo shempre veo el telepolicial en la television del bar
donde me vendo cigarros, acota el Waype.

Entremos de una vez que aistd viniendo la Terecita.

Sin separarse mucho uno de otro, entran despacio al frio recinto y sobre una mesa
de concreto ven el caddver de la Rosita. Esta tiesa, hermano, ;qué putas le habrad
pasado?, dice el Waype. Adids Rosita, dice el Mocko, mientras le acaricia el rostroy
le toca la mano, no podemos llevarte con nosotros, no sabriamos donde enterrarte,
ademds ya van a cerrar la morgue. Estards bien, si, ya no sentirds frio ni hambre y
nosotros tenemos que volver a la calle -dice llorando la Terecita. El Ahijado, el
Sonrizas, el Mocko, el Waype vy yo te decimos adids, Rosita.

Jesus Lara
(Cochabamba, 1909-1980)

19- EL WAKAUYA SERAPIO

El Wakauya Serapio era un arrapiezo gordillo, con una cara ancha y gruesa que hacia
pensar expresamente en la de la vaca. Tenia los ojos muy grandes y negros, con una
mirada como de agua estancada. Caminaba con paso lento y pesado, como
justiciando su apodo. Siempre llevaba algo en la mano: un palo, una honda, cuando
no una pelota o un trompo.

No éramos amigos y yo le conocia sélo de vista. Era un simple mirén, no nos dirigia
la palabra y de un momento a otro tomaba el hatillo.

Un dia esperando yo en la puerta a los amigos y en lugar de ellos aparecio el
Wakauya, se me puso delante y me invito a jugar. De entrada no le acepté por



esperar a los mios, mas, como ninguno acudia, tuve que avenirme. No me peso,
porque el pobre dejo en mis manos todos sus chuwis, hasta el ultimo. Al dia
siguiente trajo mds chuwis, fue admitido por todos y desde entonces fue uno mds en
el grupo. Jugaba con mucho tiento, con cadlculo, casi con recelo. Si salia ganancioso,
se ponia exultante y se iba como si llevara cascabeles, pero siempre con paso tardo
y ponderoso; si perdia, se alejaba malhumorado como ofendido.

El Wakauya, como las monedas, tenia su reverso. Entonces se transformaba, le
brillaban los ojos y su palabra era fluida y cristalina, en tanto que su imaginacion
asombraba por su agilidad y por su riqueza. Contaba que nos arrancaban las mds
sonoras risotadas. A veces expediase como una persona mayor, siendo asi que no nos
llevaba sino con uno o dos afos, cuando mucho tres.

Pero cuando el Wakauya nos dejé deslumbrados fue una tarde en que nos dijo, con
cierto aire de misterio:

-Esta noche iré a atrapar la luna.

Nos quedamos sin palabra, estupefactos. Viendo el efecto que su insolito anuncio
nos habia producido, el audaz prosiguio:

-Lo he pensado bien, sé como hacerlo.

-¢Como? -pregunto Valerio, un tanto repuesto del estupor-. La luna anda a mucha
altura.

-Sin saber no hay que hablar, chiquilicuatro -embistio el Wakauya-. De la cumbre
del cerro no es dificil alcanzarla. Sélo que hay que saber como hacerlo y en qué
momento.

Otra vez sin palabra. El picaruelo crecié a mis ojos como un gigante. Pensé que no
habia en el mundo un hombre como él, capaz de todo.

-No necesito -continud el pillin- mds que una canhahueca grande, que ya la tengo.
Con ella haré que la luna caiga en mis manos esta noche. jQué feliz voy a ser! La
venderé en harto, muy harto dinero. Mis padres tendrdan para comprarse una casa y
otras muchas cosas y yo me echaré un par de botines y un buen traje y viviré muy
contento.

Yo no puse en duda aquellas palabras. Hallabame convencido de que en efecto esa
noche mi amigo bajaria del cerro con la luna en las manos. Los otros, seguramente
también, ya que ninguno despegd la boca.

Al dia siguiente el Wacauya vino muy serio y algo cabizbajo.

-Y? ;La luna? -le pregunto Valerio.

-Hermanitos, me fallé un poco la cosa. No calculé bien el tiempo de la subida a la
cumbre. Yo debia estar listo alli en el momento en que la luna se asomaba, porque
es cuando ella se encuentra mds baja. Pero cuando legué ya estaba muy arriba, y ni
pensar siquiera en alcanzarla. Pero esta noche no se me escapa.

Al dia siguiente le aguardamos todos ansiosos, con la esperanza de oirle noticias
mds halaguenas. Pero él no vino. Ni al otro dia, ni después, hasta quizds una
semana. Cuando por fin se acordo de nosotros, le recibimos con una salva de
exclamaciones, en las cuales sonajeaba nuestra expectacion. El lo comprendio y
apresurose a explicarnos:

-Tampoco me ayudo la suerte. Llegué a tiempo, pero la cafiahueca me resulto algo
corta. Si me llevaba dos en vez de una, la luna era mia.

Deploramos en silencio la mala suerte del amigo y con evidente desgano echamos
mano a las carrujillas.



Roberto Laserna
(Cochabamba, 1953)

20- LOS MENORES DE LA ESQUINA
a Gildaro Antezana

Es cierto; temblabas de miedo al caminar por esas calles, tan desconocidas, tan
frias, tan ajenas. Si hasta te molestaba pisar ese suelo negro y duro, no sentir la
tierra y el pedron bajo tus pies, deshacer las khurpas al caminar. ;Extrariabas
tal vez el aire verde? Claro, no puedes arrepentirte, volver a tu casa seria
rendirse. Y marniana tendrds que buscar donde comer, qué hacer. Lo que importa
ahora no es pensar sino soniar, dormir un poco. Tienes suerte. Tienes suerte
porque apenas llegaste y ya tienes un amigo: el Chino. Sonriente, hospitalario, el
Chino te ha invitado a su... atorradero? ;Se dice atorradero? No, claro, ti no,
pero asi le l[laman, ;jno? Y el Chino, qué buen tipo, te ha dicho que te quedes con
ellos, que seras de su grupo, que te dejaran estar con la Tuerta, que dicen que lo
hace lindo. Ni sabes lo que hace pero esta bien, el brillo en los ojitos del Chino
da animos, claro que si.

No estds descontento. Con miedo si pero no triste. Si hasta tienes amigos y la
promesa de la Tuerta. Pero jcomo temblabas! Como temblabas hasta que
conociste al Chino! Cuando te vio parado en la puerta del café, con la boca
abierta y mirando todo como si fuera nuevo, se dio cuenta de inmediato que
acababas de llegar.

-jDe donde vienes lorito! -notando tu nariz, acercandose burlon, amiguero el
Chino.

Lo miraste sorprendido ;quiéen es éste? Pero a poco ya le estabas contando, casi
lloroso, como te aburrias con las habas y la papa, y las ordeniadas a la vaca, y el
ven hijito, anda hijito, come hijito, salta hijito hasta que, jla pucha!, no
aguantaste y aqui estdas. No dijiste nada del castigo y callaste las ilusiones.
-jPero bien oyes! -dijo el Chino entusiasmado- igualito que todos -agarrandolo
del brazo- no tienes donde dormir, jno? -jalandote hacia adentro. Y de pronto
estabas en la cocina del boliche, con un pan con chorizo entre las manos, con tu
cuerpo en la calle y los ojos sorprendidos.

-;Sin decir gracias he salido!

-No importa -sonrie el Chino- ella es bien buena gente -diciendo en tu oido- por
suerte no estaba la duenia que siempre llama a la COPRO y ahi si que nos
friegan la vida.

Y tu en la luna, qué vieja, qué Coprocuantos, qué frieguen. Y el Chino



carcajeando.

-Si seras nuevo -sus ojitos perdiéndose- ven que te explico todo de un canto -
empujandote hacia la plazuela.

Dices que esa noche dormiste bien. Que te prestaron periodicos porque te
estabas thayachando de frio. Thayachando, ;jno? Y pensabas seguramente que
era muy lindo dormir asi, en grupo, apretaditos y mirando las estrellas.

-Yo te voy a enseriar como se saca el brillo a los zapatos.

-Yo te voy a llevar a mi pocita del rio, vas a ver como de lindo se bana uno.
-Vas a venir conmigo al Prado a limpiar autos. Siempre se consigue platita y, a
veces, hasta cervecita nos convidan... |y hay puchos?... jpara escoger!

-Pero mejor es limpiar vidrios en la 25, |el semaforo es relargo y te da tiempo!
Todos, el Lagarto, el Loco, el Pancitas y hasta la Tuerta te querian llevar con
ellos. Pero el Chino te ofrecio el asunto del cine y con eso quedaste
deslumbrado. ;Como abrias los ojos! [El cine! Te dejo pensando, recordando,
sonando. Los charros, los caballos, esas mujeres lindas que viste hace no mucho,
v los karatecas. ;Pasaban ellos por tu mente? ;Soriaste con ellos? Porque de
dormir si que dormiste. | Y como! La barriga de la Tuerta debajo de tu cabeza y
la cabeza del Pancitas en tu barriga. ;Cierto que asi durmiendo uno se olvida
que no ha comido? ;Cierto que se tienen suerios lindos?

-jDespierten piojosos!

Y te fuiste con el Chino al dia siguiente. [Qué feliz que estabas! Amigos y
trabajo. Y en la ciudad.

-Te presento al Lorito -dijo amistoso el Chino. Y el Ringo desde arriba,
desdenando, te mira desde el chulo a las ojotas.

-De donde salio este lari -mirando al Chino.

Rascando la cicatriz de su cara. Escupiendo verde y pesado, eructaba el Ringo y
tu temblabas -parece un kjarka -se burla. El Chino, mientras tanto, dale a contar
que te escapaste, que duermes en la esquina, que eres un buen chango, que no
sabes nada de nada, pero que puedes trabajar en el cine. -;Va estar bien, Ringo,
lo probaremos! ;No ves su pinta... le van a creer!

-Bueno pues -diciendo el Ringo- tal vez sirva -abrazandote afectuoso- déjamelo
esta tarde -y tu como queriendo zafarte.

-Listo hermano -el Chino- te lo traigo esta tarde entonces.

¢ Tomaste desayuno? ;En el Santa Maria? ;Té sin azucar? No, no me rio, no
creas.

-Ven -terminando su tecito el Chino- te voy a presentar a la Chaskita -
escondiendo su taza de lata- la que ayer nos dio pan y chorizo, jte acuerdas?
St que te acordabas. No te ibas a olvidar asi nomas de la gordita, tan simpadtica,
con sus ojos tan grandotes.

Caminando largo con el Chino al lado llegaste a la casa de la Chaskita, y fue
ella la que salio a recibirlos con su enorme sonrisa.



-Pasen, pasen -melosa- ;jcomo estdas Chinitoy? -besdandolo- ;jquién es tu amigo? -
agarrandote del brazo.

No le cuenta mucho el Chino. Que recién has llegado, que sabes poco y que eres
fuerte.

-Y es nuevito -picaro otra vez-. jLes va a gustar a tus clientes!

Miras al Chino sin entender nada. Piensas que bromea.

-Pero tiene que aprender -guinia el Chino.

-A ver pues -la Chaskita- lo vamos a probar -jalandote hacia su cuarto- ven...
-Lorito -diciendo el Chino.

-Lorito -repitiendo la mujer al abrazarte. ;Qué mds hizo alli en su cuarto? ;Qué
no querias? ;Y ella te desvestia? Pero...

Saliste contento de la casa pero sin entender lo que pasaba. El Chino tampoco
entendia pero estaba seguro de que era cuestion de suerte. Que hay lugares
donde se paga para lo mismo. Que era rarito pero bueno, ;jno? Y a ti ya no te
importa mucho. Total, la Chaskita es buena gente y te ries con ella. jClaro!
;Como ibas a saber! Tan buena la Chaskita.

-Demasiado miedoso el chango -mira con reproche al Chino- casi nos hace
pescar -el Ringo.

Es que ni sabias como pedir un pesito y no pudiste distraer al que compraba
entradas y el Ringo se enojo por eso y casi te pega, claro.

-Y el jailon tenia pinta de buena plata -estaba molesto el Ringo- jde billetera
grande era! -también se enoja con el Chino.

-jVagos de mierda! ;Con lo bien que los trata la COPRO!

El Chino estaba triste después de tu prueba pero no podian perder tiempo con
lamentaciones, asi que ahi mismo se fueron a lavar vidrios a los autos del Prado.
Te gustaba estar cerca de ellos, acariciarlos, mirarlos y remirarlos con tus ojos
tiernos, aguados de nostalgia... tal vez recordando... jPasaban tan rapido y tan
lejos! Los veias veloces, inalcanzables, perdiendose en el polvo del camino. Los
veias... Tus padres, tus padres también.

¢ Ganaron bien esa tarde? ;Llenaron el frasquito por el puente? ;Pensabas que
era para hacer fogatita en la noche? ;jPara colar unos cartones?

-Proba nomas -diciendo y alcanzandote la Tuerta- jvas a ver qué rico es!

Tu temiendo, no queriendo, resistiendo y jqué sensacion! Tu garganta
quemandose. Tu estomago ardiendo. Tus ojos cerrandose al cansancio. ;Otra
vez? Mucho mejor. Nada de hambre. Nada de frio. ;Dormiste bien?

-jCuidado con ése... que no se escape!

¢ La mds buena? La mas buena la Chaskita. Por eso fuiste una vez mds a pedirle
comida pero te dijeron que no estaba. Tal vez presa, tal vez enferma: no habia
venido a trabajar y que te dejes de fregar. Buscaste de inmediato al Chino para
contarle. Cojo y balbuceante estaba en pleno trabajo a la puerta de la iglesia.
Corrieron a la casa y tampoco la encontraron. La vieja de la esquina les dijo



renegando, con voz de procesion.

-Se la ha llevado la policia -rifiendolos a ustedes- Mujer de mala vida! -dice
rencorosa y al mirarlos piensa que a ustedes también deberian agarrarlos-
jHabia estado enferma, contagiando la bandida!

Asustado el Chino, asustado tu, salieron corriendo y apenas solos a revisarse.
;Maldita sea! [Era cierto! jA ver mira! Con razon nadie la buscaba y era ella la
que los buscaba a ustedes, la muy putisima.

-Seguro que la pescaron por engatusar a un jailon -odiando a la Chaska-
;Maldita Chancrona! -cambiandole el apodo- que se pudra la perra -tocandose y
mirando, rabiando el Chino- si la vuelvo a ver te juro que la mato, le meo en la
cara hija de puta, jsi serd...!

Tu sin saber qué hacer, doliéndote hasta las manos de solo mirarte, gimiendo tu
desesperacion.

-1 Y pensar que llegue sanito! |Maldita ciudad! -ayudando en maldiciones al
Chino tu amigo.

-jQué vamos a ir al hospital! -con ira, rabia y odio el Chino-, de ahi nos llevan a
la COPRO directo...

-jEstamos jodidos Chinitoy! ;Qué mierdas hacemos?

Arrastrando la mirada por el suelo, pateando basuras por la calle, suspirando
un aire enrarecido, el Chino y el Lorito se van camino al centro. Ganardn algo
por lo menos, quizas los dejen cuidar un auto, tal vez consigan lo que quieren.
No es dificil, otras veces lo han hecho.

-/Recuerdas la primera vez, Lorito? jMeses!

-Meses. jTanto ya!

Pasa el tiempo. Silencioso, como dejandonos atrds y es él el que se va.

Viernes, estreno, autos a no acabar en la cuadra del cine Astor. La noche
bulliciosa los observa buscar una tripita. Tu la tienes, Lorito, y también la
botellita que iran llenando de gasolina. Saldran del apuro. No sentiran hambre.
Tendran sonrisa. No llevas mas el traje que tenias al llegar y usas zapatos de
quién sabe donde. Tienes las manos negras del betun porque sabes lustrar.
Tienes tu caja con cepillos, cremas y trapos y trabajas. El Chino no, él hace lo
unico que sabe en todas las colas que encuentra. El cine, el futbol, la alcaldia, el
circo... ;JMal? Mal no viven, aunque mastican el dolor de saberse enfermos.
Recogen puchos y se sientan en la acera a descansar.

-Suerte encontrar rubio -habla, comenta, protesta el Chino- ahora que los pijes
se han dedicado a fumar negro es una suerte.

Asientes en silencio.

-iY la Tuerta!!! -abres los ojos, te acuerdas, te asustas Lorito- seguro que la
hemos contagiado...

-jY a los demas! -con el terror redondeando sus ojos te mira el Chino- jNos
jodio la Chancrona!



16 (APE).- En eficaz accion y en estricto cumplimiento de sus funciones, la
policia tutelar del Consejo de Proteccion de la Familia y el Menor -
COPROFAM- descubrio un atorradero donde pequerios delincuentes se
drogaban con gasolina y clefa.

Los menores fueron inmediatamente trasladados al Hogar del Buen Serior donde
recibiran adecuada atencion a sus necesidades.

Entre ellos se detuvo, ademas, a una meretriz apodada la Tuerta cuya
enfermedad parece haber contagiado a los indicados menores. La mujer fue
puesta a disposicion de las autoridades sanitarias de la Carcel de Mujeres,
quienes se encargaran de investigar la procedencia de dicha enfermedad que,
segun versiones oficiales, habia sido totalmente erradicada de nuestro medio.
-jAgarren a ese también!!! -gran despliegue de fuerzas, heroicos los policias.
-Tenemos que avisarle. Ojala que esta noche vaya a la esquina -se sienta otra
vez, taciturno el Chino.

Le importa poco. Lo que quiere es gasolina, o clefa, o lo que sea para olvidar a
esa mierda de la Chancrona, nunca mds Chaskita para nadie. Pero no puede
evitar la opresion que siente en el estomago. Mira con pena a su amigo, se
estara arrepintiendo de haber escapado, piensa tal vez el Chino, queriendo
escapar él esta vez.

-Vamos -sacude su camisa, pisa la colilla, camina trabajosamente el Lorito- tal
vez el Pancitas también esté contagiado.

Levanta su cuerpo el Chino y se van juntos, a pasos lentos y callados, hacia su
esquina.

La Tuerta llora y putea.

-;Cojudos de mierda! -pega, insulta, maldice al Lorito y al Chino que han
llegado con la noticia- ;Por su culpa de ustedes, cabrones! -se lleva el frasco a
la nariz y aspira hondo, largo y profundo la Tuerta- Gracias.

Llora en silencio, esconde la bronca, se pierde en el adormecimiento que le llega
de adentro. La tristeza ha hecho pesados sus estomagos vacios pero logran
derrumbar sus parpados. Hasta que una patada en la espalda despierta al Loco.
-jDespierten piojosos! -es la ley que trabaja.

Apenas llegaron al Hogar del Buen Serior y ya estaban tratando de fugar. Azotes
al primer intento, ayuno de dos dias al segundo.

-COPROFAM esta cumpliendo una gran labor -muy seria-, los nifios se
encuentran bajo vigilancia médica -risueria- la nifiez esta bien protegida en el
pais -sonriendo a los flashes, agradeciendo a la prensa con salterias y cerveza,
brindando la autoridad.

- Y para qué vamos a joder a estos chicos! -preguntando ingenuo Marcial
Fuentes.

-;Acaso no sabes que maniana llegan unos capos de no sé donde? -encendiendo
un cigarrillo, bostezando, aburrido el cabo- pero después los sueltan, Fuentes,



no te preocupes, no hay plata para dar de comer a tantos... [Agarren a ese
tambien!! -gritando el cabo, corriendo Marcial Fuentes- [Si sefior!

-Vamonos a la esquina -jadeando el Chino. La carrera ha sido larga y tiene
suerio.

-iMana, mana! -negando, reprochando, miedoso- nos han de volver a agarrar -
rezongando- |y habian sabido fregar con sus castigos! -con ganas de escapar, tu,
pero ja donde?.

-Cierto pues que es la primera vez que te atrapan -sonriente y de buen humor el
Chino- pero tranquilo oyes, ya no nos han de joder hasta la proxima... el tiro es
que nos den un campanazo, asi desaparecemos de su vista |y listo! -optimista y
haciendo planes-. Ven nomas... apurate. Uno de los policias ya es mi amigo...
Abrazados, amigos como nunca, el Chino y el Lorito cortan la oscuridad con sus
silbidos mientras se acercan a la esquina. Ahi esta la Tuerta, sonriendo hacia
adentro, solo para ella. El Pancitas tiene su redonda cabeza sobre la espalda del
Loco. Ustedes también se recuestan y buscan el frasco del suenio pero ya no
queda nada. ;Ninguno puede dormir? Estiras los periodicos y la luz ilumina una
sonrisa. ;Es una foto o eres tu que de mi te burlas?

Alfredo Medrano
(Cochabamba, 1944)

21- EL GATO

Los dos ninios, metidos en la noche, duermen uno contra el otro. Hace frio y la
piedra se estremece con imperceptible temblor. La calle esta desierta, un gato
cruza los tejados veloz como una saeta. El reloj de la catedral marca las tres,
lento como el bostezo de alguien que se frota el suernio con la otra mano. Una
cucaracha pasea por la calzada, agita sus antenas bajo la penumbra buscando el
hueco de la alcantarilla, su morada al otro lado de la luz. Los dos nifios lanzan
profundos suspiros, navegando aun lejos del dia, empaniando la piedra con su
pequerio aliento cadlido que roza levemente la cuchilla del frio que anda suelto
por las calles escupiendo escarcha sobre el lomo de los perros vagabundos,
sobre el césped de los parques. Ambos nifios se arrebujan con sus harapos
delgados, casi liquidos, mientras el invierno afila y afila sus cuchillas; ambos se
estrechan buscando un poco de calor, se aproximan entre suenios apretando los
dientes, acurrucados, metiendo las manos entre las rodillas, acariciando un pan
duro. Otro gato maulla y espanta una estrella. La cucaracha sigue vagando



sobre las baldosas desoladas y ateridas, sigue el reloj marchando en silencio
hacia el encuentro del alba, las calles desiertas con sus muros carcomidos de
orin. Los nifios permanecen anclados en el fondo del suerio desconocido que
suenian junto a una puerta cerrada con un aldabon antiguo mientras pase la
noche. Ambos parecen gemelos porque duermen de la misma manera, con el
mismo gesto desconsolado, y tienen igual hirsuto el pelo, no tienen zapatos, los
dos son los unicos que pueden observar el paseo alocado de la cucaracha o
escuchar la carrera de los gatos y lo mismo ambos tienen un extrario signo en la
frente. (Otro gato grita y otra estrella cae). El frio envuelve a los dos nifios, les
manosea los huesos. Uno de ellos musita algo como una palabra o una queja
empujada desde el pecho, empapada en un poco de saliva, hasta escurrirse entre
los dientes y llegar al aire helado que fluye por la calle donde transita la
cucaracha brillosa como un prendedor perdido. El nifio se agita entre su suerio y
sus dientes castaniean, tirita y la piedra estd tibia, la piedra pulida por la carne y
el trajin del tiempo, tirita y el suerio le corre por las venas a borbollones,
aplastandole el pecho, mesandole los cabellos, arrastrando voces agrias por los
pasadizos de su memoria. La puerta se abre de golpe, el gato dilata sus ojos del
tamano de la luna y el nifio gime, quiere desprenderse de la piedra, del peso de
ese suerio denso y turbio. Llama a alguien, [lama a su compariero. "Pedro”, dice.
No: "Pablo", dice, con un apremio que le agolpa las palabras en la boca, junto a
los dientes que entrechocan y dejan salir un aliento cortado a pedacitos y dejan
entrar el frio de la noche, la cucaracha pulida y agitada tras el ultimo eslabon de
las tinieblas. "Pablo", repite el nombre de su compariero junto a él durmiendo o
va llegando desde lejos, a punto de verse de nuevo sobre el umbral de piedra,
apenas al margen del frio que anda suelto acuchillando el aire, la carne tibia y
morena bajo los andrajos. El hombre esta ahi, parado en actitud amenazante. El
gato huye como una sombra golpeada por la luz. El nifio dilata sus pupilas del
tamario de la luna, se siente acorralado, anhela correr pero no puede porque el
miedo le sacude las piernas. La mano avanza proyectandose tensa y rigida cual
una tenaza de acero y cae sobre la pequeria cabeza desgreriada. El nifio grita y
otra estrella cae del cielo. El otro nifio duerme tranquilo porque ya sabe correr.

Victor Montoya
(La Paz, 1958)

22- LA LETRA ENTRA CON SANGRE



La primera vez que mi madre me llevo a la escuela, la maniana era calurosa y
polvorienta. Yo tenia guardapolvo blanco, sandalias de cuero negro y un mundo
de ilusiones. Pensé que al fin se me abririan las puertas de ese establecimiento
misterioso y temido, del cual me hablaron tanto mis comparieros de juego. "Los
profesores sacan los conocimientos hasta por los bolsillos", me dijeron. "Les
falta un pelo para ser bibliotecas andantes y dejar de ser mortales de sangre y
hueso".

En el trayecto, cuya distancia entre la casa de mis abuelos y la escuela se podia
ganar en un minuto a vuelo de pajaro, recuerdo que mi madre me apretaba la
mano como si me fuese a reventar los dedos. Ella caminaba redoblando los
pasos y yo casi flotando a un palmo del suelo.

Cuando llegamos a la plaza del pueblo, a poco de vencer un laberinto de
callejones, mi madre se planto de subito, levanto el brazo y, ensefiandome un
letrero, dijo: "Esta serd tu escuela. Se llama Jaime Mendoza". Yo miré el letrero
con el rabillo del ojo y senti escalofrios, pues sabia que en esta escuela, de
paredes humedas y pupitres desvencijados, se castigaba a los desobedientes y se
premiaba a los inteligentes.

Cuando entramos en la escuela, mi madre desaparecio en la sala de los
profesores, mientras yo la aguardaba en el patio, sentado en un rincon,
escuchando voces que estallaban a mi alrededor y trepando con la mirada por
las paredes grisaceas.

Al toque de la campana, los nifios rompieron el bullicio y formaron en columnas
de a dos. Yo permaneci en aquel rincon, sin moverme ni hablar, hasta cuando
escuché a mis espaldas la voz de mi madre, quien me tomo de la mano y me
condujo hacia donde estaban los comparieros de mi clase. "Este es mi hijo", le
dijo a la profesora, con una sonrisa que se le amplio en el rostro. La profesora
no le contesto, se limito a bariarme con una mirada fria y a esbozar un rictus de
tedio y mal humor.

Al cabo de ocupar mi puesto en la fila, me entraron ganas de llorar a gritos;
pero como sabia que los hombres no deben llorar, y menos cuando éstos estan en
la escuela, me contuve con las manos empuiiadas y los dientes apretados. Mi
madre se arrimo sobre mi hombro y, acercando sus tibios labios contra mi oreja,
dijo: "Tienes que respetar a tu profesora como a tu segunda madre". Luego
deposito un beso en mi frente, se volvio y se fue. Yo la persegui con la mirada y,
antes de que desapareciera detras de la puerta, senti ganas de orinarme; mas me
inhibi al oir al portero, cuya voz de mando se sobreponia a la algarabia de los
ninos y los redobles de la campana.

A las nueve de la maniana, dos nifios, de cabezas rapadas y zapatos lustrosos
como sus caras, izaron la bandera en un mastil herrumbroso. Entonamos el
Himno Nacional deformando "el hado" en "helado" y "propicio” en "prepucio”.
Al final del acto, el director hablo de cosas que yo no entendia; sus palabras



eran tan dificiles y abstractas como las del Himno Nacional.

Después entramos en el aula, nos sentamos en los pupitres de dos en dos. La
profesora leyo nuestros nombres en orden alfabético y, al llegar al mio, me miro
a los ojos y pregunto: ";Tu te llamas Victor o Luis?" "Victor”, le contesté con
una voz quebrada. Ella levanto el boligrafo a la altura de su nariz ganchuda y
tacho mi nombre como haciéndome desaparecer del mapa. Se planto frente a
nosotros, mirandonos uno por uno, y advirtio: "En esta clase esta prohibido
hablar, jugar y preguntar”.

Por la tarde, apenas o1 el portazo que me sacudio como si el golpe lo hubiese
recibido yo, la profesora apreto una tiza entre los dedos y exclamo. "Hoy les
presentaré a una seiniora redonda y con cola. Se llama "a". Y, mientras la
representaba grdficamente en el pizarrén, agregé: "Esta es la primera letra de
nuestro abecedario...".

Al dia siguiente no quise volver a la escuela. Preferi jugar con mi auto de latas y
carretas de hilo, pero como mi madre me amenazo con llevarme de la oreja, no
tuve mas remedio que alistar mis utiles y asearme el cuerpo, ya que la profesora
tenia la mania de revisar las orejas, los calcetines, las unias y el panuelo. A
quienes tenian las unias sucias les daba un reglazo en la palma de la mano y a
quienes se olvidaban el paniuelo los hacia volver a casa. La disciplina era tan
espartana que los nifios, mds que ninios, eramos soldados en miniatura.

Desde cuando empezo la escuela transcurrieron ya varios dias, semanas y
meses, pero yo no aprendi ni siquiera a diferenciar las vocales de las
consonantes. En cambio el compariiero de mi banco, un nifio de origen
campesino, que casi siempre venia en harapos y cuyo castellano estaba
salpicado de interferencias quechuas, sabia ya leer y escribir de corrido. Su
padre trabajaba en la misma galeria del interior de la mina donde trabajaba mi
padre y mi madre era la profesora de su hermana en la escuela de nifias;
razones suficientes para que fuese mi mejor amigo. Ademds, me defendia de la
agresion de los mds grandes y me ayudaba a hacer los deberes escolares. Se
llamaba Juan -digo que se llamaba, porque no hace mucho que murio aplastado
por un tojo en la mina-. Los dos soliamos jugar en los recreos. Yo le invitaba una
fruta y él depositaba un puiiado de habas tostadas en el cuenco de mi mano.
Ambos éramos aburridos y nunca reiamos a carcajadas, ni siquiera cuando los
payasos y titiriteros venian a la escuela. Eso de las carcajadas era una especie
de privilegio reservado solo para los nifios felices. Nosotros éramos otra cosa.
La alegria la teniamos escondida en algun recondito lugar del cuerpo. No
hablabamos en voz alta ni nos oponiamos al autoritarismo de los adultos. Ya
entonces estuvimos acostumbrados a la pedagogia del silencio.

Recuerdo todavia el dia en que Juan y yo llegamos retrasados a la escuela por
jugar con las canicas. El portero abrio la puerta y nos propind un coscorron a
cada uno. Proximos a nuestra aula nos persignamos y escupimos tres veces al



suelo, pero esta creencia popular no dio resultado, pues apenas cruzamos la
puerta, la profesora

nos tomo por las orejas y nos sacudio en el aire.

Cuando nos solto de golpe, senti que un hilo de sangre corria por mi cuello y que
un sudor frio me empapo el cuerpo. De mis ojos querian brotar lagrimas y de
mis labios improperios, y, sin proponérmelo, dejé caer la mirada en el instante
en que la profesora me dio un revés que me hizo arder la cara. Seguidamente me
dio un empellon y me arrincono contra la pared, donde me puso de rodillas
sobre dos piedras del tamario de las canicas. A Juan lo puso de planton, los
brazos en alto y seis libros apilados sobre las manos. En esta posicion nos
mantuvimos hasta la hora del recreo.

Desde entonces fueron mayores mis deseos de no volver a la escuela, y aunque
me sentia como Pinocho, un nifio ni muy bueno ni muy malo, jamds se me
ocurrio la idea de ser un nifio obediente para luego convertirme en un nino de
verdad. Lo que yo queria era morirme y no volver a ver la figura de mi
profesora, quien, por lo demads, tenia un horrible moiio en la cabeza, la cara
prismatica, el estomago abombado y las piernas tan delgadas como los tacones
de sus zapatos.

Cada vez que me acosaba la idea de no ir a la escuela, no sabia como
explicarselo a mi madre. Sabia que no me iba a entender. Entonces tramaba mis
planes entre el silencio y el desvelo, simulando estar enfermo o dormido, pero mi
madre, quien conocia mis manias como la palma de su mano, me levantaba de
un grito y me daba unas pastillitas que me provocaban ndauseas. Frustrados mis
planes, salia de casa golpeando las puertas, pateando las piedras, maldiciendo a
mi profesora y pensando que la escuela habia sido el peor invento del hombre.
Un dia en que el sol se mostro en un cielo teniido de rojo sangre, me enteré de
que Juan se marcho al campo a cultivar la tierra de sus padres, a oir el ladrido
de los perros y el balido de las ovejas. De pronto senti su ausencia como si algo
me faltara en el alma y una sombra de tristeza cubrio mis ojos. Avancé cabizbajo
y me dejé caer sobre el banco vacio y frio. Y, mientras recordaba los mejores
momentos que pasé con Juan, la profesora me extendio un libro mal
encuadernado y sin laminas a colores. El libro era grande y pesado, que habia
que asentarlo sobre el pupitre para hojearlo.

La profesora me miro con los ojos grandes y negros, negrisimos, y me ordeno
leer una fabula de Esopo. Yo me puse de pie, sintiendo un nudo en la garganta y,
al término de un instante de rigidez que me trepo por los huesos, empecé a leer
el titulo deletreando. La profesora, quien estaba parada a mis espaldas, leyendo
el texto por encima de mi hombro, me pregunto a bocajarro: ";No sabes leer o
no quieres leer?". Yo me restregué los ojos con el dorso de la mano y volvi a
clavar la mirada en esa sopa de letras. Pero en el tercero o cuarto verso llegué a
la conclusion de que no entendia el léxico, la sintaxis ni la moraleja.



Al comprobar que no comprendia mi propia lectura, a pesar de escuchar mi voz,
me dio la impresion de que aun no sabia leer. Por lo tanto, acosado por la
angustia y la frustracion, empecé a tartamudear y gimotear. La profesora, cuya
severidad era admirada por los padres, hizo estallar un sopapo en mi boca. El
dolor fue tan intenso que, apenas me choco su mano, senti como si me arrancara
la cabeza de cuajo. La sangre fluia de mis labios, mientras yo permanecia
pétreo, como acostumbrado a mantenerme inmovil para recibir un golpe. Me
sorbi los mocos, engulli un amago de saliva y las lagrimas inundaron mis ojos.
Pero la profesora, que mantenia la mano alzada ante un rayo que se filtraba por
la ventana iluminando las motas de polvo, me siguio obligando a leer, como si
con esa tortura fisica y psiquica complaciera su sadismo.

A partir de ese dia adquiri un trauma por la lectura. Pensé que todos los libros
estaban escritos por cabezones para cabezones, y no para los nifios que piensan
v hablan de diferente manera que los animalitos de las fabulas de Esopo. Sin
embargo, mi otro yo, el que estaba dentro de mi, pero muy adentro, me decia que
debia de aprender a leer, aun no estando motivado para hacerlo.

Lo extrario es que yo sabia ya leer un poco, pero en silencio, pues leia el letrero
del peluquero que vivia cerca de la casa de mi abuelo, las carteleras de los
cines, las rubricas de los periddicos y las revistas de series, que son las que mads
leia, porque tenian ilustraciones a colores. Y cuando escribia, parecia que las
palabras descendian de mi cerebro, emergian por mi boca y chorreaban sobre el
papel como la tinta por la punta del boligrafo. Pero eso si, lo que nunca supe es
como aprendi a leer, si fue por induccion o deduccion, con método sintético o
analitico. Lo unico que recuerdo es que esos pequerios signos se fueron
grabando en mi memoria. Después aprendi la fonética de cada grafema, junté
las letras en silabas y las silabas en palabras. Era como si mi cerebro acumulara
palabras y las organizara en una sintaxis coherente. A pesar de esto, cada vez
que la profesora me obligaba a leer en voz alta, delante de mis comparieros de
miradas atonitas, me subia el rubor a la cara y pronunciaba las palabras
atropelladamente, como si arrojara pedradas por la boca.

Recuerdo también que, la primera vez que no hice los deberes de matematicas, la
profesora me pregunto la tabla de multiplicar y yo quise trocarme en polvo, pues
en lugar de contestar una cosa, contestaba otra. Asi que ella introdujo sus dedos
indices en mi boca y me estiro la comisura de los labios de ceja a oreja.
"Correveydile a tu madre que, en vez de tener un hijo, tuvo un burro", me dijo
mientras me sacudia violentamente, como a un pez cogido por el anzuelo.

Otro dia me sorprendio haciendo su caricatura sobre un papel cuadriculado, me
miro seria y dijo: "Desde mariana haz de cuenta que no existes". Rompio su
caricatura delante de mis ojos, y ese dibujante que habia en mi, murio a poco de
haber nacido. Ella se sento en la silla, redacto una nota, doblo la hoja y agrego:
"Este regalito es para tus padres".



Al regresar a la casa de mis abuelos, tenia alucinaciones audiovisuales, veia la
imagen de la profesora y oia sus palabras en todas partes. Fue entonces cuando
perdi las ganas de seguir siendo nifio. No queria ser como Peter Pan, pequerio
toda una vida, sino un hombre hecho y derecho, para salvarme de los castigos
habidos y por haber.

Antes de concluir el ario lectivo habia que asistir al examen final, para
comprobar si uno merecia ser promovido a un curso inmediato superior. Aquel
dia, la maniana era lluviosa y fria. Yo desperté con la idea de colgarme de la viga
del techo o meterme un cuchillo en el pecho, cansado ya de soportar los
vejamenes por el simple hecho de no haber asimilado las lecciones impartidas
por la profesora. No tomé el desayuno ni me cepillé los dientes. No me lavé la
cara ni me arreglé los mechones de la frente. Sali exactamente como estaba, con
el guardapolvo sujeto por el unico boton que habia cerca del cuello y con las
sandalias de correas reventadas. No llevaba conmigo mas que un lapiz, una
goma y un sacapuntas colgados del cuello como abalorio de curandero.

Cuando legué a la escuela, esquivando los charcos que formo la

lluvia, alcé los ojos hacia el cielo y recé el Padrenuestro. Después entré en la
sala de examinacion, donde los profesores vigilaban el minimo movimiento en
medio de un ambito en el que no se oia una sola voz. La sala parecia un campo
de concentracion, donde sdlo faltaban las armas y los barrotes.

Sentado en mi pupitre, frente a la hoja de examen, empecé a llenar
mecdnicamente los espacios en blanco. Todas las preguntas tenian una sola
respuesta, cualquier otra era inmediatamente anulada. Entre mis comparieros
habia quienes memorizaban las lecciones tres dias antes del examen y quienes se
olvidaban tres dias después. Empero, los mas astutos, que casi siempre obtenian
las calificaciones mas sobresalientes, metian chanchullo en las manos, en el
reverso del guardapolvo y hasta en las mangas de la camisa.

Al abandonar la sala, experimenté la misma sensacion que siente el preso al
salir de la carcel, aspiré un aire puro a todo pulmon y lancé un escupitajo al
suelo.

En la calle, no muy lejos de la casa de mis abuelos ni muy cerca de la escuela,
me encontré con mi madre, quien, abriendo sus ojos que parecian invadirle el
rostro, me dijo: "El proximo anio seré la directora de tu escuela”. A lo que yo le
contesté con voz serena: "No hace falta, la letra ya me entro con sangre".

Jaime Nisttahuz
(La Paz, 1942)



23- LA LINTERNA
A mi hijo Julio César

Volvio a insistir el nifio que le compren una linterna. Volvio el padre a decirle
que las linternas no son juguetes. Que son como las herramientas de trabajo, y
que mads se usan en los lugares donde no hay luz. También le dijo que si
empleara la misma terquedad en hacer sus deberes escolares, podria resultar un
alumno brillante.

-Te he comprado lo que querias. Supongo que asi como uno te complace, tu
también sabras portarte mejor, ;no?

-Si, papa.

-No hardas renegar a tu madre, por lo menos hoy...

-Ya, papa.

-Sabes que estd un poco mal de los nervios, y hay que tratar de complaceria.

-St, papa...

-;No me estas tomando el pelo?

-No, papa.

Prueba el nifio la linterna buscando sus canicas bajo el catre. Espera la noche
con ansiedad, mirando por la ventana, mirando el reloj de la pared.

En su cuarto y ya acostado, saca la linterna de bajo la almohada y comienza a
mirar las figuritas que debe pegar a su album. Nuevamente las cuenta. Oye un
ruido. Lanza el chorro de luz a la vitrina de sus juguetes. El mono esta caido
sobre un auto. Va pasando la luz por los otros juguetes. Parece que hablaran
entre ellos. Parece que jugaran. Las sombras que proyectan se mueven. Quieren
aplastar a sus duerios. El nifio sacude la linterna. Juguetes y sombras efectuan
como una pelea de sombras contra sombras, juguetes contra sombras, como si
todos estuvieran contra todos. Llega a creer que él arrastra o empuja con la
barra de luz a esa pelea. Entusiasmado ve que del fondo de la vitrina surge otra
luz (aunque mas pequeria). Se asusta. Apaga la linterna. No se da cuenta que es
el pequeno espejo que ha guardado alli.

La oscuridad es una pregunta sin respuesta. Tiene las manos sobre la colcha.
Por concentrarse en los ruidos de su habitacion, no oye el vehiculo que al pasar
bajo su ventana con los faroles encendidos, parece cortarle las manos con la luz,
provocando sus gritos.

Entra la madre. Lo lleva a su dormitorio.

En la mariana, el padre observa al chico agujerear en el jardin. Cuando esta por
abrir la ventana y decirle que no se ensucie ni estropee las plantas, ve que
entierra la linterna. Quiere reprocharselo, pero como sospecha que en cualquier
momento va a desenterrarla, mueve la cabeza. Qué imprevisibles son los nifios. Y
se pregunta, si no es caracteristico en los hombres no contar con lo imprevisible.



Blanca Elena Paz
(Santa Cruz, 1953)

24- LA CASA BLANCA

-jEsteban, lleva el canasto!

La voz de tu madre hace que levantés la vista del suelo. Guardas el toro de
cristal. Los demas protestan por la interrupcion del juego.

-Ya voy mama- un poco de desgano en tu respuesta. También desgano en tus
pasos que abandonan la sombra del arbol. Y, después de tomar la cesta llena de
tamales, te alejas hacia los barrios de calles enlosetadas.

-Véndalos todos y no se tarde mi hijo, necesito esa plata- Las recomendaciones
te acomparian como te acomparia el sol. Ese sol que reseca la tierra arcillosa
hasta hacer que se descascare formando grietas. Volvés la cabeza. Con un gesto
de mano te despedis de los amigos que continuan jugando a las bolitas. Te vas
alejando del barrio. Empiezan a distanciarse las zanjas verdosas con su vaho
caliente.

Cruzando la carretera estdn las casas con jardines. En éstas venderas todos los
tamales. Iras pulsando uno a uno, los timbres de aquellas mansiones. Las
empleadas uniformadas se encargaran de vaciar tu canasto. Con el dinero de la
venta, tu madre te comprara algo. Ella ha estado reuniendo las ganancias de los
ultimos dias. Estas seguro de que te va a regalar alguna cosa porque manana es
tu cumplearnios. ;Te comprard un par de chuteras? Si, creés que serd eso. Podras
usarlas en las marianas para ir a la escuela. Y en las tardes ya no jugaras
descalzo. Meterds muchos goles con esas chuteras. Serdn negras enteritas. No,
mejor negras con una raya blanca. Blanca como la bolita de vidrio que tocds en
tu bolsillo. Manana no saldrds a vender. Tu madre te preparard un café; aunque
te parece que va ser un chocolate con leche. Tu hermana ira en tu lugar manana
en la tarde. Por eso debés aprovechar esta oportunidad. ;Te vas a subir a ese
arbol desde donde viste el otro dia el techo y los balaustres de la casa blanca? El
portero te sorprendio mirando, y si no te hubiese amenazado con guasquearte,
hubieras podido trepar mds arriba para mirar mejor. No importa, esa vez huiste,
y ahora tendras mas cuidado. No te va a pillar. ;Serd un castillo como en los
cuentos? Casi no viste nada. Los duerios no quieren que nadie se acerque. La
barda es muy alta, y con alambre de puas. El portero no es malo. Cuando pasas
y él esta parado en la calle, te compra, pero, el porton se ve siempre cerrado.
Antes, no sabias nada acerca de ese caseron. Fue tu madre quien comento una
vez.

-Los duerios eran pobres como nosotros -y agrego-. Solo que nosotros no



hacemos negocios turbios-. Era imposible, segun tus vecinas, llegar a ser tan
rico de la noche a la maniana, sin sacarse la loteria. Tu madre también te
prohibio andar espiando por la casa amurallada. Ella si que te dard una paliza
Si te acercas, pero ;jquién le habria de avisar? Y si le avisan podés huir. Ella no
te dara alcance. Nadie te gana a correr. Llegas a la esquina, y tu corazon late
acelerado por la emocion. Esta vez no vas a treparte a ningun drbol, haras valer
tu condicion de vendedor. Miraras por el porton una vez abierto, y sabrdas como
son los castillos. Presionas el timbre. Te parece interminable el tiempo que
transcurre hasta la aparicion de aquel hombre con el revolver. No sabés por
qué, pero sentis que por la herida de tu pecho se te escapa el alma. Y nadie le
gana en la huida.

Edmundo Paz Soldan
(Cochabamba, 1967)

25- LA PUERTA CERRADA

a Leon

Acabamos de enterrar a papa. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul
salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador, el
cura oficio una misa conmovedora frente al lujoso ataud de caoba y, mientras
nos refrescaba a todos con agua bendita, nos convencio una vez mds de que la
verdadera vida recién comienza después de ésta. Personalidades del lugar
dejaron guirnaldas de flores frescas a los pies del ataud y, secandose el rostro
con panuelos perfumados, pronunciaron aburridores discursos, destacando lo
bueno y desprendido que habia sido papa con los vecinos, el ejemplo de amor y
abnegacion que habia sido para su esposa y sus hijos, las incontables cosas que
habia hecho por el desarrollo del pueblo. Una banda toco "La media vuelta”, el
bolero favorito de papa. "Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo
quiera te detengo, yo sé que mi carinio te hace falta, porque quieras o no yo soy
tu duerio”. Mama lloraba, los hermanos de papa lloraban. Solo mi hermana no
lloraba. Tenia un jazmin en la mano y lo olia con aire ausente. Con su vestido
negro de una pieza y la larga cabellera castaria recogida en un morio, era la
sobriedad encarnada.

Pero ayer por la maniana Maria tenia un aspecto muy diferente.

Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuiiar el cuchillo para
destazar cerdos con la mano que ahora oprime un jazmin, e incrustarlo con sana
en el estomago de papa, una y otra vez, hasta que sus entrarias comenzaron a



salirsele y él se desplomo al suelo. Luego, Maria dio unos pasos como
sonambula, se dirigio a tientas a la cama, se echo en ella y, todavia con el
cuchillo en la mano, lloro como lo hacen los nifios, con tanta angustia y
desesperacion que uno cree que acaban de ver un fantasma. Esa fue la unica vez
que la he visto llorar. Me acerqué a ella, la console diciéndole que no se
preocupara, que yo estaria alli para protegerla. Le quité el cuchillo y fui a
tirarlo al rio.

Maria maté a papd porque él jamds respeté la puerta cerrada. El ingresaba al
cuarto de ella cuando mamada iba al mercado por la mariana, o a veces, en las
tardes, cuando mama iba a visitar unas amigas, o, en las noches, después de
asegurarse de que mamad estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo
los oia. Oia que ella le decia que la puerta de su cuarto estaba cerrada para él,
que le pesaria si él continuaba sin respetar esa decision. Asi sucedio lo que
sucedio. Maria, poco a poco, se fue armando de valor, hasta que, un dia, el
cuchillo para destazar cerdos se convirtio en la unica opcion.

E ste es un pueblo chico, y aqui todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en
el cementerio, ya sabian lo que yo sé, pero acaso, por esas formas extranas pero
obligadas que tenemos de comportarnos en sociedad, debian actuar como si no
lo supieran. Acaso mama, mientras lloraba, se sentia al fin liberada de un peso
enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al hombre que fue mi
padre, se sentian aliviados de tenerlo al fin a un metro bajo tierra, y el cura,
mientras prometia el cielo, pensaba en el infierno para esa fragil carne en el
ataud de caoba.

Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo sé, o mas, o menos. Acaso.
Pero no podré saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo mds probable es
que lo hagan sdlo después de que a algun borracho se le ocurra abrir la boca.
Alguien sera el primero en hablar, pero ése no seré yo, porque no quiero revelar
lo que sé. No quiero que Maria, de regreso a casa con mamad y conmigo,
mordiendo el jazmin y con la frente humeda por el calor de este verano que no
nos da sosiego, decida, como lo hizo antes con papd, cerrarme la puerta de su
cuarto.

Giancarla de Quiroga
(Roma, Italia, 1940)

26-SE LLAMARA CRISTOBAL

A mi hijo Oscarin



Cuando a mama se le ocurre ordenar mi cuarto jme muero de rabia! Revuelve
todo y al final la habitacion queda como si fuera de una persona desconocida,
limpia, ordenada, de alguien que no soy yo. Ni siquiera respeta el cajon de mi
escritorio, lo malo es que perdi la llave, en el jardin. Tendré que buscarla, ojala
la encuentre, mientras tanto he puesto un chicle para sellarlo y he pegado un
letrero que dice:

"IPRIVADO! (NO TOCAR! ;PELIGRO!"

Y abajo he dibujado una calavera cruzada por dos huesos, pero ni asi... no ha
servido de nada, igual lo ha abierto y ha sacado todo. Hasta encontrar la llave,
tendria que clavarlo o pegarlo con la gotita, pero después ;como lo abro?

-/ Para qué guardas tantos disparates? Papeles pegajosos, cajitas de chicle
vacias, botones, clavos... jhasta una mosca muerta! ;Ya es el colmo del
desorden! -protesta mama.

Quisiera poder explicarle que esos papeles son de los dulces que Corina me
invito un dia al salir de la escuela, y que ese boton dorado lo encontramos
juntos, creiamos que era de oro, pero no es, sus dos agujeritos parecen ojitos,
dice ella. La mosca la cacé al vuelo, jqué punteria! El tornillo es de mi primer
reloj, ya he desarmado cinco, la galleta a medio mascar, la mordio ella.

-/ Y este pedazo de queso? [Qué espanto! Van a aparecer ratones en este cuarto,
jte aseguro! -dice mama mientras lo tira al basurero con un gesto de asco.
Cada vez dice lo mismo, pero hasta ahora... ;nada! Porque el queso lo pongo en
mi cajon para eso, para que venga un raton y se quede a vivir en mi cuarto. Ya
que no quiere comprarme un perro, tendria un lindo ratoncito que, en todo caso
hace pis y caca mas chiquitos que un perro.

-Y estas piedras, ;para qué sirven? Hojas secas, resortes, fosforos quemados,
pepas de durazno... jtodo a la basura! -dice mama mientras bota todo al
basurero.

No me atrevo a protestar, seria inutil porque ella no entiende que aunque no
sirvan para nada, a mi me gustan. Las piedras las recojo en mis paseos al rio,
una parece una cara, tiene nariz y boca, la hoja que acaba de destrozar era un
pez perfecto, el hueso del pollo tiene forma de Y, es de la suerte, y si uno mira
esa corteza de drbol, descubre un cuerpo de hombre con pito y todo. Ella en la
sala tiene sus adornos que no sirven para nada, pero le gustan y no hay que
tocarlos... A mi me gustan mis 37 piedras, mis hojas, mi pluma de pato, mis
cosas, pero ella las bota...

Si por lo menos tuviera un hermano con quien jugar... o un perro, un gato, o un
loro con quien hablar ...

-/ Y este caballito roto? ;Y este tren sin ruedas? Tienes tantos juguetes nuevos,
Jpara qué guardas éstos que ya no sirven? Ahora que me acuerdo... [ya los boté
la semana pasada! No se te ocurra recoger nada de la basura jQué mania la que



tienes de guardar cosas inservibles!

No digo nada porque no entenderia... seria muy largo explicarle que el caballito
lo quiero justamente porque es cojo y me da pena, y que cuando juego, lo hago
correr mas rapido que los otros caballos y gana todas las carreras. En cuanto al
tren, no necesita ruedas para flotar en el agua, es un tren-barco.

Mientras mama sigue protestando y asegurando que a este paso mi cuarto se
convertird en un criadero de ratones, recojo el caballito cojo del basurero, |le
salvé la vida tantas veces! Con disimulo rescato también la cabeza de un titere,
es un payaso con la nariz desportillada, pero lo quiero mucho. Sin que mami se
de cuenta, voy recuperando casi todos mis bienes.: mis piedras, mi imdn, mi tren-
barco, no encuentro mi mosca... jqué pena! Mis hojas estan todas destrozadas,
pero consigo salvar el corazon amarillo de mi margarita, yo le arranqué los
pétalos, me quiere, no me quiere, poco, mucho, nada, jme quiere! jCorina me
quiere! Cuando sea grande, seré astronauta o tractorista, tendré mucha plata y
me casarée con ella, tendremos muchos perros de todas las razas, un monito, una
tortuga y un leon.

Lleno mis bolsillos y me escapo al jardin antes de que mi mama se dé cuenta, es
preciso que encuentre la llave de mi cajon para que no hurgue mis cosas, luego
voy a la cocina a sacar un pedacito de queso y pienso con ilusion que cuando
aparezca el raton en mi cuarto, se llamara Cristobal y podré contarle todas mis
penas.

Rosario Quiroga de Urquieta
(Cochabamba, 1948)

27- DEL OTRO LADO DEL MUNDO

La timida luz penetro sobre el silencio, que como una hacendosa arana tejia la
soledad de los objetos, que todavia dormian en los rincones del cuarto.

Como en todos los amaneceres, se froto los ojos. Se sento sobre su colchon de
cueros que a cada movimiento crujia como si debajo de él estuviese la alarma de
un despertador.

Todo se puso a marchar: correteaban los ratones sobre los periodicos viejos, el
gato los perseguia. El perro husmeaba por sobre los trastos. Afuera goteaba,
insistente, una pileta sobre la losa del patio gris del conventillo.

Miro a su alrededor. Estaba sola... si, estaba sola como siempre. Hoy, también,
sus padres habian salido a trabajar.

Como una caricia acostumbrada, la angustia le apreto la garganta. Primero fue
un sollozo fuerte, después un llanto timido como una especie de alivio. Luego le



sobrevino una calentura en la cabeza y en su humedo rostro brillo una
resolucion: conoceria el secreto de afuera, de la calle, de aquel otro lado.

¢ Qué me pondreé. La falda verde... no, no, es mejor la roja, aunque esta un poco
sucia, pero no hay mas remedio, no tengo otra. Para ocultar mi blusa rota me
pondré la manta de mi mama. ;Y, mi pelo? ;Qué hago con mi pelo?

Los cabellos sucios de Mariana estaban mas tiesos que nunca.

Decidio amarrarlos, tras la nuca, con un cordon viejo de zapatos.

Se movia sigilosa, temerosa, como si miles de ojos invisibles la estuviesen
observando, y pudiesen impedirle su salida a la calle.

Se intensifico la luz. Se hizo tibio su recorrido por el cuarto e inundo de fuerza el
corazon de Mariana.

Entreabierta, la puerta marcaba la ruta de ensuerio.

Avanzo hacia el patio, confiada prosiguio. Sus piececitos negros, curtidos
estaban acostumbrados al dspero ripio de las piedras puntiagudas. Su caminar
se hizo mas seguro al atravesar el patio. Un animo desconocido parecia guiarla.
No sentia miedo ni remordimiento.

Ahora, afuera, en las calles disparejas del barrio suburbano sus pies corrian
agiles, incansables, hacia adelante. Ella correteaba de aca para alla, esquivando
perros o miradas feas. Iba solo orientada por su instinto.

Cosa rara, en esa soledad parecia sentirse mds segura de si misma, mucho mds
que en el estrecho cuarto de su vivienda. No necesitaba de sus padres.

Una avenida cuajada de ruidos se abrio ante sus ojos. Buses repletos de gente.
Nirios que viajaban en carritos pequenos. Vestidos y zapatos brillantes. Mamas
que llevaban de la mano a sus hijos. Vitrinas de dulces, tortas, juguetes... todo,
todo parecia correr como reguero de chispa y campanillas sonoras.

Era el corazon de la ciudad. La muchedumbre arrastraba su vida sin
preocupacion. Entre ellos, Mariana, una simple nifia que se sentia duernia de
aquella libertad de sol y aire.

Ella, curiosa e inocente, levantaba la vista hacia las caras de los distraidos y
egoistas transeuntes, y ante la indiferencia empezo a sentirse turbada y con un
gesto de defensa quiso apretar algo y solo encontro su propia mano.

El desordenado flujo de la multitud la volvio a empujar hacia la corriente. De
pronto se encontro frente a una nifia que parecia estar sola. Mariana avanzo
hacia ella. Con subita ternura que le corria por los ojos se fue acercando
despacio, sin hablar. De pronto, la nifia advirtio su presencia y empezo a gritar
alocadamente, como si hubiera visto algo muy feo, o lo que es peor, un fantasma.

Antes de que la madre acudiera, Mariana empezo a correr hasta

lograr cruzar la calle y otra vez se vio envuelta en la corriente humana. Cuando
logro serenarse, un dolor grande le apreto el pecho y las lagrimas le empezaron
a nublar la vista.



-;Realmente soy tan fea? ;Por qué se asusto tanto esa nina? ;Qué tengo yo que
esa nina no tenga?

Empezo a observarse y no encontraba respuesta. No habia explicacion. Sintio
ganas de volver al conventillo. Era preferible la compariia de los ratones y el tic-
tac de su cuarto solitario. Sin embargo, sin darse cuenta, la corriente humana la
volvio arrastrar hacia adelante. Como en un carrusel giraban a su alrededor
personas y objetos.

Por un momento violento penso en su mamd y papa, quizd porque veia a ninos y
ninas de la mano de sus padres. Pero en forma inexplicable empezo a sentirse
importante y grande. Ella sola habia logrado salir. Ella sola habia logrado
enfrentarse "al afuera”... Claro que si, era independiente. De ahora en adelante
nada mas la haria desanimarse en su desafio al mundo.

Meditando llego al pretil del rio.

Luces amarillas. Luces rojas salian de una carpa y se perdian en la noche. Se fue
acercando cada vez mas y sintio que dentro de la carpa estallaban aplausos.
Asomo la cabeza por debajo de la lona, sin mucha dificultad se escurrio y
aparecio dentro del circo. Aquello era como una gran vitrina iluminada. Vio
enanitos barbudos, de piernas cortas y gran cabeza. Osos peludos, payasos
traviesos. Pero su corazon quiso brincar de alegria cuando vio girar una gran
rueda que hacia chorrear luces y sonidos haciendo dar vueltas a hombres,
mujeres y ninos.

No supo qué tiempo estuvieron sus manos pegadas a la reja del carrusel. Estaba
concentrada en el balanceo de los caballitos de revueltas crines y en la alegria
de grandes y chicos, cuando una voz cruel y pesada la devolvio a la realidad.
-Aparta de ahi a Luisito, querido, esa nifia debe tener piojos. Como respuesta, el
hombre se alejo rdpidamente con el nifio en los brazos.

Mariana se miro, no tenia zapatos brillosos, ni cara lavada, jera esa la
diferencia? Pero tenia algo igual a los demas... los pies, que la podian llevar a
donde quisiese.

Entre el tumulto ella era como un canto de libertad.

No ando mucho trecho. Algo en su interior le hizo disminuir su marcha. Llego
hasta sus narices el olor inconfundible del fritado de pasteles. Se volvio como un
resorte. Uno sobre otro, humeante, empolvados con azucar molida, se
amontonaban los pasteles sobre una mesa. Detras de la mesa, la vendedora, con
el cerno fruncido, gritaba ofreciéndolos:

-jPasteles, pastelitos calientes!

Se aproximo todo lo que pudo a la mesa. Su boca hambrienta, su lengua, sus
dientes nadaban en abundante saliva. Qué ricos se veian. Habian tantos y sin
embargo ninguno podia ser para su boca.

Aquella seriora gorda no le daria ninguno.

Le vino el impulso de pedirle, con voz humilde, uno, como respuesta, la



vendedora, la aparto con una rama, como si fuese una mosca.

; Ni modo! Volvio a caminar entre la gente. Pero, ahora, ya no le interesaba ni
los pasteles ni los demds nifios; tampoco las vitrinas, los ruidos y sus calles.
Algo diferente animaba su cuerpo. Algo distinto la empujaba. Vio que frente a
ella se abria la ancha puerta iluminada de su cuarto. Parecia encendida de plata
lunar. Debia penetrar en su interior. Se dio plenamente. Se sentia cansada. El
suernio la estaba tocando con su mano de seda y sus ojos visionarios. Sintio que
de sus hombros le brotaban unas alas que se agitaban, se elevaban por el aire
puro, transparente, lleno de paz.

Ast llegaria, ella, al conventillo que estaba al otro lado del mundo.

28- Raul Rivadeneira Prada
(Sucre, 1940)

LA RECOMPENSA

Frente a la maestranza del ferrocarril, se hallaba el Barrio Ferroviario: una hilera
de blancos chalets, habitados por los jefes e ingenieros, y otra de medias aguas, con
techos de zinc para los empleados de menor jerarquia y los obreros.

Separaba a ambos grupos de casas una calle ancha, sin aceras, semejante a una
larga serpentina ocre ajada y destefida por la lluvia y el sol, donde de tarde en
tarde, por el mes de agosto, el viento comenzaba su baile, primero como un trompo
pequefio de aire, polvo, hojas secas y trozos de periddicos. Después, creciay giraba
vertiginosamente sobre su Unica pata. Sacudia las calaminas de los techos,
arrancaba los cables eléctricos y recorria toda la calle con su aspecto de gigante
polvoriento, como el que sale de la ldmpara de Aladino, hasta perderse al final de
la hilera de casas, en direccion a Loma Colorada.

Las madres escondian a sus hijos dentro de colchones enrollados y trancaban bien
sus puertas cuando sentian que el ventarrdn iba a convertirse en un torbellino.
Decian que habia que cuidarse mucho de ese viento porque el diablo venia de vez en
cuando disfrazado de ese modo para llevarse a los nifios y convertirlos en duendes-
esclavos. Contaban que los duendes se ocultaban de dia dentro de los hornos de las
panaderias, en los dngulos de las paredes, en cualquier rincon oscuro: entre la leha
apilada en los traspatios y, preferentemente, en los arbustos del muladar. Eran tan
pequefios como un nifo que empieza a caminar; barrigones y cubiertos de grandes
sombreros, parecidos a los charros mexicanos. Yo nunca vi un duende, pero me lo
imaginaba siguiendo esas descripciones. Toparse con uno de ellos significaba quedar
marcado para toda la vida con el signo de la mala fortuna. Lo mds frecuente era que
a uno le atacaba subitamente una enfermedad desconocida y se moria en menos de
lo que cante un gallo.

Con solo estirar un poco el cuello, podian verse desde la calle los patios interiores
de los chalets, las fachadas no, porque daban a la calle principal asfaltada. Se veian
sus lavanderias de cemento, pisos de mosaicos y abundante ropa en los tendederos.



Todo esto hacia suspirar a las mujeres de los obreros. Sofiaban con poseer algun dia
esas comodidades vy no tener que cargar las pesadas latas de agua desde la pila
publica de la estacion ni tener que lavar en bateas de madera y calamina; no era
envidia sino una resignada desazon por su propia suerte.

Cuando se acumulaba la ropa y era necesario lavar también frazadas y sdbanas, las
mujeres organizaban un dia de campo en domingo, hasta el rio Cantumayu. Se iba al
amanecer y se volvia a la puesta del sol, con grandes atados de ropa limpia a la
espalda y la cara retostada.

Nadie se habia preocupado de la altura de las bardas posteriores de los chalets
hasta el dia en que se cometid un robo en la casa del ingeniero-jefe; se habian
llevado la ropa tendida, una bicicleta, la manguera del jardin y otras cosas. La
policia vino a requisar casa por casa, pero no encontré nada. Entonces, pensaron
que los ladrones provenian de otra zona de la ciudad, pero no estaban muy seguros.
De todas maneras, los muros comenzaron a elevarse hasta los tres metros,
coronados de filosos y puntiagudos trozos de vidrio de botellas. Encima, colocaron
una alambrada de pua de cinco filas, inclinada sobre la calle.

El dia que el maestro de escuela diseno en el pizarron un pentagrama musical,
supimos que dibujaba aquella alambrada. El parecido se hizo mayor cuando
advertimos que sobre las lineas puso unos circulos y rayas que después nos dijo eran
notas musicales. Ya no hubo mds dudas sobre la semejanza cuando nuestros
hondazos dieron sobre los alambres, arrancdndoles sonidos como de vio-

lin desafinado v largas vibraciones.

Mds de una vez, la mala punteria hizo ahicos los vidrios de esas casas. Volvio la
policia y decomiso todas las resorteras, y no nos importé mucho, porque ya pasaba
la temporada de cazar pajaritos y competir rompiendo botellas o tumbando latas de
leche. Llegaba la época de los trompos y después de los voladores que en la escuela
supimos se llamaban cometas o barriletes; vendria la temporada de jugar a los
platillos de tapas de cerveza aplastadas por las ruedas de la locomotora, en la
misma estacion, y después a jugar con canicas, antes del tiempo de robar duraznos,
ciruelas y uvas a medio madurar. Para cuando sea otra vez tiempo de las hondas ya
habremos conseguido una estupenda rama en forma de "Y", ligas nuevas y cuero de
zapato viejo para fabricar otras resorteras. )

Muchas veces no habia dinero para comprar carbon o lefAa. Ibamos a la maestranza,
a pedirle al encargado unos sacos de viruta y aserrin. La ocasion era estupenda para
ver como entraban los troncos por una bocaza de hierro que se los tragaba en un
santiameén haciendo rechinar los dientes de la sierra. Por un tubo, que mds parecia
embudo, salian virutas largas y enroscadas, y por otro lado un polvo rojizo y a veces
blanco que se escurria entre los dedos como harina. Diestros peones halaban los
durmientes por el otro extremo de la engullidora y los cargaban en carros planos
con destinos a las estaciones. De vez en cuando ibamos en un carro plano, pero mds
nos gustaba trepar a las manillas y balancearnos en los brazos del subeybaja.

A un cilindro metadlico, se le abria una boca en la parte inferior; luego, se le
colocaba dentro un palo grueso alrededor del cual se presionaba la viruta y el
aserrin hasta que se formara una gruesa y compacta capa a pocos centimetros del
borde del recipiente. Se sacaba el palo despacito, haciéndolo girar de abajo arriba y
quedaba un tunel vertical listo para ser encendido. Sobre el brasero, se colocaba
una rejilla de hierro y ya estaba. La posesion de esta técnica nos daba tema para
conversar con los muchachos del barrio. Algunos nos dejaban boquiabiertos cuando



contaban que en sus casas -en los chalets- solo habia que oprimir un botén, como
del interruptor de luz para poner en funcionamiento una cocina grande que no
necesitaba de leha ni de carbon y menos viruta para hacer hervir, al mismo tiempo
varias ollas, y que también cocia pan y grandes tortas de cumpleafos. Nos reiamos
de ellos, después de pensarlo un rato. ;Como creer en la mentira de que por un
alambre de luz puede pasar el fuego, sin consumir su propio conducto? Sonaba a
grandisimo absurdo, a una tomadura de pelo. Pero... un dia que entramos al patio
de una de esas viviendas, por la puerta principal y pidiendo permiso para recoger la
pelota de trapo que habia traspasado el muro, comprobamos que era cierto cuanto
habian contado los muchachos pitucos. Corrimos a contdrselo a mi madre. Ella
sonriod y se puso a explicarnos que no era precisamente fuego lo que pasaba por los
cables, sino una fuerza invisible [lamada "electricidad” que, de tanto acumular en la
cocina que habiamos visto, lograba calentar varias hornillas.

-Nosotros, ;por qué no podemos tener una cocina asi? -pre-gunto Natalia.

-Hija, eso cuesta mucho dinero y nosotros somos muy pobres. Yo me contentaria con
una pequefa cocina de kerosene o siquiera un anafe, pero eso también es sofar
despierta -ladeo la cabeza y se puso a retostar un poco de harina de trigo con una
cucharada de azucar, para la cena.

Rara vez habia en casa té o café; el chocolate se probaba para la Navidad, porque
venia de regalo en una encomienda que mandaba el tio Hermdgenes, que trabajaba
en la fdbrica "Harasich" de Oruro. En cambio, estdbamos acostumbrados a la infusion
de hojas de "amorseco” que recolectabamos en la falda del cerro con mucha
destreza, esquivando las largas y fuertes espinas que las protegian.

Para tender las camas, se desenrollaban los colchones por la noche y volvia a
enrolldrselos por la mafana, a fin de que quedara mas espacio para moverse en la
unica habitacién que servia como dormitorio, cocina, comedor y sala de estar. No
habia banos en esta hilera de casas, sino una inmensa terraza al otro lado de la
quebrada, conocida como "El muladar”. Alli iban las mujeres acompanadas de sus
maridos e hijas mayores a tirar la basura, siempre pasadas las ocho de la noche, y a
sentarse con recato. Al dia siguiente se veian, en ordenada fila, promontorios sobre
los que trabajaban afanosamente escarabajos negros.

El camino mds corto a Loma Colorada era atravesando la quebrada por el lado del
muladar. Poblaban la loma altas higueras de tuna cuyos frutos de pulpa fresca y
encarnada: blancos, amarillos, violetas, morados, podian cosecharse libremente sin
mds molestia que frotar su superficie de abundantes espinillas como un pedazo de
arpillera.

Me acuerdo de todo esto porque no puedo dormir y quiero apartar de mi cabeza la
vision del accidente del tren. Alli murid Jacinto Lopez, cobrador de boletos del
ferrocarril: mi padre.

Yo esperaba en la azoteilla del ultimo vagon de carga que mi padre terminara su
recorrido perforando cartones y cuidando de que no hubiera polizontes a bordo.
Primero, se oyo un rechinar de hierros sacando chispas sobre las vias, en seguida, un
terrible sacudon y el tren empezo a ladearse. La gente gritaba y lloraba. La
locomotora y medio convoy se desprendieron del resto y fueron a dar al barranco,
de tumbo en tumbo. Un vagon de carga quedo con cuatro ruedas colgadas sobre el
precipicio.

Un obrero me saco de donde estaba prendido a los barrotes como garrapata. Afuera,
se veia el tren como culebra partida en dos: la cabeza y medio cuerpo en



convulsiones de moribundo, alld abajo, en la hondonada; la otra mitad, inclinada e
inmovil como si contemplara, azorada, la desgracia que sacudia al resto de su ser.
Busqué a mi padre entre fierros retorcidos, humo, barro y sangre; entre montones
de cuerpos mutilados y rigidos, y entre los heridos que se arrastraban tratando de
llegar de nuevo a los rieles, aranando la tierra bermeja y agarrdandose de las matas
y piedras sobresalidas. Habia por todas partes miembros, cueros cabelludos y
codgulos pegajosos. La locomotora ardia y de su enorme panza herida manaban
nubes de vapor y salpicaba agua hirviendo.

Los pocos sobrevivientes no sabian por donde empezar el socorro. A uno se le
ocurrio salvar primero a las mujeres y los nifos, y después ayudar a los hombres
heridos, dejando para lo ultimo el rescate de los cadadveres. Asi se hizo. Un
fogonero nos obligd a sentarnos en circulo y esperar sin movernos, pero yo tenia que
buscar a mi padre y bajé a la carrera por el barranco. No lo hallé. Mds tarde, vi que
unos hombres subian los cuerpos de los muertos hasta la via férrea donde los
colocaron en fila. Estd alli y quise gritar, pero no salian sino gemidos que
estrujaban la garganta como en las pesadillas.

Nadie supo de donde ni como aparecieron muchos hombres que

se dedicaron a despojar a muertos y heridos de sus pertenencias. Unos cargaban
todo lo que podian sacar de los coches de pasajeros y vagones de carga; otros,
arrancaban pendientes y anillos de las mujeres y, a veces, cortaban orejas y dedos
para facilitar su tarea. Los funcionarios del ferrocarril nada podian hacer para
evitarlo, porque los depredadores eran superiores en numero y fuerza.

Junto al caddver de mi padre, esperé hasta bien entrada la noche que llegara gente
conocida a nuestro rescate. Como tardaban! Temia que los asaltantes subieran con
sus cuchillos para degollarnos a todos, pero no lo hicieron. Se fueron con la
oscuridad, tan deprisa como habian venido. Los gritos y lamentos se apagaron
lentamente, tanto como disminuia la hoguera en la locomotora. Del tanque de agua
escapaba ahora apenas un chorrito tibio.

Primero la quietud del campo, sélo alterada por el insistente "traca-traca, traca-
traca” del convoy. La carrera del tren, armonica, uniforme, pldcida con suaves
bamboleos en las curvas. Corta los cerros, traza zig-zags, toma una recta, luego una
curva; sube y vuelve a bajar. La locomotora se da impulso y bufa como toro salvaje
echando blanca espuma de vapor por las narices, a cada empujon de su enorme
brazo de acero sobre la rueda. Resuella antes de ganar velocidad; balancea
sensualmente su cuerpo y lanza al aire su espesa y larga cabellera de humo.

Los pasajeros de clase "unica” se apretujan en los pasillos y sobre los asientos de
madera semejantes a los bancos de parque publico, pero un poco mds pequenos y
angostos. Viajan entre los atados de verduras, mercancias, patos, gallinas, conejos y
hasta perros y gatos, rumbo a la feria. Las cholas comerciantes lucen joyas de oro
con incrustaciones de perlas y rubies: largos aretes, gruesos anillos, macizos
prendedores. Los cholos barrigones, con el sombrero de pafio cefido a la frente
sudada, comen de todo y beben chicha de maiz.

De pronto la confusion. Los rostros se han transformado en una sola mueca de
terror, ante el miedo de no saberse vivo o muerto. Estas son las imdgenes que no
me dejan dormir y provocan divagaciones.

Mi madre recibio una recompensa de la empresa. Le dijeron que era un gesto
bondadoso de la gerencia porque no habia derecho a beneficios sociales por causa
de la muerte. El funcionario que le entrego los cien pesos le dijo: "Lo siento dofia



Matilde, pero dentro de quince dias tendrd que dejar la vivienda porque vendrd
otro empleado con su familia".

No habia addnde ir. El ingeniero-jefe se compadecio y otorgo una prorroga de ocho
dias al cabo de los cuales nos regalaron los pasajes para mi madre, Natalia y yo, vy
nos embarcaron rumbo a La Paz.

29- Ramon Rocha Monroy
(Cochabamba, 1950)

EL PENDULO

Al gringo lo conocimos en 1963. Su recuerdo estd ligado al de unos prestigiosos
ciruelos. Cuando murio no sabiamos su nombre, solo después de una investigacion la
policia dio con que se l[lamaba Hans H. Bloch y era, presumiblemente judio.
Viviamos en una casita de Villa Montenegro; cultivabamos claveles; una vez a la
semana venian las floristas a recogerlas. Pero del otro lado de la pared de adobe el
ciruelo del gringo invadia con su copa nuestro jardin. Cada noche que llovia se
alfombraba de ciruelos maduros nuestro suelo. Madrugabamos y los recogiamos en
una cesta. Por la coincidencia, los ciruelos nos parecian dadivas de la lluvia.
Dormidos nosotros, las gotas se ponian cdrdenas y al chocar contra el suelo se
volvian ciruelos.

Lo mismo pensabamos del viento.

Tardamos algun tiempo en salir de nuestras visiones: la noche sin lluvias ni vientos
alfombraban igual el piso, y durante todo el verano teniamos la mesa colmada de
ciruelos.

El recuerdo del Gringo esta también ligado al verano, a las vacaciones escolares,
cuando viviamos con las mallas del bafio puestas, ansiosos de madrugar y correr a
banarnos al rio. Almorzdabamos, y cendbamos en mallas.

Una vez a la semana madrugabamos a recortar claveles. A las siete ya estabamos
listos, separados por docenas para las manos dvidas de las floristas. A las siete
tomdbamos el desayuno; pero poco antes recogiamos los ciruelos. Cualquier dia mi
prima Rosario se levanto con las primeras luces y salid al patio a mojarse el rostro
en la pileta. La pileta formaba un charco al pie del ciruelo vecino. Pero, cosa
curiosa, a los ojos de mi prima faltaba algo en la oscuridad uniforme del charco. Yo
recuerdo que me desperto a esa hora 'y me dijo: "Ramon, anoche no cayeron
ciruelos”. Me levanté con ella y al acercarme a la pileta no pude menos que decirle:
"Has estado sofiando”; yo veia el suelo alfombrado de ciruelos. Rosario también y
por eso porfiaban en hacerme creer que poco antes no habia encontrado ni uno. Los
recogimos, como siempre. Ese dia nos tocaba preparar los claveles. Mientras lo
haciamos, Maricarmen, la segunda de mis primas, supo la noticia, consulto con
Mapi, la menor con nosotros, y al final decidimos que la noche anterior no habia
llovido ni habia soplado viento. Decidimos, también, acechar la proxima madrugada
para comprobar el milagro.

Esperamos mucho porque se vino febrero con sus aguaceros, se desbordo el rio, se
anegaron los sembradios y las radios pedian auxilio. Hacia el 19, lo recuerdo porque



eran las visperas de mi cumpleafios, Rosario me desperto a oscuras. "No llueve ni
hace frio", me dijo. Sigilosamente nos levantamos y salimos al jardin. Por supuesto
en el charco no habia ni un solo ciruelo. Ya no podiamos regresar a nuestras camas,
nos acurrucamos bajo el alero contemplando la noche sin luna pero con estrellas,
percibiendo en el silencio el canto de los grillos, de las ranas, de los sapos en una
charca vecina. Cuando amanecia el drbol se sacudio solo y cayeron cuando menos
cuarenta ciruelos. Pensando lo peor (o lo mejor, vaya uno a saberlo ahora) yo me
asusté: para mi que el ciruelo era un drbol madgico. Pero Rosario se encaramo a la
cerca y vio algo que la hizo reir: el Gringo, luego me lo dijo, sacudia todas las
mananas el drbol y nos mandaba casi todos los ciruelos; sorprendido por mi prima
habia echado a correr, habiase refugiado en un depdsito de trastos viejos.
Comprendimos entonces que la abundancia de ciruelos habia coincidido con la
llegada del Gringo. Regresdbamos del rio con el apetito desbordado por el estimulo
del limo, cuando en la calle solitaria percibimos las ultimas maniobras del Gringo,
que hacia meter unos cuantos cachivaches a la casa de al lado, casa deshabitada
desde que teniamos memoria, guarida, a veces, de nuestros juegos: alguien, por fin,
clavetearia las persianas y las maderas sueltas, alguien cortaria los enormes
arbustos y ventilaria la casa tapiada por sus cuatro costados.

El Gringo no salia mucho, por la mafana y por la tarde a la tienda y una o dos veces
al mercado. Se encontraba con alguien y le sonreia con todo el rostro, pero ;como
fiarse de su rostro morado, de su calva, de su nariz ganchuda? No hablaba con nadie
y la explicacion era divulgada con esmero por dofia Marina, la duena de la tienda: el
Gringo era sordomudo.

Mi prima Rosario hizo guardia conmigo para encontrarlo en la calle y darle las
gracias a gritos. Lo sorprendimos abriendo la reja de madera de su casa y corrimos a
darle encuentro; yo llevaba la bolsa del pan que nos serviria de pretexto para
acompafarlo hasta la tienda. Nos veia acercarnos, agitaba la mano libre y sonreia.
Mi prima rosario le gritaba: "Gracias don Gringo por los ciruelos” y el Gringo seguia
sonriendo. Cuando regresamos de la tienda -dofia Marina nos vio las espaldas hasta
que desaparecimos- el Gringo abrio la reja y Rosario hizo ademdn de acompanarlo
adentro. Pero el Gringo reia con un gemido de mudo y no por ello dejaba de cerrar
la reja.

Desde entonces, al levantarnos a recoger los ciruelos, el Gringo nos esperaba detrds
de la cerca: su rostro cdrdeno parecia degollado por la linea de tejas, pero entonces
emergian sus manos que arrojaban como las manos de un sembrador las frutas mds
diversas de su jardin y las hortalizas mds grandes de su huerto. Mi madre, a veces
para mi mismo tia porque todos mis primos le decian tia Carmela, no conocia el
secreto y cuando mds creia que al ir a bafiarnos nosotros nos encargdbamos de
conseguir los frutos de los huertos vecinos. Para nosotros era un celoso secreto no
solo de origen de los frutos matinales sino nuestra amistad con el Gringo. Todas las
mananas hacia las diez saliamos a la puerta para esperarlo. Sabiamos que a esa hora
iba a la tienda a comprar pan y leche. Lo acompafabamos, entonces, y le haciamos
ver con gestos que nos sentiamos felices a su lado, que lo queriamos y hasta lo
hallabamos ingrato porque no nos permitia entrar a su casa. Mapi se esmeraba en
hacer monerias que arrancaban gemidos de la garganta del Gringo; pero sus 0jos
lloraban de risa. Maricarmen se le colgaba del cuello y le besaba la nariz ganchuda.
Rosario y yo, con el carifo sereno de los viejos amigos lo tomdbamos de ambas
manos. El pobre parecia un ekeko. Pero al regresar a su casa, cuando intentdbamos



trasponer la reja, el Gringo nos rechazaba risuefio pero firme.

Un verano se confunde con otro y los recuerdos se adelgazan; pero hoy queda de
todos esos veranos un mismo recuerdo: los actos repetidos, la sabrosa rutina, lo
ciclico de nuestros bafos en el rio, de nuestros juegos, de la cosecha de claveles,
del cotidiano recoger los ciruelos y las otras dddivas del Gringo, y por supuesto, la
fortaleza perenne de mi madre que nunca cesaba de trabajar ni de vivir contenta.
Pero hacia el aho 71 registramos un cambio notable: ya no llegaron mis primas; un
jardinero vino a cuidar los claveles; mi madre y yo hicimos maletas. Después de
tantos anos a nosotros nos tocaba hacer de visitas. Pero a fines del 72 y a comienzos
del 73, por supuesto, volvieron mis primas. No tardamos en renovar la rutina con
ligeros cambios: ahora Rosario y yo fumdbamos a escondidas; Rosario no se
desvestia delante de nosotros y yo me afeitaba una vez a la semana. Maricarmen ya
usaba sostén y Mapi nos miraba a todos con envidia: era la mds pequeha. Como
siempre, ibamos a bafarnos al rio, recogiamos claveles y por supuesto ciruelos. Pero
ya no aparecia el Gringo, y el drbol parecia enfermo, sus frutos, antes de cdscara
oscura, de pulpa dulce, de tamano excepcional habian menguado su calidad y a
veces los recogiamos agusanados. Como siempre hacia las diez acechabamos la
presencia del Gringo pero nadie lo veia. Dofia Marina informaba que sdlo las
madrugadas de los sabados el Gringo le pedia galletas y algunas conservas. "Como
tiene tan lindo huerto...", sugeria. Pero rosario espiaba el huerto y todo parecia tan
descuidado como al principio, cuando la casa se hallaba desierta.

La noche del proximo viernes no pudimos contener nuestra ansiedad. Rosario junto
todas las revistas de la casa para disimular hasta muy tarde su falta de suefio.
Maricarmen y Mapi no tardaron en dormirse. Sentado en mi cama, yo hojeaba
tambien revistas pero no prestaba atencion a las letras. Rosario me miraba fijo y
por fin me decia: "Dos afos que no lo vemos, debe estar enfermo”. "Pero dofia
Marina dice que él es tan fuerte”. ";O serd porque ya no nos vemos?" Yo no trataba
de responder a esta pregunta que quedaba flotando a la luz del cuarto. Aparecia mi
madre, nos quitaba las revistas y apagaba la luz: nos exigia que durmiéramos. Yo
recordaba la pregunta y no queria responderla; pero después, Rosario aclaraba mis
sentimientos: "Pobre Gringo. Qué ingratos somos”, y era como si todo el
remordimiento del mundo me aflorara casi hasta las ldgrimas.

De Todos modos quedamos dormidos.

Al dia siguiente sacrificamos el bafno en el rio para alistar los claveles. En vano:
tendriamos que esperar hasta las diez y las horas no pasaban. En vano: el Gringo no
aparecio. Decidimos gritarle, tocarle la reja, lanzar piedras a su ventana.
Olvidabamos que era sordomudo. Hacia la tarde yo le dije a Rosario o Rosario me
dijo: "Acompdhame”. No era dificil adivinarlo: a esa hora intentariamos de cualquier
modo una comunicacion con el Gringo. Un candado enorme colgaba de la reja; de un
salto la traspusimos. Cuando llegdbamos al umbral de la casa, tomados de la mano
por emocion o por miedo, aparecio de golpe el Gringo, nos levanto en vilo -era
realmente muy fuerte- y nos llevo hasta la reja. La abrié con una llave gruesa y nos
eché. Pero ni él ni nosotros, separados por la reja, termindbamos de irnos. El nos
miraba triste y bajaba la cabeza. Entonces -esas grandezas que se les ocurre a
algunas mujeres- mi prima Rosario extendio la mano y le acaricio la cabeza. Una
ldgrima rodaba por la mejilla del Gringo. No nos dejoé entrar de todos modos, pero
una vez a la semana lo acompafidbamos a la tienda y regresabamos con él hasta la
reja. Una mirada, una sonrisa triste y se escabullia; nosotros rehaciamos



melancdlicamente nuestra rutina.

Esa vez la idea fue de Maricarmen: cuando lo vio salir corrio llevdndole un ramo de
claveles. El Gringo no pudo sonreir: lloro sacudiendo sus espaldas y rechazo el ramo.
Maricarmen insistia y él se negaba. Cuando regresabamos de la tienda -ya no
haciamos monerias- el Gringo nos miré a todos, uno por uno, primero a Maricarmen,
luego a Rosario, luego a mi, luego a Mapi y extrajo del bolsillo interior de su saco
un carton viejo. En él distinguimos el daguerrotipo de una mujer opulenta, vestida
con una tunica blanca, con un tridente en la mano y sobre los cabellos rubios,
largos, un casco con dos cuernos. Era, a todas luces, una cantante porque ahuecaba
los labios y parecia muy concentrada. El Gringo dejo el retrato en manos de
Maricarmen, quiso decir algo y solo le salieron gemidos; se volvid a la rejay se
perdié corriendo a saltitos por entre los arbustos.

¢Estaba enamorado? ;Esa mujer lo habia dejado solo? ;Era su mujer? Tardamos en
saberlo: el sabado lo esperamos en vano; una semana después, en vano. Doha
Marina se inquieto y laboriosa, empezo a tejer cien conjeturas. Nosotros esperamos
aun tres dias.

El miércoles cuando saliamos a baharnos al rio, volcamos nuestros ojos a su reja:
todos dimos el primer paso. Cuando Mapi que siempre era la ultima, salto la reja,
avanzamos apretujados, primero Rosario, luego yo, luego Maricarmen, luego Mapi.
Llegabamos al umbral cuando una hedionda bocanada nos detuvo: al parecer, los
vecinos -nunca se sabe- habian botado en el huerto el caddver de un perro. Vimos la
puerta entreabierta y seguimos avanzando: el hedor venia de adentro. Ya en el
umbral, un instante antes de gritar, vimos a una anciana sentada en una silla de
ruedas que contemplaba la viga negra, la soga, el origen pendular de la hediondez.

30- Oscar Soria Gamarra
(La Paz, 1917-1988)

UNA HISTORIA DE JUKUS Y DIABLADAS

Un dia una partecita, otro dia otra, mi mama me ha ido contando esta historia
poquito a poco. Ademadas, estd lo que yo me acuerdo pues.

De esto debe hacer -espérense...- como veinte afios. La edad de la Margacha, la
menor de los cinco hermanos que somos, que nacié por ese tiempo.

Malos dias eran esos para mi familia. Mi padre -ahora alma bendita, como dice mi
mama- andaba por los cerros nomds, jukeando. La gente mala dice que eso es lo
mismo que robando, pero eso es porque a veces algunos jukus se meten en robos de
mineral. Yo si puedo decir como es eso porque yo mismo he hecho esa vida, claro
que afos después de esta historia.

Lo unico que tiene que hacer el juku es preparar su tiro. Para esto tiene que
trabajar como pedn para otros mineros libres como él, ahorrar y ganarse como
pueda, la cosa es juntar platita para los explosivos, para la guia y para un poco de
trago y coca y unos cigarritos y unas velas. Parece facil, ;no? Qué, nunca pues.
Reunir lo que necesita le cuesta dias y semanas y meses, y le cuesta sufrimientos
mil y muchas veces sus pulmones.



El juku anda rotoso, lleno de tierra, barbudo y con el pelo grande, y muchas veces
estd tragueadito, como ha de estar. Por todo eso, a los changos -como éramos
nosotros entonces- les asusta ver a los jukus. Hay que oirle contar a mi mama: mi
padre bajaba, dice, el cerro, con su acullico llenando un lado de su cara, sucio y con
zapatos agujereados, y por verglienza y para no asustar a las guaguas se contentaba
con mirarmos de lejos nomds. A nosotros nos tenia repartidos por aqui y por alld,
entre las comadres y personas que querian favorecernos. Yo me acuerdo que estaba
donde dofa Remedios, la chichera de cerca del cementerio.

Asi que el juku ha reunido y ha comprado todo, se va a su cerro y le enciende unas
velas a la imagen del Tio que siempre hay en uno de esos socavones viejos. (El Tio es
el duefio de la mina. El es una especie de diablo pero mds bueno. El da la riqueza o
puede también quitarla. El tiene pena de los hombres pero también manda las aisas
o derrumbes). El juku le envuelve unas serpentinas en el cuello y le convida un
cigarrito. Entonces baja a su agujero, quiere decir al lugar que ha escogido para
trabajar. Alli prepara sus barrenos, taquea sus cartuchos y coloca sus guias.
Después, se sienta y acullica bien su coca, challando, challando, o sea ofreciendo la
cocay el trago a la Pachamama. En seguida, el también se fuma su cigarrito y se
toma su trago. Entonces, le pide al Tio: "Tio, sete pues buenito con este minero... Ya
no me hagas pues esperar mds. Mandarime el mineral”. Acto seguido enciende las
guias y se retira a una urna o debajo de una roca. Y después, lo que saca o lo que no
saca, el Tio es quien decide. )
Esta vida llevaba mi padre. Uno tras otro disparaba sus tiros que no daban nada. El
con mi mama estaban citados cada primer viernes, se juntaban un mes en la iglesia
de Chiripujio -mds arriba de Agua de Castilla- y otro ande la Virgen del Socavon.
Dias buenos para challar y para comenzar cualesquier obras son los martes y los
viernes, pero el mejor siempre es el primer viernes de cada mes.

Esta vez habia ocurrido que uno de esos primeros viernes se juntaron mis padres en
Chiripujio. Entraron, dice, al templo, en medio de harta gente. Rezaron, como
todos, ante el Senor. Después, se compraron unos pldtanos y subieron al cerro a
pasearse. Subieron hasta arriba, dice, hasta la Serpiente de piedra que hay en la
cumbre y ahi, al pie de la Serpiente, se sentaron. Comieron sus pldtanos, después
charlaron. Ella le reclamaba hasta cudndo vas a hacer esta vida y él prometia éste
va a ser el ultimo tiro y ella lloraba diciendo siempre prometes lo mismo vy él esta
vez va a ser la ultima. Mi mama cuenta que mientras todo esto, miraba una piedra
oscura con una mancha blanca en el centro. Parecia, dice mi mama, un pedazo
desprendido de la Serpiente misma. Pero no vayan a creer que se fijo tampoco
mucho, natural nomds. Bueno, pasan, pasan las horas mds rdpido de lo que uno
quisiera. De repente, ya era de noche casi... Mi mama, triste, lo mira a mi padre que
se vuelve a su cerro. Ella se baja a su casita de Agua de Castilla, a seguir llorando
sus penas, solita su alma. En la noche, quién te dice, jachalau! Se suefia con la
piedra obscura con su manchita blanca que ha visto en el cerro. En su suefio la
piedra le hablaba diciéndole: "Te voy a dar riquezas. Llévame contigo...”

Al siguiente viernes mi mama sube arriba de Chiripujio, hasta la Serpiente. Ahi
mismo esta la piedra oscura y le convida con dulces y la copala, o sea que le da
copal. Y acullica a su lado con respeto.

Esa noche, mi mama, otra vez volvio a sofiarse con la piedra oscura que le
machacaba: "Tu suerte voy a ser. Llévame contigo...”

Y a la mahana siguiente, se habia ido tempranito a vender la ultima manta que



tenia. De una su comadre se habia prestado una picota y una pala. Y agarrando dos
hombrecitos, se los habia llevado al cerro de la Serpiente.

Los peones cavaron alrededor de la piedra, dice, también por abajo, hasta que
estuvo libre. Pero, cosa curiosa, por mds esfuerzos que hacian no podian moverla,
pesante como de fierro era. La observaron con desconfianza, dice, y le dijeron a mi
mama: "Mama, mejor no te metieras a hurgar esta piedra. Puede tener sajra... A
nosotros paganos nomds, nos vamos a ir..." Y mi mama tuvo que bajarse solita con
sus herramientas.

Entonces, ya espero el proximo viernes nomds. Y cuando llegd ese dia, se fue a lo de
la Virgen del Socavdn a esperar a mi padre. Por fin, vino él, ella lo dejo rezar un
rato estaba impaciente, asi que lo saco afueray le conto lo de sus suefos y todo lo
que habia hecho. El se admiré mucho y, llanto sobre el difunto, quiso que subieran
ese mismo rato. Ahora mi padre el que no habia tenido paciencia y se habia subido
nomds, por delante, mientras mi mama, llena de tuctuca, descansando,
descansando, habia empezado a trepar el cerro. De repente lo vio bajar a mi padre
con la piedra a las espaldas y se asomé a ver si era ésta y ella misma se contesto
estd bien, ésta es. Y bajaron del cerro comentando que la piedra era para ellos
porque para ellos se habia vuelto liviana. Al llegar a la casa la pusieron a la
entrada, en el patiecito de adelante.

Tres dias después, con el proximo tiro que mi padre hizo explotar, sacé un rico
bolson de mineral. ;Y que es lo que no comproé con eso! Para mi mama hubo
sombreros, mantas, blusas y toda clase de ropas, para cada uno de nosotros compro
un terno y camisas y zapatos. Daba gusto. Y la challa que hicimos: juna sefiora
fiesta! Ver lo que comiamos, lo que tomabamos. A las dos semanas hizo reventar
otro tiro y sacé mas mineral. Entonces compro catres dorados y colchones para cada
uno. La casa se hizo chica y pagando sobreprecios, en dos patadas, hizo levantar
otro cuarto y una cocina. Buen corazon era mi padre: llegaron viudas de los amigos
muertos y las ayudo. Ayudo también a los enfermos, a otros les dio dinamitas para
que hagan sus tiros.

Todavia hizo un tiro mds mi padre vy, creerdn ustedes, volvio a sacar otro monton de
minerales. Le empezaron a decir el Segundo Patino.

Pero también comenzaron las envidias y lios. Le siguieron juicios por no sé qué
cosas. No sé de como supieron las gentes la historia de la piedra oscura y de los
suenos de mi mama y un dia vinieron unos hombres a querérsela llevar diciendo que
era de propiedad de no sé qué comunidad y que nosotros la habiamos traido
abusivamente. Mi padre no dejo que se la llevaran y peled con ellos. Pero después
ellos mismos lo buscaron y se hicieron amigos de él y lo hacian tomar. Mi padre
empezo a gastar plata y se marchaba cada vez mds seguido, y mi mama paraba en
las iglesias nomds, rezando y haciendo promesas. Hasta que un dia mi padre se hizo
nigua, es decir que no aparecié mds. La piedra, igualmente desaparecio sin noticia.
Qué cosas le sabrian decir, qué cuentos le sabrian llegar a mi mamita, a la pobre
muchas veces la encontrabamos llorando, finalmente, poco a poco se hablé menos
de mi padre hasta que casi nos olvidamos de él. Y transcurrieron varios afnos.

Un dia -los mayorcitos ya estabamos jovenes y los menorcitos también habian
crecido- vimos llegar un hombre de ropas viejas y zapatos rotos y lleno, lleno de
tierra. Estaba entrando a la casa de rodillas, creiamos que era un pordiosero, pero
no sé de como adivinamos que era nuestro padre. Y de golpe supimos que no lo
habiamos olvidado y que lo queriamos mucho.



Mi mama no dijo una palabra. Padlida, lo ayudo a levantarse. Aguantdndose,
aguantdndose, lo sento en la silla, después lo lavd, le cambio de ropay lo hizo
acostar. Entonces si, llorando, corrio a lo de la Virgen del Socavon a agradecerle por
el regreso de mi padre.

Mi padre durmio como dos dias seguidos. Después, siempre estaba silencioso, como
triste. Pero poquito a poco fue recuperando sus fuerzas y su buen humor y comenzo
a salir los sabados.

Pasaron dos meses y el ya andaba como antes y pisando fuerte. Pero seguia
silencioso. Hasta que llego las visperas de Carnavales y nos aviso que iba a bailar en
la diablada y que sus salidas los sabados eran para ir a los ensayos.

Toda la familia fuimos a verlo bailar. Nos parecieron como nunca hermosas las
gruesas voces de los Diablos al cantar:

Venimos desde el Infierno
A pedir tu proteccion
Todos tus hijos los Diablos
jMamita del Socavon!...

Y lloramos viendo a nuestra mama llorar.

Una de las ultimas noches del Carnaval, regresando de bailar, sacandose la enorme
careta de grandes cachos retorcidos, se puso carifioso y recordo cosas, y, de
repente, nos contd que estando en un pueblo lejano, el Tio se le habia aparecido al
borde de un precipicio y le pedia cuentas empujdndolo hacia el peligro. Y cuando ya
no sabia qué hacer, habia llegado la Virgen del Socavon vy le habia dicho que todo se
le perdonaria si volvia donde su familia. El, en agradecimiento, le habia prometido
bailar para ella.

Y asi lo hizo durante tres afios seguidos.

Después, comencé a bailar yo ya también. Pero eso serd motivo de otra historia.

31- Jorge Sudrez
(La Paz, 1931-1998)

LAS PREGUNTAS

Si uno, cualquier dia, porque ya es tiempo de resolver ese misterio, camina y
camina hacia el horizonte, llega hasta el sitio donde la tierra se acaba, uno, en ese
momento, debe decidir. Si da el paso, cae. Cae sin saber a dénde; pero solo asi se
puede conocer la verdad. Puede también uno tenderse sobre el pasto y escuchar el
sonido del mundo. Suena, a veces, como un tren. Y otras veces, cuando el parque
estd en silencio, como un coro. Las piedras: ;Quién hizo las piedras? Si se parte una
piedra, dentro de ella estd el sol, destellando. Uno sabe que el agua cae del cielo y
se forman rios.

¢Quién sopla las nubes? ;Y por qué hay nubes que parecen castillos? Todo esto es tan
dificil de entender. Como la sombra: uno camina y se mueve. Uno corre y también
corre. Pero si es el atardecer y uno estd en la calle, junto a la enredadera de la casa



de enfrente, se alarga sobre el empedrado y quiere trepar el muro. Uno pregunta y
le dicen:

-Deja de preguntar tonterias, vete a jugar.

Cuando uno juega, las preguntas se van y se esconden en la oscuridad de los tuneles.
De todos los juegos, el mejor juego es el juego de los bandidos: porque no se puede
estar pensando en el fin del mundo, ni en las nubes, ni en los pdjaros, que a veces
caen en picada, y cuando parece que se van a estrellar contra el suelo, vuelven a
elevarse y ni siquiera han movido las alas. Los bandidos no entienden de esas cosas.
Salen de su escondite y lo apuntan a uno con su revolver: jArriba las manos! Cuando
se juega a los bandidos, uno debe saber muy bien donde esconderse. Las puertas no
sirven, porque es el primer sitio que se busca; tampoco los zaguanes y los viejos
depdsitos. Un buen sitio es el techo, donde uno, mientras lo buscan, puede jugar
con un espejo. El secreto estd en como capturar los rayos del sol y proyectarlos
desde el techo a cualquier sitio donde haya sombra. Lo mds divertido, sin embargo,
es alumbrar los ojos de alguien que esté pasando por la calle.

-jBaja del techo, imbeécil!

Sobre la tierra hay hormigas. Hormigas que marchan en fila. Hormigas que llevan,
cada una un estandarte de guerra. Marchan y uno quisiera marchar con ellas para
ver en qué termina aquello, pero ya se ha hecho tarde y es hora de regresar a casa.
Mientras los mayores juegan a las barajas, uno, que no debe interrumpir su juego,
puede hacer muchas cosas, como pintar cuadros. Es fdcil pintar un cuadro. Se usa el
amarillo para el sol, el celeste para el cielo y el café para la tierra. Los techos son
siempre rojos y los drboles verdes. El morado es un color que casi nunca se usay se
queda entero en la caja, como los generales en las guerras que mandan a pelear a
los soldados mientras que ellos observan desde sus carpas el curso de la batalla.
-Mira qué hermoso cuadro ha pintado el nifo.

Y sobre el cielo raso del comedor hay una mancha que nadie ha descubierto.
Mientras los mayores examinan el cuadro, puede mirar uno esa mancha. Si se la ve
por largo tiempo, sin pestanear por supuesto, la mancha se convierte en una nube.
Y la nube en el mapa de un pais que nadie ha explorado todavia. Un poco después,
el mapa se convierte en un dragon. Y el dragon nuevamente en un mapa. Resulta
menos divertido contar las rosas del empapelado, porque nunca uno sabe qué rosa
va ha contado, y menos aun, si entre rosa y rosa, hay claveles que girany
serpentinas que bajan hasta el zocalo. Contar las tablas del piso es, en cambio,
mucho mds sencillo.

-Siempre mirando el suelo, levanta la cabeza.

Uno levanta la cabeza.

-Baja la cabeza. Cuando te habla un mayor debes bajar la cabeza.

Uno baja la cabeza.

-Ponte derecho.

Y uno se enrecta como un poste.

En la calle esta la torre. Los hombres que la han construido no parecen estar
satisfechos de su obra. Le agregan, por consiguiente, mds y mds pisos. Mirdndolos
desde abajo parecen aranas esos hombres, porque caminan y caminan, suben y
bajan por los pilares, pasan de un andamio a otro y vuelve al mismo sitio. Se paran
de improviso en la punta de la torre y miran largamente el horizonte. No se ven
todavia los bosques que estdn mds alla de las colinas. Construyen entonces otros
pisos. Pronto, uno piensa, atravesardn las nubes. Cuando llega la tarde y no han



logrado su propdsito, se sientan sombrios al pie de la torre y enmudecen.

-Qué quieres nifno, vete a tu casa.

Y uno se va, con las manos en los bolsillos, silbando. Por el camino se encuentra una
tapita, que al primer puntapié vuela y va a morir al medio de la calzada. Puede uno
pasar de largo y dejarla ahi, sobre el empedrado, sola. Pero entonces la tapita se
reira de uno. Uno regresa y le da otro puntapié que la hace volar mas lejos, hasta la
esquina. Y asi, empujando la tapita, se avanza por las calles hasta encontrar otra
tapita. Y se establece entre las dos tapitas una lucha que se prolonga por cuadras y
cuadras. Vence, casi siempre, la primera tapita, porque es la mds antigua, y pierde
la otra por intrusa. La tapita ganadora debe ser recogida y serd, en adelante, la
unica que merezca el honor de rodar por las calles junto con uno, y no serd pisada
nunca por ningun automovil.

-Abre las manos.

Uno calla.

-Obedece, abre las manos.

Uno abre las manos.

-Arroja esa lata a la basura.

Ha oscurecido totalmente. En la casa duermen todos. En la distancia se siente aullar
los perros. La tapita brilla como un diamante en lo mds negro de una zanja.
Gigantescas hormigas avanzan entre los bosques que se extienden mds alla de las
colinas. En el techo, la minima luna del espejo escruta el universo. Declina hasta
desaparecer el aullido de los perros. Los demonios pasan de largo. Pero las
preguntas vuelven. Salen de la oscuridad de los tuneles y vuelven. ;Quién prende
cerillas en el interior de las nubes? Los drboles amanecen enjoyados de miles de
gotitas de agua. ;Quién los enjoya? El fragor que viene del centro de la tierra. ;Qué
anuncia? Si uno camina y camina hacia el horizonte, llega al sitio donde la tierra se
acaba, uno, en ese momento, debe decidir. Y no hay otra decision que dar el paso.
Ahora mismo, amparado por la soledad de la noche, seria tan fdcil acercarse a la
torre, que en la profundidad del sueno toca va las estrellas, trepar sigilosamente a
la punta, lanzarse al espacio y caer. ;Donde? De pronto, el alba, como un dngel
armado de una espada de luz, salta por la ventana, entra en la habitacion y bate a
las sombras.

32- Grover Sudrez Garcia
(Cochabamba, 1928-1980)

EL CARRITO

Después de todo, la vida no puede ser tan mala si tiene estas compensaciones. Que
pueden ya importar los afios que han quedado atrds, si todas sus asperezas, todos
sus amargores se han ido limpiando por un par de ldgrimas, o se han endulzado
después de cada escupitajo que arrancé el dolor en un momento de impotencia.
iNo hay por qué quejarse! En el camino de los hombres, como en todos los caminos,
siempre habrd una curva o una cuesta y, lo que es mds, siempre habrd una meta.
Detrds de los musculosos brazos que empufian el volante, la cabeza de Alejandro se



qguema en pensamientos confusos y el martilleo de ideas dispersas, desgranadas,
pugnando por hacer estallar esa cabeza, no logra doblegar el montdn de fibras que,
en dindmica tension sostiene inexplicablemente para €l ese mundo de cosas que
bulle alla arriba, en el limitado espacio cubierto por hirsutos cabellos.

Esta vez le ha tocado viajar al Chapare manejando su camioncito rojo, su "chevrito”,
que es toda su fortuna. Un poco destartalado es cierto, pero todavia "sopla”.
Cuantas veces, en el camino a Santa Cruz le habia fallado y cudntas mds acurrucado
en su cabina, volco las noches en la "capota” de sus pdrpados, esperando que otros
brazos se junten a los suyos para hacer caminar de nuevo su “cucaracha”. Pero,
siempre habia llegado a la meta. Hoy, nuevamente, estaba en camino.

jJamds necesito de ayudante, todo un tiempo ha conducido solo, para eso es
hombre! Si, un hombre fuerte y maduro, admirado por su coraje, por su
“machismo”.

Amarrado a su volante repasa la huella, fijos los ojos delante los faros, que, con su
luz opaca, descorren timidamente las cortinas de la niebla. Una curva, un bache,
una piedra en la senda y a lo largo el precipicio, fileteando la plataforma donde se
mueve la vida.

Nunca sintio fatiga, no conoce el cansancio. Tal vez sea ese hormigueo que, a flor
de piel, le ha recorrido muchas veces los flagelados musculos.

Pronto debe amanecer y en la madrugada esta en el Chapare a recoger la carga.
Entretanto, siguen adelante los dos, el "chevrito”y Alejandro, como si fueran uno
solo, confundidos el corazon y el motor de la "cucaracha”, el latido y el ronroneo. Y
no deja de pensar en su carga, el valor de los fletes, en sus padres, en su casa...

El "viejo"... ya no se emborracha, ya no los maltrata como ocurria antes, su madre ya
no tiene la cara marcada de golpes; ahora, la tiene blanquita e iluminada. Y,
Anita... esta joven. Nunca mds llorard al verlo castigado por su padre. Ahora, ellos,
sus padres y su hermanita, viven en Calacala, en la pequena quinta que les compro
él, con el producto de su trabajo, donde el "viejo" cultiva legumbres, que a su
retorno, como de costumbre, llenardn la mesa. jCudnto tiempo hace que dejo de
sentir esa extrafna sensacion que aloja el hambre en el estomago!

Un fuerte barquinazo le hace soltar el volante. Algo ha pasado con una de las
“traseras”. Detiene el carro y baja, una llovizna penetrante y menuda le recibe
afuera, sonriente, se apresta a reparar el desperfecto... jSon gajes del oficio! Es una
goma que se revento; habia que desenllantar. Y se enfrasca en su trabajo con toda
la satisfaccion que siente por realizarlo, mientras la noche negray sucia se marcha
por el otro lado del camino. Han quedado hombre y madquina, ésta inmdvil, aquél
jadeante, emergiendo del barro y con el precipicio colgando a sus espaldas.
Trabaja... trabaja...

El estampido de un tremendo golpe que escucha detrds le sobresalta y le hace
volverse temeroso. Ve dos ojos inyectados de sangre que lo miran estupidamente, y
una cara, barbuda, la misma que ha visto tantas veces.

Un violento puntapié destroza el camioncito de madera.

jCarajo! jVago! jJugando otra vez!... [Tu ya debes trabajar, aplazado! Y la ilusion
que se enfarda en diez tiernos anos, rueda por el suelo, convulsa, maltratada.

La madre, que ha presenciado el drama, estalla en sollozos: jAlejito... hijo mio...
hasta cudndo pues, hasta cudndo!

Mientras tanto, una mano asquerosa arrastra un pequefo cuerpo... jun monton de
miedo!.



33- Gaby Vallejo Canedo
(Cochabamba, 1941)

EL MURO QUE YA NO EXISTE

Alex mira desde la ventana del segundo piso el muro que ya no existe. Recuerda que
alli en Berlin lo derribaron un dia en que las personas se cansaron de soportarlo.
-;Yo también puedo, papa?

En sus ojos habia una extrana alegria. Aquel muro tenia sangre en sus piedras y se
contaban historias de muerte, en voz baja, entre los amigos.

-jSi Alex! jEs el dia! jPuedes hijo!

Sus manos de nifo cogieron el combo del cajon de herramientas. Se aproximo
temblando al muro que caia a pedazos. Las mujeres y los hombres reian y lloraban
subidos sobre el muro.

-jPor favor! ;Quiero subir!

Su voz, nuevamente en sus oidos, igual que aquel dia. Y el hombre levantdndole en
alto y él con los brazos prendidos hasta montarse al muro.

Recuerda que una mano le despeind en una caricia inesperada. Era una muchacha de
ojos negros, subida como él al muro. Se sonrieron.

-jFuerte! -le dijo ella-. Golpea fuerte.

Entonces, él empezo a golpear, a desgastar. Le llegaba de lejos, una cancion como
un himno. Todo le decia que aquello era importante, que él era protagonista de un
dia grande de la historia. De pronto cayd el pedazo.

-iEs mio! -grito resbalando velozmente-. jEs como de dos kilos!

Era el pedazo de libertad que habia ganado con sus manos. Apreto su tesoro contra
su cuerpo.

Américo mira desde la ventana del segundo piso el rostro de su madre que ya no
estd con él. La habian invitado un dia, a leer mucho y a estudiar en una biblioteca
lejana, muy lejana, donde estaban los libros mds hermosos para nifios que se habian
escrito en el mundo entero.

-¢Y vive ella en ese castillo?

Recuerda que hizo esa pregunta cuando su madre envié la primera postal y que le
explicaron que en el castillo de Blutenburg de Munich estaba la biblioteca donde la
mamd leia y donde también dormia.

Oye a su hermana leer la carta que habla de un nifo fantasma que llora por las
noches en el castillo y que vaga solicitando ayuda en un idioma desconocido.

-¢Y no tiene miedo dormir sola?

La pregunta queda flotando. Todos rien, pero nadie contesta.

Américo mira con tristeza las montanas y los drboles del parque "Tunari”. Desea
contar a su madre sus pequefas-grandes penas de nifo. Entonces decide copiar las
calificaciones de la libreta escolar para darle un regalo.

-Pon esto mds en el sobre, por favor.

La carta escrita a Ldpiz, con letra de nifo, viaja desde Bolivia a Alemania.

Alex tiene un sueno, que se le pega a él, cada vez con mds fuerza, quemando su
corazon: una bicicleta azul. Ha trabajado de mil modos para reunir el dinero, pero



le falta la otra mitad. De pronto su padre al teléfono.

-Aloo... Alex. ;jQuieres vender un pedazo de tu piedra? Cinco marcos, si tu lo quieres.
-jPara mi bicicleta! ;Si! jVoy ahora, ahora mismo!

El martillo parte el pedazo de libertad que ahora se vuelve en pedazos de sueno.
Las piedras se abren a los ojos de las viajeras del hotel de Berlin, donde trabaja el
papa de Alex. Un color fuerte, vivo, en algun lugar del muro habla de la
desaparicion o el desafio de los hombres. Alex sonrie. Ellas compran todos los
pedazos. Entonces, con emocion Alex escribe, alegre, en un papel, el nombre de la
calle de la cual habia arrancado la piedra: SEBASTIANSTRASSE... y...

Américo tiene un sueho que se le pega a él, cada vez con mds fuerza, quemando su
corazon: un pedazo del muro de Berlin. Escribe a su madre: "El unico regalo que
quiero que me traigas es un pedazo del muro de Berlin".

No sabe que los hados o los designios de Dios le han organizado todo para tener un
poquito del muro. Es su madre una de las viajeras del hotel de Berlin. Ademas, ella
puede regalarle a Américo lo que casi nadie puede regalar: un amigo desde Berlin.
Entonces el nifio alemdn le escribe una carta. Unas pocas palabras en inglés... y se
construye el puente por el que pasan los suenos y las palabras de los ninos.

Hay una cadena secreta entre las cosas y las personas: unos poderosos construyeron
un muro, el muro se convirtio en la muerte; la muerte fue vencida por los hombres,
los hombres tienen suenos, el suefo de Alex se hizo bicicleta; la bicicleta amistad y
la amistad puente, el puente se hizo cuento y es el cuento que leiste. Todo, por un
muro que ya no existe.

Munich, 29 de julio de 1991

34- Manuel Vargas
(Vallegrande, 1952)

CUENDO LAS VELAS NO ARDEN

Volvia a casa después de varios afios. La primera noche perdi el cansancio del viaje
en una cama de sabanas recién lavadas y ponchos dsperos; pasé dias de charla y
atenciones constantes, hasta que dejé de ser el recién llegado. Una tarde, Laura me
dijo que fuéramos a visitar a Naida, nuestra hermana que vive en la banda del rio.
Caminamos en silencio por el callejon de los sabucos, yo iba pensando en mis
sobrinos, no sabia por qué no fui a visitarlos tras que llegué de mi viaje. Ya deben
estar grandes, el mayor de siete hermanos, el otro de seis y al ultimo todavia no lo
conozco. Cuando eran mds chicos les gustaba jugar conmigo; ahora quién sabe si se
muestran miedosos. Oscar, el mayor, era llorén, ahora debe estar inteligente y
grandote. A Deme le gustaba besarme en la mejilla, era el mds valiente y forzudo.
Clovis como serd, se va a encontrar por primera vez con su tio, ya tiene cuatro anos.
Llegamos al rio y comenzo la brisa. Ya era de noche cuando nos paramos junto a la
tranca, la abrimos y cruzamos el patio saludando a gritos para que sepan que
[legabamos. Naida estaba en medio del humo de la cocina, sentada sobre unas
leAas.



-jQué milagro que madrugaron! -dijo burlona saliendo de la penumbra.

A la luz del fuego vi relucir su diente de oro, adiviné el cuerpo

flaco, las lagrimas secas y el rostro avejentado. Nos dimos la mano y nos invitd a
pasar al comedor. Don Benedicto, su marido, estaba sentado en el rincon liando un
cigarrillo. Una manta le cubria la espalda, sobre las rodillas yacia su sombrero alon.
Nos dio la mano de sentado, creo que se alegro de verme aunque su boca no sonreia.
Le pregunté por sus hijos y me dijo que seguian jugando en la huerta. Se levanto
para arreglarnos un asiento.

La puerta se abre y entra Oscar, me saluda riendo y saltando y se acomoda entre
mis piernas, me toma de las manos y mira mi reloj, yo le hago cosquillas, él me
mira riendo con sus siete afos fresquitos. Luego sale corriendo a llamar a sus
hermanos.

Pronto llegan los tres en un valgamedios de risas y gritos. Me saludan rdpidos,
impacientes. Solo Clovis viene temeroso a darme la mano. Los otros se ponen a
corretear y a bailar por todo el cuarto.

Naida viene de la cocina con un mechero que coloca en la repisa, luego se pone a
limpiar la mesa.

-Vamos a servirnos un platito -dice, y mira a sus hijos que no dejan de moverse-. Los
dos mds grandes ya van a la escuela -explica-; Clovis no va, pero ya tiene cuaderno.
Clovis se mueve apenas, no puede ocultar su miedo. Lo miro de cerca, deja de
moverse y se lleva las manos a los ojos en ademdn de limpiarlos; tuerce los pies y
rie. Se me apega con la vista en el suelo y toma mi mano. Los otros bailan, brincan,
se empujan y siguen jugando.

-Clovis no tiene pareja -dice Naida-, por eso no esta chiviando.

-Tio, yo sé dibujar un hombre -dice el uno.

-Y yo también una vaca -el otro.

-Y yo un ratoén -el ultimo, y todos rien.

-A ver dibujen pa que vea su tio -les calma la voz del padre.

Dejan de reir y se ponen a dibujar en sus cuadernos amarillos. Naida trae la olla y
comienza a servir la comida.

Oscar me muestra su dibujo, un payaso con la boca asustada y las extremidades de
rana. Deme empuja a su hermano y me muestra una vaca que mds parece un gato;
se lo digo, pero él insiste en que es una vaca. Clovis asienta el ldpiz en su cuaderno
y no hace mds que un punto. Mira a los demds y ellos vuelven a reir; me muestra su
hoja:

-Helay, ratones chiquitos -y sigue haciendo puntos...

Los otros ya no le hacen caso vy sigue la diversion.

-A comer se dijo -levanta la voz don Benedicto-; dejen de jugar en la mesa.

Todos se calman. Comenzamos a comer.

De pronto Naida se da cuenta de que Clovis no estad en el cuarto.

-Debe estar afuera -dice levantdndose.

Don Benedicto la mira salir. El mechero chisporrotea y despide un vaho pesado.
Escuchamos los gritos afuera; cuando ya estamos terminando de comer vuelve
Naida, sola.

-No parece -dice.

Don Benedicto se para despacio.

-jComo que no parece! Anda a traerlo de una vez.

Ella vuelve a salir. Laura también se levanta y yo la sigo.



-jClovis!

-jClovis!

El pero ladra en el corral.

Entramos al dormitorio. Naida busca debajo de la cama, las sillas... Laura remueve
las ropas del colgador... Nada. Don Benedicto esta en la puerta con el mechero, yo
salgo al patio. Escucho un ruido de platos en el comedor. Entro y... aqui estdn los
tres, siguen dibujando en sus cuadernos.

-jAqui estan todos! -grito.

Naida viene corriendo con el mechero. Alumbra... y no estdn mads que los mayores.
-Aqui estaba -digo-, ahorita mismo acabo de verlo...

La luna comienza a salir recortando los cerros. Oscar y Deme no quieren rendirse al
suefio. Estdn sentados en su catre de palo, atontados, testarudos. Los demds siguen
buscando al perdido.

Entro a la oscuridad del comedor y me siento. El techo es un cielo estrellado, el
cuarto un campo abierto...

-jClovis! ;Qué haces ahi debajo?

-Estoy dibujando -dice levantando la cabeza por entre las patas de la mesa-. Mire,
mi cuaderno ya estda llenito.

-jY tanto te han buscado ahi afuera! ;Qué son esos dibujos?

-Aqui hay un corral, por esta tranca pasan los chanchos y yo la cierro. Helay las
gallinas, v las flores del jardin, y mi perro ladrdndole al zorro. Esta es la casa y aqui
estd el chiquero de las ovejas. Mire, fijese, ésta es la chacray en la falda el trigal,
el trigo estd verde todavia. De ahi vienen los cerros, y arriba el sol.

Se calla un momento como si atajara una risa y luego sigue:

-Aqui adebajo me escondi yo, al lado de esta escalera pa subir a sacar maiz del
zarzo. Este bulto que ve aqui es la tinaja de agua. Y usté, tio, estd a mi lado, ;no?
¢Ande estd usté, tio?

-Vamos. ;Ya quieres dormir? Dame la mano.

-;Qué le parece mis dibujos, tio?

-Lindos, si, jvamos ya! Tus hermanos te estan esperando.

Con una mano abro la puerta y con la otra aprieto la de él como si temiera volverlo
a perder.

Luego de despedirnos salimos con Laura a la oscuridad del callejon; la luna ya se
habia perdido. Los tres nifos quedaron dormidos, pero no podia soportar en mi
mano una sensacion de vacio. Me daba ganas de volver a retener esos dedos y
quedarme asi toda la noche. Adelante escuchaba los pasos de mi hermana, pero no
la veia. Era tan negra la noche, que parecia imposible el dia.

-Nos dio un susto, ;no? -dijo Laura con una sonrisa a medias.

-Si -le respondi con el mismo tono.

Y me di cuenta de que no queria retener tanto a Clovis, sino a mi propia infancia,
que por un instante se asomo en ese pequeno rostro y me dejo a un paso del llanto.

35- César Verduguez Gomez
(La Paz, 1941)

LAS MANOS BAJO UN CIELO DE LLUVIA



Llueve... Espera, no te duermas
Estate atento a lo que dice el viento
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.
Juana de Ibarbourou

Muy temprano oscurecio el dia. Son los nubarrones que flotando en el cielo
impidieron refulgir los ultimos rayos del sol. El aire esta gris, gris, gris.

Una nifa pasea por la calle alfombrada de sus suenos.

-"Que llueva, que llueva, la vieja estd en la cueva".

En su camino cuenta los drboles con los que se cruza; les habla. Con los pequefios
dedos de sus manos toca los barrotes de una verja; los enumera y recuerda algo al
mismo tiempo: "Pobre perrito. Un, dos, tres. Le ha mordido feo. Un dos tres. Afus,
anus, ha llorado. Un, dos, tres".

Salta con infantil alegria y también camina con la mayor seriedad de sus anos.

-"Un paso aqui, otro por alli... jOh! Esa sefora se estd comprando pan. ;Me dara
alguito? Tienes dos hijitos. Esta partiendo el pan. Les estd dando a cada uno. ;Oh,
como se quitonean! Parecen

perritos hambrientos. Como comen y ella también. Yo me compraria; pero no tengo
plata. Me comeria toditito. Me estd mirando...".

-"Por esta noche lo pasaremos con esto. Manana Ruperto ya estard de vuelta. Ya no
tengo ni para el colectivo... Esa chiquita nos mira. Parece que también tiene
hambre. Es una pordiosera. jQué tristes esos ojitos! Parece que me estuviera
pidiendo...". Ven, chiquita; toma esto.

Rosa se acercé al [lamado; extendio su manita vacia y recibié un poco de pan.
-Gracias, sefiora, dijo, y con menudos pasos, volviéndose, se alejo corriendo con una
alegria salpicando sus entranas.

La mujer, viendo alejarse a la nifia, movio la cabeza en un gesto de preocupada
conmiseracion.

"Pobrecita, no debe tener padres”. Y miré lo que engullian sus hijos.

-Anita, le dijo a su hija, invitame un chiquito, a la vez que arrancaba un mendrugo
del pan que comia la niAa.

-Tu también, Goyito.

"Con esto disimularé. Coman, coman, hijos, que yo como quiera me estarée".

"Qué bonito se ve caer la lluvia. Cuando los autos alumbran parece que estuvieran
cayendo agujas delgaditas. Esperaré aqui, hasta que se pase. Mejor me siento. No
me llega nadita la lluvia". Mario estiré una mano para saber hasta dénde llegaba la
lluvia; retiré la mano mojada. "Y me esta dando hambre. Y nada me han dado hoy.
Mamd me va a rehir. Cree que me juego. Rosa es la que se juega siempre en las
calles. (-Ella siempre trae algo ;y tu? nada). Es que ella es mas chiquita y le dan no
mds. A mi no quieren darme. jQué lindo brilla el suelo con las luces! Esta todo
mojado. Este senor parece buenito...".

-Para mi pancito, sefor -dijo, estirando de nuevo la mano que se volvio a mojar.
“Ni siquiera me miran y se van. Rosa tiene suerte. Dice que un sefnor gordo le da
mucha plata. (-El es muy bueno, hasta me besa. No, no quiero que vayas, me
quieres quitar a mi sefor gordo. jMalo!). Sigue lloviendo mds. Quisiera hacer



botecitos de papel y dejarlos correr por el agua. (-Mariecito, si llueve no te vas a
mojar. -Si, mamad).

Navegarian lindo por esos riitos de la calle. Yo estaria dentro...

Un barquito, reducido y humillado, navega en medio de impresionantes y
gigantescos navios que amenazan con aplastarlo, hundirlo. El barquito tiene ojos
que miran suplicantes, temerosos. Con timidez el barquito levanta su cabeza
configurada en la proa, queriendo alcanzar la mirada de aquellos enormes buques.
Chapalea en el agua buscando llamar la atencion. Salta y cae. jChultin! Esta por
hundirse, por ahogarse; con gran esfuerzo echa el agua de su cubierta, se sacude.
Los colosales barcos cruzan por su lado con indiferencia, levantando el pecho de sus
proas hasta no verles sus mascarones. No lo miran siquiera y se van, como si el
pequeno batel fuera inexistente. Le salpican y banan a su paso. Sus ojos, casi
encarnados, se humedecen. De un flanco, al estribor, le sale una mano pedigliefa y
exclama en un hilo de bocina: -Para mi hambrecita, sefor buque.

La delgada voz se pierde en un bullicio marino de sirenas y vozarrones: -Ti, ti, ti. -
Booo, booo. Los sonidos percuten en el espacio, interminables, ensordecedores.

De pronto, todos callan. Una ballena aparece en las aguas. Salta y ladra
comicamente. Tiene bigotes y cola larga y peluda. Mueve la cola a los buques, dice
tambien -Miau, con cierta tristeza. Los buques sonrien o la compadecen. De sus
cuerpos salen unos brazos que se extienden hacia la ballena. La suben con carifio y
caricias a sus cubiertas. Se disputan por tenerla. Se deshacen, se destrozan entre
ellos para brindarle afecto. Le dan galletas, le dan dulces. La ballena agita la cola
peluda y ronronea. Una vapora ruidosa y bien pintada aparece. Pregunta y llora. Los
buques sonrien y la consuelan. Le entregan su ballenita perdida. La vapora rie feliz,
se alegra, besa a la ballena, agradece a los buques y se va. Los navios le ven
alejarse y después zarpan satisfechos, se mueven con rapidez, llevando pegados a
sus costados carteras, bolsos, carpetas, paquetes...

-Ti, ti, ti. -Booo, booo.

De grandes chimeneas sale un negro y espeso humo que cubre el mar. El barquito se
desespera. Quiere ladrar, no puede. Tampoco puede ronronear. De sus costados le
salen manos, muchas manos. Son botoncitos. Son manos. Se extienden, se apartan,
se alejan, se pierden... Vuelven vacios, siempre vacios. El humo...

Mario siente fria la mano; algunas gotas de la lluvia le alcanza-

ron. Casi sin despertar se acurruca aun mds en el porton de la casa semioscura
donde descansa. La achubascada atmosfera castiga a la ciudad.

"El sefior gordo es igualito a ese muneco. Jugaria con él como él juega conmigo. (-A
ver nifna, ven, si quieres que te de billetes). Gordo, gordo, le diria, ven siéntate en
mis rodillas. A ver como estadn esas piernitas. (-Yo soy doctor, ;sabes?). Yo soy... yo
soy doctora, le diria, y voy a verte como estds. (Estdn frias sus manos, sefior. -Ah,
si, si, no te preocupes). Mis manos estdn como lanitas. (-A ver, tu vestido estd viejo
¢no? Te voy a regalar uno, después). Y ese pantaldn estd viejo ;no? Gordo, gordo,
gordo. Tus manos son grandes. (-Tienes que dejarte ver todo para que yo sepa si
estds sanita y no tienes nada). Y hasta ahora no me has regalado el vestidito. Te voy
a estirar de una oreja. jGordo! Espérate nomds. Yo también te voy a hurgar todo
hasta hacerte doler. Te voy a esperar hasta que salgas de esa vitrina, jgordo
cochino! (-;Sabe tu mamd que vienes? No le digas nada si quieres que yo te siga
dando mds plata). jQué linda mufieca! Jugaria con ella todos los dias. Te llamaria



Maria; no, mejor Adela, tampoco, ;cudl seriaaa...? Ya sé. Rosa Linda. Ya no quiero al
gordo que se parece al otro. Con Rosalinda iremos al jardin del parque. Ven
Rosalindita, toma mi mano, donde la tuya, asi, agarraditas. Iremos a pasear.
Jugaremos las dositas no mds. Tu me dirds mama y yo te cuidaré. No iremos donde
el gordo. Iremos de paseo a otras partes. Comeremos pasteles, dulces, helados,
muchas cosas ricas. (-;Quieres una cosa bien rica?). Gordo, gordo, gordo, no me
molestes. jOh, estd lloviendo! Mejor. Es lindo jugar en lluvia”.

La vidriera brilla rellena de luz. Los ojos de Rosa se extasiaban con el fulgor de las
luces de color azul, rojo, verde y amarillo. La llovizna caia pausadamente. Rosa
seguia mirando. Sus cabellos embebian las gotitas; sus manos se mojaban.

"Lara, lari, lara, la. La la la. jQué felicidad! En este mundo que da vueltas... Me
quiere, me quiere. Anabel mia, mia. Fuiste mia y lo seguirds siendo. Para eso...
¢iOtra vez!? Pero si a este chico ya lo vimos en otra calle. El mundo estd loco,
locazo. O yo estoy loco y mds borracho de lo que estoy o son muchos los que
duermen en las calles. Inclusive (-Miren a éste) nos dijo Rubén. (-Parece un perro al
que le cerraron la puerta. -jQué gracioso!) dijo Elizabeth. (-Parece muerto de
hambre). jOh! Todo da vueltas. Se diria que el mundo esta dando vueltas al revés.
;0 estare mal orientado? Me dan nauseas. (-Muerto o no, si le damos un puntapié
salta aullando de susto. Ja, ja, ja)".

-Eres entusiasta, Rubén, alegre, despreocupado; pero intransa... intras - cen - den -
ta - lizas la vida. Pobre chico, no debe tener a nadie. Las autoridades no ha... no
hacen nada; las ins - ti - tu - ciones de benefi - cen - cia, una miseria; y nosotros, jla
peste! "(Déjalo. No lo molestes al pobre. Vamonos que puede llover otra vez y aun
estdn lejanas las casas de Anabel y Eli)". Pero, jes el mismo? Me parece y no
también. ;0 habré vuelto por el mismo camino? "Hace frio y parece que no lo
sintiera. La verdad es que yo tampoco; pero yo estoy con tragos y con sobretodo, ;y
él? -Esta como que si se hubiera mandado la gran mona)".

-Claro, ha de estar muy cansado. En vano intentabas separar con tu pie sus manos y
sus pies. "(-jQué asco esta! -Esta dormido no mds, y si no, mafiana lo sabremos)".
Anabel, Anabel, tienes que curarte de esa tu indife - ren - cia. "(Ademds nada
podemos hacer. Vamos ya)". Si, vamonos; pero ahora, ;a qué lado me voy? El sur... el
sur estd... esta... alli. jMaldita borrachera!

El hombre camind perdiéndose por la calle solitaria y negra, por la misma que una
hora antes recorriera en compania de un amigo y dos damas, entre chistes, risas y
vaivenes. Una pldtica embriagada continuaba en su cerebro. Las volutas de un vapor
etilico tenian de alegres colores a las sombras, a las umbrias boca-calles, al
firmamento de oscura amenaza nubarrada. Olvidose del bulto sombrio que en dos
oportunidades viera en el vano de una puerta.

La cuticula de una finisima garua siguié cayendo con el simultdneo séquito de leves
y penetrantes rdfagas. Jugueteo del aire con el agua menuda.

“((Unas flores vaporosas queriendo subir por el cielo; pero siempre clavadas en el
suelo. Brillan con hermosos colores. Despiden perfumes. Son como estrellas. Una
calle ancha y vacia. Las flores hacen un grupo multicolor en la soledad de la calle
arbolada. Son las mismas de un jardin de la calle esa. No, son otras. Tienen
cabellos, tienen pies; pero se parecen a las del jardin. Los vestidos, eso es, los
vestidos estdn hechos de las telas amarillas, azules, rojas de las flores.



El es una hormiguita. Se acerca. Las flores se alejan. Se acerca atn. Se alejan mds.
Las flores hablan, se rien, hacen gestos, hacen mohines. Una flor le dice: -No
tenemos -no le den nada, que vaya a trabajar; dice otra. -No molestes, chico.

De la flor roja salen manos; de las manos salen uhas rosas, como agujas de fuego
que le pinchan el brazo, le hacen doler. Le apartan, le empujan lejos de las flores. -
Andate, dndate, dndate, chico. No molestes.

El es un perrito; las sigue. Les ladra como con maullidos, con voz triste, con voz
alegre. Las flores no son flores, son senoritas; a las seforitas les gusta los perritos,
los quieren. A él lo pueden levantar y acariciar. Las sigue. Ellas caminan, se
mueven, rien, se ondulan, hablan. El sigue maullando. Le sale una mano. El no
quiere la mano; quiere una patita, quiere ladrar con gracia. Pero la mano sigue
saliendo como una cuchara.

-Yo no les doy, son unos vagos. Una vez le di a uno creyendo que estaba con hambre,
cuando después me sorprendi al verle jugando en la calle con otros mafosos. -Sus
padres les obligan a mendigar y ese dinero lo gastan en sus vicios. -Cau, cau, cauuu,
le dice el estomago; él oye; pero ellas no oyen.

Las senoritas no son sefioritas: son muhecas pintadas; se alejan, estdn muy cerca, se
alejan. Se mueven, brillan, la gente las mira. Silban. Hay mucha gente en la calle.
Las munecas entran a una casa grande, grande muy grande. Tiene campanas. Es muy
alta. Los perritos no entran. El es un chico y no lo botardn. Entra. Mucho silencio.
Las flores no parecen. De algun lado sale gente con paquetes, otros entrany
compran. Tras un mostrador un hombre le grita. -jFuera chico! El extiende una
mano; pero en vano. El sale. Es otra casa, es pequefia y con letras, la de la calle
esa. La calle estd vacia, estd llena, llena de gente, de perros, de autos, le pisan, le
estiran de sus manos, le empujan, le estiran...))"

-Marito, despierta; vamonos.

Con sus manos humedas, Rosa procuraba despabilar a su hermano.

-¢;Por qué te duermes aqui? La mama esta llorando. Te he bus-

cado por todas partes.

-Me habia dormido.

La mamad te estd esperando, vamonos.

La llovizna, traveseando con sus menudos aguijones cristalinos, jugaba en las
aureolas de elevados faroles.

Una plaza. Arboles altos y afiosos; de sus copas frondosas y chorreantes cae la linfa
célica. Al frente, hacia un punto cardinal, una larga e iluminada galeria. Debajo, la
acera de baldosas frias. En ella una mujer macilenta, de rostro enjuto y cetrino.
Parece mirar con angustia a todo lado, buscando. Llegan los nifos. Ella se alegra.
Parecen hablar. Después busca algo entre sus lios. Saca una escarcela vieja. Extrae
de su interior un pan y se lo da al nifio. La nifia mira. El nifio se sienta en el suelo
junto a la mujer. El nifo intenta comer; el pan esta duro y no puede. Quiere
fraccionarlo entre sus manos. No puede. Hace otros esfuerzos. La madre se da
cuenta. Ella tambien intenta partir el pan. No lo logra. El pan estd muy duro. No
sabe qué hacer. Le dice algo a la nifa. Esta se para y camina un trecho, se inclina,
levanta una piedra y vuelve. La mujer toma la piedra y con ella golpea el pan sobre
la losa del suelo. Destroza el pan en varios pedazos. Los recoge y se los da al nifio.
Este los introduce poco a poco en su boca 'y come. La nifa sigue mirando el masticar
del nifo. Este se da cuenta y le ofrece una pequena parte. La nina mueve la cabeza.



El otro insiste. Al final la nifia le recibe.

La lluvia sigue cayendo. Mds fuerte y mds cantarina. La pluviofonia de las hojas, de
los drboles, de los techos y de las ventanas, invade calmadamente el espacio. Las
luces alumbran los saetines dcueos.

La mujer y los nifios, arrinconados a una pared de la galeria, se cobijan con una
manta de retazos y remiendos y, estrechdndose, se aprietan entre si como buscando
irradiarse calor. Forman un solo bulto, aislado, en medio de la yerma y fria arteria,
con la vigilancia de varias columnas de cemento.

La boveda del cielo no descansa en su llanto perenne. La tierra extiende sus manos
y recibe en sus cuencos las pluviales ldgrimas.

36- Victor Hugo Viscarra
(La Paz, 1958)

(LUSTRO, JOVEN?

Contra lo que digan y escriban los fabulistas, poetas y cuentistas infantiles, el nifio
que en este momento me esta lustrando los zapatos descachados, es en realidad un
anciano disfrazado de mocoso. En sus ojos no existe la mds leve huella de la
inocencia y en su rostro hay un rictus de amargura tan palpable, que ni siquiera su
fingida alegria puede ocultar.

Sus manos pequenas, percudidas por tintas, cremas de calzados y suciedades,
manejan con tal destreza las escobillas, que un profano no puede imaginar siquiera
que esas escobillas son los juguetes que la vida le ha obsequiado, y que si él las
maneja con presteza y agilidad es porque a esos "juguetes” los ha llegado a querer
con tal intensidad, puesto que si bien no le sirven para jugar, por lo menos le
ayudan a ganarse los centavos necesarios para comprarse un escudlido plato de
comida.

Esa suma de dinero no creo que ayude con el tiempo a construir una fortuna,
porque, como el cambio fiduciario representa algo asi como cinco centavos de ddlar,
esa suma no sirve de nada; pero, como la impotencia reprimida es la creadora de los
paraisos artificiales, él ha aprendido que reuniendo el equivalente de tres pesos,
con esa suma se puede comprar un pomo de "thiner”, y asi escapar de su micro
mundo existencial para alcanzar el macro cosmos de lo irreal, absurdo y fantdstico.
Una vez que ha terminado su trabajo y con manos expertas guarda en su cajon sus
herramientas de laburo, sabiéndose complice involuntario de su hazafa, saca de un
escondrijo un pomo pequefo, y tras mirar a ambos lados y no advertir nada
sospechoso, lo abre con manos imprecisas y se lo lleva a las narices. Un "Ah..."
satisfecho escapa de sus labios después de haber respirado parte del contenido del
pomo, v, cuando comprende que yo estoy enfrente suyo, con esa ingenuidad que
existe en las almas prematuramente envejecidas, me alcanza el pomo al tiempo que
dice: "Echale un tantacito de k'olo, que ya no vas a ser tan tacafo y de buena gente
me vas a regalar algunos quivos extras..."

Creo que fue Victor Hugo el que escribié que: "El abandono de un ser humano
solamente puede ser aliviado cuando un extrafo comparte, tanto sus desdichas



como sus perversidades”. De ser asi, puedo considerarme un mal aprendiz de ser
humano porque cuando, en un momento determinado un nifio-anciano, un ser que
no sabia de alegrias y bienaventuranzas, me ofrecio un pasaje barato al universo
etéreo donde no existe el hambre, el llanto, la violencia y el marginamiento, yo,
llevado por mis estupidas concepciones, me atrevi a rechazarlo.

Y es mas, los veinte centavos que debia cancelarle por su trabajo, me estan
quemando los bolsillos.

GLOSARIO

Acullica: Masca hojas de coca para extraer su jugo estimulante.
Acullico: Bola de coca que se mantiene entre los molares y la cara
interna de las mejillas.

Aitsas: Derrumbes en el interior de la mina. Desprendimientos de rocas.
Ama huakhaichu: No llores.

Canchones: Cercados, corrales de animales.

Carrwjillas: Juego con canicas.

Challar: Ceremonia ritual para celebrar un acontecimiento, regando
aguardiente y mascando hojas de coca.

Chaskita: Estrellita, se usa para referirse a personas de ojos grandes.
Chulo: Gorro de lana.

Chuio: Fécula de patata.

Chuwis: Porotos de colores para jugar.

Collitas: Se denomina asi a los campesinos de los Andes y, por
extension, a todos los habitantes de la region occidental de Bolivia.
Copajira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillento
o plomizo, proveniente de los relaves.

Copala: Incienso.

Ekeko: Dios de la bondad y abundancia, se lo representa cargando un
bulto de regalos en miniatura y es un personaje central en la Feria de las
Alasitas.

Guaguas: Nifos.

Guardatojos: Cascos de proteccion que usan los mineros.

Huahua: Niio.



Imaynalla: Cémo estas.

Jailon: Dicese del aristécrata o del que pretende serlo.

Jaku rina: Vamos.

Jukus: Mineros que roban el mineral de la Empresa, para luego
venderlo en beneficio propio.

é¢Jokharachu kanki?: (Sordo eres?

Kaito: Hilo de lana de oveja o llama.

Kamage: Zorro.

Kantuta: Clavel de flor sencilla y tricolor. Flor nacional de Bolivia.
¢Khanri?: éY ti?

Khokahui: Provisiéon de comida para el viaje.

Khurpas: Masas pequerias y compactas de tierra.

Kjarka: Nombre genérico de los "Kjarkas", miisicos del folklore
contemporaneo. Originalmente la palabra significa andrajoso.
Kusitllos: Bufones tipicos de la ciudad de La Paz.

Lari: Indigena de las alturas.

Llokalla: Muchacho indigena, término frecuentemente utilizado en
sentido despectivo.

Mana: No.

¢Mana huyarinqui?: ¢No escuchas?

Ojotas: Abarcas, sandalias artesanales.

Pachamama: Deidad de origen inca que se identifica con la Madre
Tierra.

Palliri: Mujer que, a golpes de martillo, tritura y escoge los trozos de
roca mineralizada.

Pepino: Personaje carnavalesco en la ciudad de La Paz, version mestiza
del Arlequin.

Phullus: Frazadas tejidas con lana de oveja, llama o alpaca.
Pilpintus: Mariposas.

Pinquillo: Instrumento musical andino a modo de flauta.

Puka Senkha: Nariz Colorada.

Quivos: Monedas de infimo valor.

Ritchariy: Despierta.

Sajra: Demonio.

Sirviricuy ah: Sirvete, pues.

Sua kanki: Ladron eres.

T'ajta: Tejido grueso de paja usado en el techado.

Tanta huahua: Mufieca de pan.

Tantacito de k'olo: Poquito de droga.

Taquea: Rellena las grietas de la roca con cartuchos de dinamita.
Tatay: Padre.

Thayachando: Congelando.



Thola: Arbusto seco, sirve como combustible.

Tio: Diablo. Deidad andina que reina en el interior de la mina. Los
mineros le temen y le rinden pleitesia.

Tojo: Pedazo de roca que se desprende en la mina.

Hatillo: Se iba.

Tuctuca: Duda, presentimiento.

Uaua: Nino.

Wakauya: Cara de vaca.

Wawas: Ninos.

Yogqalla: Muchacho indigena, término frecuentemente utilizado en
sentido despectivo.

Yule: Hola.

BIOGRAFiAS DE LOS AUTORES

Arauz Crespo, German (La Paz, 1941)

Narrador. Ejercio el periodismo cultural en publicaciones de Santa Cruz y La Paz,
donde actualmente dirige el suplemento literario del diario "La Razon". Obras
principales: Cuentos para nifos volumen I y Il (1985-86), Taller del cuento nuevo
(1986) y Cuentario (1991). Tiene cuentos publicados en diversas antologias.

Ayllon, Virginia (La Paz, 1958)

Narradora, poetisa, ensayista, documentalista. Forma parte del Taller de Literatura
Femenina. Es redactora de la revista boliviana de cuento "Correveydile”. Obras
principales: Busquedas: cuatro relatos y algunos versos (1996). Tiene en su haber
varias obras de analisis sobre la situacion de la mujer.

Bascopé Aspiazu, René (Las Paz, 1951-1984)

Narrador, poeta, periodista. Dirigié el semanario "Aqui”, fue codirector de la revista
"Trasluz”. Sus cuentos y novela obtuvieron premios en certamenes literarios,
constituyéndose en uno de los mds destacados narradores de su generacion. Obras
principales: Primer fragmento de la noche y otros cuentos (premio nacional de
cuento "Franz Tamayo”, 1977), La veta blanca. Coca cocaina en Bolivia (1982), La
noche de los turcos (1983), La tumba infecunda (premio nacional de novela "Erich
Guttentag”, 1985), Los rostros de la oscuridad (1988) y Niebla y retorno (premio
nacional de cuento "Franz Tamayo", 1988).

Caceres Romero, Adolfo (Oruro, 1937)

Narrador, profesor y critico literario. Docente investigador de la Facultad de
Humanidades y miembro del Comité de Tesis del C.P.C.I.N., de la Universidad
Catolica Boliviana. Es uno de los estudiosos mds serios de la literatura boliviana.
Obras principales: Galar (premio nacional de cuento de la Municipalidad de



Cochabamba, 1968), La mansion de los elegidos (1973), Copagira (1975), Diccionario
de la literatura boliviana (1977), Las victimas (1978), Entre dngeles y golpes (premio
nacional de cuento "Franz Tamayo”, 1982), Los golpes (1983), Poésie Bolivienne du
XX-Sicle (1986), La Hora de los dngeles (1987), Nueva Historia de la Literatura
Boliviana, Tomo I: Literaturas aborigenes: aymara, quechua, callawaya y guarani
(1982); Tomo II: Literatura colonial de Bolivia (1990); Tomo lll: Literatura de la
independencia y del siglo XIX (1995), Poésie quechua en Bolivie (1990) y Diccionario
de la Literatura Boliviana (segunda edicion, 1997).

Calizaya Veldasquez, Zenobio (Llallagua, Potosi, 1955)

Abogado, narrador, dramaturgo, fotografo. Es miembro de Instituciones Culturales
y Cientificas de Bolivia. Obtuvo premios literarios en el pais y el extranjero. Gran
parte de sus libros permanecen inéditos. Obras principales: Historias fallidas
(premio "Luis Mendizdbal Santa Cruz", 1994), Ofrendas a Pachamama (premio
nacional de cuento "Oscar Cerruto”, 1994), Dad al César lo que es del César y a Dios
lo que es de Dios (1997) y Vida y milagros de la Villa de San Felipe de Austria
(premio de ensayo de "Los Siervos de Maria y la fundacion Inti Raymi”, 1996).

Camarlinghi, José (La Paz, 1928)

Poeta, narrador, editor de libros. Es uno de los mds destacados promotores del libro
nacional, por cuya labor meritoria fue homenajeado por la Universidad Mayor de
San Simoén de Cochabamba, en 1979. Obras principales: Bucaro de amor (1962), La
musa vesdnica (1963), Cara sucia (1976), y Cuando yo era trencito (1979).

Cardenas Franco, Adolfo (La Paz, 1951)

Narrador, dibujante, docente universitario. Codirigio la revista literaria "Vidrio
Molido". Obras principales: Fastos marginales (1983), Chojcho con audio de rock
p'saaaahdo (1992) y Octavo sello (1997).

Carvalho Oliva, Homero (Santa Ana del Yacuma, Beni, 1957)

Narrador, periodista, empleado publico, licenciado en Sociologia. En 1991 estuvo a
la cabeza de la Oficialia Mayor de Cultura, en la H. Alcaldia Municipal de La Paz,
ocasion en la que organizo el encuentro de escritores bolivianos en el Tiahuanacu.
Obras principales: Biografia de un otofio (1983), El Rey ilusion (1984), Los cuentos
del Gallo Ningtiento (1986), Seres de palabras (1991), Territorios invadidos (1993),
Historias de dngeles y arcdngeles (premio nacional de cuento de la Municipalidad de
Cochabamba, 1995), Memoria de los espejos (premio nacional de novela "Ediciones
Fondo Municipal”, Santa Cruz, 1996), Ajuste de cuentos (1999) y El espiritu de las
cosas (2001).

Catalano, Jorge F. (La Paz, 1928-1987)

Narrador, poeta, biégrafo. Fue miembro activo de la revista "Signo” (Cuadernos
Bolivianos de Cultura), del "Movimiento Cultural Prisma”y miembro de numero de la
Academia Boliviana de la Lengua. Obras principales: Nifnos (1979), Chopin, el
esplendor del Romanticismo (3 Tomos, 1985) y Linila (1986).

Cerruto, Oscar (La Paz, 1912-1981)
Poeta, narrador, periodista, biografo, diplomdtico. A los 14 afos fue reportero de



"La Verdad" y anos después director de "El Diario". Su novela estd inspirada en la
Guerra del Chaco y sus cuentos marcan el inicio de la narrativa moderna en Bolivia.
Trabajo en la Cancilleria y fue embajador de Bolivia en Uruguay (1965). Obras
principales: Aluvidon de fuego (1935), Cifra de las rosas y siete cantares (1957),
Cerco de penumbras (1958), Patria de sal cautiva (1958), Estrella segregada (1973),
Reverso de la transparencia (1975), Cdntico traspasado (1975), Poesia (1985) y La
muerte mdgica (1988).

Condarco Santillan, Carlos (Oruro, 1946)

Poeta, narrador, profesor, agricultor. Tiene cuentos traducidos al francés y el
aleman. Obras principales: Agraz (1972), Arteaga el inmortal (premio nacional de
cuento "Franz Tamayo”, 1980), Paisaje (1984), Las montanas azules (premio nacional
de cuento de la Municipalidad de Cochabamba, todavia inédita) y Evolucion de la
critica literaria de Gabriel René Moreno (1986).

Daher Canedo, Gary (Cochabamba, 1956)

Poeta, narrador, traductor, critico literario. Dirigio, junto a Vilma Tapia yA'lvaro
Antezana, el suplemento literario "El pabellon del vacio”, del diario "Opinion”. En
1994 obtuvo el primer premio de critica literaria "Walter Montenegro” de la
Asociacion de Periodistas de La Paz y la Editorial Los Amigos del Libro. Obras
principales: Poemas y silencios (1992), Los templos (1993), Tamil (1994), Errores
compartidos (coautoria: Ariel Pérez, Juan Carlos Ramiro Quiroga, 1994), Desde el
otro lado del oscuro espejo (1995) y El olor de las llaves (1999).

Diaz Machicao, Porfirio (La Paz, 1909-1981)

Narrador, periodista, historiador. Director y propietario del diario "El Pais", entre
1937 y 1970. Fundo la Asociacion de Periodistas en Cochabamba y ejercié como
Director de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Andreés, en La Paz.
Fue miembro de numero de la Academia Boliviana de la Lengua y Presidente de la
Academia Boliviana de Historia. Merecio el Premio Nacional de Cultura, en 1976, y
las Condecoraciones del Condor de los Andes y de San Gregorio Magno. Obras
principales: Cuentos de dos climas (1936), Los invencibles (1936), El estudiante
enfermo (1939), Vocero (1942), Nataniel Aguirre (1945), La bestia emocional (1955),
El ateneo de la muerte (1958), Maria del Valle y sus cruces (1966), Cruz de aldea
(1967), Prosa y verso de Bolivia (1966-68) vy Testificacion de la cueca (1968).

Gamarra Durana, Alfonso (Oruro, 1931)

Médico, narrador, poeta. Miembro de numero de la Academia Boliviana de la Lengua
y de la Academia Boliviana de Cirugia. Cofundador y ex presidente de la Sociedad de
Historia y Geografia de Oruro. El Colegié Médico de Bolivia le otorgd el Premio
Nacional al Mérito Profesional, en 1990/91. Obras principales: Biografia de un Titdn
(1976), Torbellinos interiores (1980), Amanecer sangriento (1981), Duende de
oquedades (1984), Celda-Cdrcel-Mina (1988), La forma tridimensional del futuro
(1989), Prodigio de las letras (1989) y Panorama del acontecer heroico (1998).

Guevara Arze, Walter (Ayopaya, Cochabamba, 1911-1996)
Abogado, catedratico, diplomdtico, narrador. Redactoé la "Tesis de Ayopaya". Fue
diputado, senador, canciller y embajador en Francia. Elegido presidente interino en



1979, ese mismo afo fue derrotado por el cuartelazo encabezado por el Cnl.
Natusch Busch. Obras principales: Tempestad en la Cordillera (1979), Radiografia de
la negociacion con Chile (1978), Bases para replantear la revolucion nacional (1988),
Radiografia de la negociacion del gobierno de las Fuerzas Armadas con Chile (1988)
y La cuestion maritima al finalizar el siglo XX (1992).

Gumucio Dagron, Alfonso (Buenos Aires, 1950)

Poeta, narrador, periodista, cineasta. Redactor de la seccion cultural del matutino
"El Nacional”, entre 1970y 1971, trabajo en el semanario "Aqui”, que dirigia Luis
Espinal. Cursé estudios de cinematografia en Paris. Ejercié como funcionario
internacional. Obras principales: Provocaciones (1977), Cine, censura y exilio en
Ameérica Latina (1979), Razones técnicas (1980), Los cines de América Latina (1981),
La mdscara del gorila (1982), Historia del cine en Bolivia (1982), Sobras completas
(1984), Luis Espinal y el cine (1986), Comunicacion alternativa y educacion en
Bolivia (1989) y Sentimetros (1990).

Gutiérrez, Marcela (La Paz, 1954)

Narradora y poetisa. Codirigio, junto con el poeta Jorge Campero, la revista
literaria "Siesta Nacional”. Actualmente es redactora de la revista boliviana de
cuento "Correveydile" y dirige el Café Arte Cultura Bocaysapo. Obras principales:
Para matarte mejor (1993), Diario de campana (1994) y Zoociedad anonima (1998).

Lara, Jesus (Muela, Cochabamba, 1909-1980)

Narrador, poeta, periodista e investigador de la cultura quechua. La mayoria de sus
obras son de cardcter indigenista y de compromiso social. Participo en la Guerra del
Chaco, cuya experiencia inspird los libros Repete (1937) y Sujnapura (1971). Sus
otras obras principales son: Cantigas de la cigarra (1921), El monte de la mirra
(1923), Arawiy arawiku (1927), Viaje a inkallajta (1927), Surumi (1943), Paugarwara
(19479, La poesia quechua (1947), Yanakuna (1957), Poesia popular quechua (1956),
Tragedia del fin de Atahuallpa (1957), Yawarninchij (1959), Leyendas quechuas
(1960), La literatura de los quechuas (1960), La cultura de los inkas (1966-679),
Nancahuazu, suefios (1969), Diccionario gheswa-castellano-gheswa (1971),
Guerrillero Inti (1973), Paqarin (1974), Sasahan (1975) y Wichay Uray (1977).

Laserna, Roberto (Cochabamba, 1953)

Narrador, economista, sociologo, catedratico. Dirigié "Cuadernos de Vientos
Nuevos”, entre 1976 y 1978. Actualmente dirige el Centro de Estudios de la Realidad
Econdémica y Social (CERES), en Cochabamba. Obras principales: Martina en balada
corta (premio nacional de cuento del Instituto Boliviano de Arte, 1974), La sombra
que habita (premio nacional de cuento "Franz Tamayo”, 1976), Los menores de la
esquina (premio especial en el concurso nacional "Jovenes Escritores”, 1976), La
pobreza en Cochabamba (1978), El Estado boliviano (1980), Superexplotacion del
trabajo (1982), Espacio y sociedad regional (1984), Productores de democracia
(1991), 20 juicios y prejuicios sobre coca y cocaina (1997) y Vientos Nuevos... otra
vez (1999).

Medrano, Alfredo (Cochabamba, 1944)
Narrador, periodista, caricaturista. En 1967 dirigio el suplemento literario de



"Prensa Libre". Actualmente es columnista del diario "Los Tiempos", en Cochabamba,
donde se lo conoce por el seudonimo de "Urbano Campos”. Obras principales: 9 dias
de viaje por las minas (1968), Cuentos Perros (1972), El drbol y el perro (1980), El
drbol cosmico (1983), Cuentos en escala (1984), Urcupina (1984) y Betun (1988).

Montoya, Victor (La Paz, 1958)

Narrador, profesor, periodista. Dirigio la revista literaria "PuertAbierta” y la revista
boliviana de literatura "Contraluz”. Fue uno de los principales promotores del
primer encuentro de poetas y narradores bolivianos en Europa, realizado en
Estocolmo, en 1991. Ejerce el periodismo cultural, con publicaciones en América
Latina y Europa. tiene cuentos traducidos y publicados en diversas antologias. Obras
principales: Huelga y represion (1979), Dias y noches de angustia (premio nacional
de cuento de la Universidad Técnica de Oruro, 1984), Cuentos violentos (1991), El
laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antologia del cuento
latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996) y Cuentos de la mina
(2000).

Nisttahuz, Jaime (La Paz, 1942)

Poeta, narrador, periodista y ex empleado publico. Codirigio la revista "Trasluz",
junto a Manuel Vargas, Alfonso Gumucio Dagron y René Bascopé Aspiazu. Obras
principales: Escrito en los muros (1976), El murmullo de las ropas (1980), Palabras
con agujeros (1983), Fdbulas contra la oscuridad (1984), La humedad es una sombra
y otros poemas (1992) y Barriomundo (1993).

Paz, Blanca Elena (Santa Cruz, 1953)

Narradora, poetisa. Integro el "Taller del Cuento Nuevo” en Santa Cruz y es
presidenta del Comité de Literatura Infantil y Juvenil de esa ciudad. Obras
principales: Teorema (1995).

Paz Soldan, Edmundo (Cochabamba, 1967)

Narrador, profesor universitario, licenciado en Ciencias Politicas y master en
Literatura Latinoamericana y Espanola. Sus cuentos y novelas han merecido premios
nacionales y extranjeros. Obras principales: Las mdscaras de la nada (1990), Dias de
papel (premio nacional de novela "Erich Guttentag”, 1992), Desapariciones (1994),
Alrededor de la torre (1997) Dochera y otros cuentos (1998), Rio fugitivo (1998),
Amores imperfectos (1998) y Simulacros (1999).

Quiroga, Giancarla de (Roma, Italia, 1940)

Narradora, catedrdtica, licenciada en Filosofia y Letras. Tiene nacionalidad
boliviana y trabaja en el H. Concejo Municipal de Cochabamba. Obras principales:
Los mundos de los deshabitados (1979), De angustias e ilusiones (premio nacional de
cuento de la Municipalidad de Cochabamba, 1990), La flor de la Candelaria (1990),
La discriminacion de la mujer en los textos escolares de lectura (1995) y Cuentos
para un amigo con gripe (1999).

Quiroga de Urquieta, Rosario (Cochabamba, 1948)
Poetisa, narradora, profesora normalista. Presidio la Union de Poetas y Escritores
de Cochabamba. Es miembro del Comité de Literatura Infantil. Obras principales:



Del camino y su sombra (1978), Para esa grieta que crece con el alba (1988), Aqui la
grieta (1993), El surrealismo espafiol y Vicente Aleixandre (1992), De la palabra a
las alas (1993), En el tapial (1994), Gira sol azul (1994), Entre la plenitud y el vacio
(1995) Cuerpos en claroscuro (1996) Burae (cuento para nifos, premiado por la
Municipalidad de Santa Cruz, 1997), Licani (1997) y Suramar (1997).

Rivadeneira Prada, Raul (Sucre, 1940)

Abogado, narrador, catedratico, periodista. Destacado investigador en el campo de
las Ciencias de la Comunicacion. Fue presidente de la Asociacion de Periodistas,
entre 1970y 1971. Es Vicedirector de la Academia Boliviana de la Lengua y redactor
de la revista "Signo". Inicio su carrera periodistica en el diario "Presencia” de La Paz
y dirigio el suplemento "Arte y Cultura”, del diario "Primera Plana". Obras
principales: La opinion publica (1976), Periodismo (1977), El fenomeno del turismo
(1977), La guerra de los insultos (1980), Rulfo en llamas (1980), Resistencia y
coexistencia (1982), El teatro de evocacion de Guillermo Francovich (1987), El
tiempo de lo cotidiano (1987), Palabra suelta (1990), Coleccion de vigilias (1992),
Comunicacidn, un enfoque sistémico (1995, El grano en la espiga, apuntes -
semblanzas- critica (1997), Historia de TEU (1999).

Rocha Monroy, Ramén (Cochabamba, 1950)

Abogado, narrador, periodista, decente universitario, empleado publico. Columnista
del diario "Los Tiempos", de Cochabamba, donde se lo conoce por el seudonimo "Ojo
de Vidrio". Estuvo en México como Secretario de la Embajada Boliviana y
actualmente se desempena como Viceministro de Cultura. Obras principales:
Pedagogia de la liberacién (premio de ensayo "Franz Tamayo", 1976), La salvacion
por la muerte perenne (1977), Alla lejos (1978), El padrino (1979), El run run de la
calavera (1986), Ando volando bajo (premio nacional de novela "Erich Guttentag”,
1997), vy La casilla vacia (1998).

Soria Gamarra, Oscar (La Paz, 1917-1988)

Narrador, guionista de cine. Participé como cadete en la Guerra del Chaco. Sus
cuentos obtuvieron distinciones en certdmenes literarios. Como guionista de cine
estuvo vinculado al grupo "Ukamau”, dirigido por Jorge Sanjinés. Obras principales:
Preces en el cerro (premiado en el concurso "Cuentos de la Revolucion”, 1953),
Contando y sohando (1957), Seis veces la muerte (premio nacional de cuento de la
Universidad Técnica de Oruro, 1966), Mis caminos, mi cielo, mi gente (1966) vy
Chuquiago (1977).

Sudrez, Jorge (La Paz, 1931-1998)

Narrador, poeta, periodista, profesor universitario. Dirigio el periédico "Jornada”,
en La Paz; "El Pais”, en Santa Cruz; "Correo de Los Tiempos”, en Cochabamba; y
"Correo del Sur”, en Sucre. Asimismo organizo el "Taller del Cuento Nuevo" en Santa
Cruz y Sucre. Obras principales: Hoy fricasé (1953), Los melodramas auténticos de
politicos idénticos (1960), Elegia a un recién nacido (1964), Sonetos con infinito
(1976), Oda al padre Yunga (1976), Rapsodias del Cuarto Mundo (1985), Sinfonia del
tiempo inmovil (1986), Taller del Cuento Nuevo (1986), Serenata (1991), El otro
gallo (ultima edicion, 1996) vy La realidad y los simbolos (2001).



Sudrez Garcia, Grover (Cochabamba, 1928-1980)

Abogado, narrador, deportista, empleado publico. Fue Asesor Juridico de la H.
Alcaldia Municipal de Cochabamba y Ministro de la Corte Suprema de Justicia. Sus
cuentos, El hogar paterno y Momentos en la ciudad, fueron destacados en el
concurso literario del "Centro Cultural Edmundo Camargo”. Obras principales: Gente
nuestra (1965).

Vallejo Canedo, Gaby (Cochabamba, 1941)

Narradora, profesora, investigadora, licenciada en Ciencias de la Educacion. Dirige
el Taller de Experiencias Pedagogicas vy la revista juvenil "Chocale”. Es miembro de
la Union de Poetas y Escritores de Cochabamba y miembro de numero de la
Academia Boliviana de la Lengua. Directora de "Teluria”, revista del Comité de
Mujeres Escritoras del PEN Club Internacional, filial Bolivia. Obras principales: Los
vulnerables (1973), jHijo de Opa! (premio nacional de novela "Erich Guttentag,
1976), Juvenal Nina (1981), Detrds de los suenos (1987), En busca de los nuestros
(1987), Mi primo es mi papa (1989), Manual del promotor de lectura (1990), La
sierpe empieza en cola (1991), Encuentra tu dngel y tu demonio (1998) y De toros y
rosas. Imadgenes del sexismo en los libros para nifios (2001) .

Vargas, Manuel (Huasacanada, Vallegrande, 1952)

Narrador, poeta, antologo. Codirigio la revista "Trasluz", fue redactor de la revista
infantil "Chaski" y actualmente es director de la revista boliviana de cuento
“Correveydile”. Obras principales: Cuentos del Achachila (1975), El suefio del
picaflor (1980), Cuentos tristes (premio nacional de cuento de la Universidad
Técnica de Oruro, 1987), Estampas (1988), Pilares en la niebla (1995), trilogia que
reune los libros Rastrojos (premio nacional de novela "Franz Tamayo”, 1984),
Callejones (1991) y Otros dmbitos (1995), Antologia del cuento boliviano moderno
(1995), Andanzas de Asunto Egiiez (1996), Antologia del cuento femenino boliviano
(1997) y Cuentos para nifas y nifios (1998).

Verduguez Gomez, César (La Paz, 1941)

Narrador, pintor, profesor. Presidié la Union Nacional de Poetas y Escritores de
Cochabamba y el PEN Club Internacional, filial Bolivia. Es conocido por su labor
pedagogica en el campo del Arte y la Pintura. Tiene cuentos premiados en diversos
certdmenes literarios. Obras principales: Mirando al pueblo (1966), Lejos de la
noche (premio nacional de cuento "Franz Tamayo", 1972), Once (1981), Un cuento de
la vida (1991), Un gato encerrado en la noche (premio de la Municipalidad de
Cochabamba, 1993), Papel y ldpiz. Iniciacion literaria a través del grdfico (1998) y
Las babas de la carcel (2001).

Viscarra, Victor Hugo (La Paz, 1958)

Narrador. Es conocedor del "sérdido mundo de la marginalidad” de las ciudades.
Obras principales: Coba: lenguaje secreto del hampa boliviana (La Paz, 1981.
Segunda edicion, Cochabamba, 1991), Relatos de Victor Hugo (1996) y Alcoholatum y
otros drinks (Correveidile, 2001).

PROHIBIDO SU USO COMERCIAL - PUBLICACION GRATUITA PARA USO EDUCATIVO - TODOS LOS
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