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LOS NIÑOS EN EL CUENTO BOLIVIANO 

ANTOLOGÍA 

VÍCTOR MONTOYA 

Desde adentro, desde adentro, 
desde el fondo del abismo, 

viene corriendo a mi encuentro, 
un niño que soy yo mismo. 

Oscar Alfaro 
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1- PALABRAS PRELIMINARES 

Estos cuentos, escritos con el vértigo de la pasión y la fuerza de la inteligencia, 
están destinados al niño que habita en nosotros, al que se niega a abandonarnos y 
nos contempla desde el fondo del alma. 
Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos, incursiona en los 
territorios invadidos por la infancia, intentando reconstruir las astillas dispersas de 
la memoria, o simplemente, con el franco propósito de traslucir las aventuras, 
pasiones, sentimientos y pensamientos de quienes, más allá de ser rescatados de las 
brumas del olvido, son los protagonistas principales de estas piezas de incalculable 
valor humano y literario. 
Es aquí donde los cuentistas, encumbrados con su mayor sensibilidad, nos 
deslumbran con un estilo personal y un certero dominio del discurso narrativo, aun 
a riesgo de asomarnos a las lindes de la literatura infantil, que de hecho constituye 
un género distinto a las intenciones que motivaron la elaboración de esta antología. 
 
A la pregunta: ¿por qué una antología de "El niño en el cuento boliviano". La 
respuesta es muy sencilla: porque considero que la infancia constituye el cimiento 
de la personalidad humana, la etapa más noble y sensitiva que nos depara la vida. 
No en vano reza el sabio proverbio: "El niño es el padre del hombre", pues nosotros, 
los adultos, somos lo que fuimos de niños. Quien no tenga un punto de referencia en 
los años de la infancia, debe considerarse un individuo sin pasado ni futuro, y por 
eso mismo, un desatino de la razón y una fatalidad del destino. 
 
El único criterio que se usó en la selección de los cuentos, al margen de la inherente 
calidad literaria que se exige en este tipo de publicaciones, fue el hecho de que los 
temas, cuyos escenarios están ambientados en el campo, las minas y las ciudades, 
estuviesen contemplados desde la perspectiva de los niños, quienes, gracias al poder 
de su imaginación, son capaces de captar las vibraciones más sutiles de su entorno, 
observando con perspicacia los atavismos ancestrales y las costumbres familiares, 
debido a que la sensibilidad es uno de los hilos conductores de la condición humana, 
sobre todo, cuando ésta se halla en pleno proceso de desarrollo. 
 
De otro lado, valga advertir que ciertos cuentos, aparte de reflejar el panorama 
multicultural del país, recrean el lenguaje popular, salpicando el texto con 
interferencias del quechua y el aymara, en una suerte de pirotecnia lingüística que 
enriquece los matices léxicos y sintácticos de una lengua. 
En algunos cuentos, cuyos temas son disímiles en su forma y tratamiento, están 
retratados los niños marginados de las grandes urbes: los huérfanos, mendigos, 
canillitas, lustrabotas, los que no tienen nombre ni hogar, los que maduran antes de 
tiempo como si estuviesen hechos a golpes de crueldad y tragedia. En otros, en 
cambio, aparecen los niños de la clase media empobrecida, los niños de las minas y 
el campo, donde están presentes la discriminación social y racial, la violencia y el 
menosprecio. Se tratan de cuentos que, además de contener un alto valor ético y 
estético, nos convocan vehemente a la reflexión y a la toma de conciencia, como si 
los autores, a tiempo de exagerar intencionalmente el grotesco social, criticando los 
aspectos más crudos de la realidad, desearan transformar la situación de los niños 
que pertenecen a las clases menos privilegiadas de la sociedad imperante, donde el 



atropello a los Derechos del Niño, junto a la pobreza y el autoritarismo, es una ley 
contundente que habla su propio lenguaje. 
 
Varios de los cuentos, expuestos con sobriedad y transparencia, nos dejan con el 
aliento suspendido, pues parecen nacidos del alma de su autor con el mismo dolor 
que implica el parto. Son cuentos que, narrados en primera persona y con 
experiencias personales y colectivas, se convierten en gritos de desesperación y 
denuncia. No obstante, es interesante observar que en medio de la tragedia social, 
que en Bolivia se torna en un doloroso problema nacional, se filtra el rayito mágico 
de la fantasía, permitiéndole a cada niño mantener encendida la llama de la 
esperanza y el goce emocional que le proporciona la actividad lúdica, donde los 
deseos, palabras, imágenes y sueños siguen su propio cauce, al margen de la 
realidad existencial y el mundo racional de los adultos. 
 
La antología reviste no sólo la importancia de haber sido publicada en Suecia, como 
una contribución a la difusión de la literatura boliviana, sino también la 
importancia de reunir, en un solo volumen, el tema del niño en la cuentística del 
siglo XX, con la esperanza de que la narrativa boliviana, tantas veces ausente en la 
constelación de la literatura latinoamericana, tenga un mejor porvenir en el 
presente milenio, en provecho de los autores que dedican su tiempo y talento al 
arte de la palabra escrita. 
Asimismo, la presente antología, lejos de tener un afán de lucro, es una suerte de 
reconocimiento y agradecimiento a los escritores que se empeñan -y se empeñaron- 
en rescatar los sentimientos más sublimes de un pueblo, cuyos valores culturales 
apenas trascienden más allá de sus fronteras, en parte, debido a la desidia de 
quienes controlan los aparatos de poder a nombre del consenso y la democracia. 
En lo que a mí respecta, me complace el simple hecho de haber compilado estos 
cuentos de mi tierra, donde no pocos escritores descuellan como excelentes 
intérpretes del alma infantil. 
Estos son los cuentos que cautivaron mis inquietudes de lector y éstos son los 
autores que inspiraron, con su palabra y aliento, la elaboración de este volumen 
que ahora deposito en sus manos, como un cofre lleno de esperanzas y sorpresas 
literarias. 

Víctor Montoya, Estocolmo, 2001. 

 

Germán Arauz Crespo 
(La Paz, 1941) 

 
2- EL MILAGRO DE LAS SANDÍAS 

Ni subidos sobre los hombros de otro lográbamos abarcar con la mirada los límites 
del sandial. A lo lejos, sólo podíamos ver el reflejo del sol estallando sobre las 
frutas. Lentamente nos fuimos repartiendo por el terreno. Era tanto nuestro 
entusiasmo, que ni tomamos en cuenta el tamaño de cada fruta ni el solazo que 



partía la tierra. Hasta nos parecía sueño. ¡Todito el sandial de don Casiano a 
nuestra disposición y ni siquiera debíamos apresurarnos por temor a los hondazos 
del dueño! 
No había en la zona fruta más apetecida que la cultivada por don Casiano y, tal vez 
por eso, éste prefería venderla afuera y no en el pueblo. Es posible que sean sus 
tierras, es posible que -como decía don Uruguay Carrillo- sea la suerte del avaro. Lo 
cierto es que todo lo que cultivaba ese hombre, resultaba siempre en una cosecha 
envidiable. 
De sus tierras salían los choclos más tiernos, las mangas más dulces, las sandías más 
grandes, las naranjas más jugosas. Situado en lo alto de la loma, el puesto de don 
Casiano era el más apetecido. Y el menos visitado. Los dueños jamás invitaban a 
nadie y, si alguien se acercaba para conversar, era atendido hoscamente en la 
tranquera. Ninguno de nosotros se podía jactar alguna vez de haber cruzado la 
alambrada sin que un certero hondazo nos dejara escociendo las nalgas. 
A simple vista parecía pan comido. No tenía ni siquiera un perro pa que denuncie a 
los intrusos. El último que tuvo aguantó 23 días comiendo ruda. Qué desventura la 
del animalito. Cuando se murió, ya casi era un vegetariano convencido, solía contar 
Israel Mendoza, el camionero. Sin embargo, el cerco que separaba el puesto de don 
Casiano con afuera, era impasable. Allí por donde uno metiera la nariz -ya sea al 
alba o al atardecer- allí encontraba al dueño, revoleando con placer su honda. 
Sería para evitar esas invasiones que don Casiano nunca dejaba su propiedad. Salvo 
cuando tenía que viajar para colocar sus productos afuera. Entonces, quién entrara 
allí con deseos de sacar una naranja para calmar su sed, seguro encontraba a su 
mujer. Y si en el pueblo había alguien más certero que don Casiano para manejar la 
honda, esa era doña Etelvina. 
La fama de tacaño de don Casiano se fue extendiendo a los pueblos vecinos. No 
había en los alrededores quién quisiera trabajar para él y cuando llegaban las 
épocas de la siembra o la cosecha, tenía que ir cada vez más lejos a buscar quién lo 
ayude. Muchos de sus peones, abandonaban el trabajo antes de terminarlo. Parece 
que el hombre les mezquinaba hasta el agua que tomaban. La última vez, los tuvo 
que traer del sur de Potosí -recordó Pastor Vaca. ¡Había que ver cómo se derretían 
esos collitas*!, añadió Cesáreo Nogales. Como siga así, hasta su mujer se le irá, 
predecía Benigno Perales. Y eso lo mataría, de seguro. ¿Quién sería capaz de 
encontrar mejor peón que doña Etelvina y por nada?, retrucaba Inocencio Taboada. 
Y era cierto. Nadie había visto jamás una mujer más valiente para el trabajo que 
doña Etelvina. Laboraba de sol a sol con la misma energía que tres peones. Y ni 
siquiera cuando quedó preñada disminuyó su capacidad de trabajo. Todo el mundo 
le achacaba a ella la prosperidad del puesto. ¡Quién podría creerlo! Justo fue eso lo 
que la mató. Estaría de unos siete meses, cuando el marido tuvo que viajar de 
urgencia a Tarija, para acomodar a buenos precios las sandías antes de temporada. 
Entonces, fue que la mandó a que ensillara el caballo. 
Algo habrá pasado, porque el caballo de don Casiano era más manso que sapo criado 
en casa. Tal vez se le acercó alguna víbora. El caso es que, justo cuando la mujer 
iba a colocarle los aperos, el ruano le mandó el patadón en pleno vientre. Murió -
dicen que sin largar un quejido- dos días después. El doctor sólo pudo atenderla una 
vez y, para eso, tuvo que prometerle al dueño de casa, que no le cobraría un 
centavo por la consulta. Para el velorio -sin que nadie se los pida- los vecinos 
comenzaron a subir a la loma llevando café, azúcar, cigarritos y hasta alcohol, pa 



velar como Dios manda a la muerta. Es que, así como el marido inspiraba desprecio, 
doña Etelvina siempre fue objeto de simpatía y lástima de parte del pueblo. 
Al día siguiente, a las dos de la tarde, pese al solazo que perforaba los techos de las 
casas, el pueblo comenzó a reunirse en el puesto del avaro, para el entierro. 
Nosotros también. Pero por la parte de atrás. 
Sabíamos que don Casiano debía asistir al cementerio, dejando sola la casa. Era una 
oportunidad para visitar el sandial que no se nos presentaría en 20 años. Nos 
habíamos reunido como ocho chicos, y teníamos bien preparada la estrategia. 
Llevaríamos las sandías al borde de la cuesta, de forma que, al final, no tengamos 
que hacer más esfuerzo que el empujarlas cuesta abajo. Los más chiquitos como 
Luciano y Edil, esperarían a medio camino, para dar un impulso a la fruta que quede 
estancada en medio camino. 
Iniciamos la cosecha con mucha alegría. Pero ésta duró muy poco. A los pocos 
minutos el sol de la tarde empezó a aplastar nuestro entusiasmo. Las espaldas 
parecían ardernos y el gran tamaño de cada sandía dificultaba su transporte hasta 
la ladera. Apenas habíamos logrado reunir unas 20 sandías en la orilla de la ladera, 
cuando Saúl nos dio la voz de alarma: ¡Vuelve el tacaño! 
Nos asomamos al borde de la ladera. El cortejo, encabezado por el viudo, y 
compuesto por unas 15 personas, retornaba del cementerio trabajosamente. 
Caminaban con dificultad, achatados por el calor, dispuestos a un último esfuerzo 
que les permita ascender hasta el puesto. Era imposible que no nos vieran. No nos 
quedaba otra. Empezamos a empujar con desesperación la fruta apilada, que 
comenzó a rodar provocando una gran avalancha. Don Casiano levantó la cabeza y 
quedó paralizado. Era como si le hubiese caído un rayo. Pero eso fue sólo un 
instante. Luego comenzó a correr cerro arriba con desesperación. Aterrorizado, 
sentí un líquido tibio correr entre mis piernas. 
El tacaño subía trabajosamente, resbalando en la ladera, volviéndose a levantar. 
Hasta que alcanzó la primera fruta. Rápidamente la levantó y, partiéndola en dos 
sobre una de sus piernas, hundió la cara en la superficie roja y fresca de la sandía y 
empezó a comerla con desesperación. Luego, mirando hacia nosotros, gritó ansioso: 
¡Tiren más sandías, carajo!, y volviendo hacia quienes lo acompañaban: ¡Vengan 
compadres, sírvanse fruta! ¡Aprovechen ahora que la Etelvina se ha muerto! 

 

Virginia Ayllón 
(La Paz, 1958) 

 
3- BÚSQUEDA 

a Bárbara 

El tiempo tiene miedo 
El miedo tiene tiempo. 
Alejandra Pizarnik 



He tardado mucho en encontrarla pero al buscarla huía de su posible materialidad. 
Miedo de que no fuera, de que estuviera hecha de nada. Pánico de encontrarme con 
otra cosa igual a ese miedo-monstruo, esa presencia pesada, verde-oscura y casi 
transparente que fue el miedo corporizado durante mi búsqueda. Esa cosa que se 
me pegó al cuerpo y estaba en todo; sintiendo mis sensaciones, caminando mis 
pasos, soñando mi sueño, solazándome en mi llanto… imposible desprenderlo, 
arrojarlo, destruirlo. 
¿Y qué si ella no existía?, ¿si mi búsqueda era una ilusión en trance a la frustración? 

ANTEANTEAYER 

Hoy el miedo se alejó un poquito porque al fin la vi. ¡Es tan hermosa! Es sólo una 
niña: algo alta, algo delgada y me lleva ese invariable vestido celeste estampado 
con menudas florecillas blancas. El pelo largo, amarrado en la nuca con un breve 
lazo blanco. Camina lenta y distraídamente entre los árboles del bosque de 
eucaliptos que a veces deja que un rayo de sol la ilumine. Canturrea al caminar, 
palpa cada tronco que se le asoma. ¿Cómo será su cara?, ¿y su sonrisa?, ¿la tiene? 
Qué ganas de gritarle que lo único que ansío es charlar con ella. Junto a esta 
felicidad me nace el miedo a que huya de mí. 
Pero… ¡horror!, ¡es tan cándida y está tan desprotegida! No parece saber los 
peligros que la acosan, es muy distraída. ¿Cómo decirle que algo grave puede 
pasarle? ¿Cómo, cómo alertarle y cuidarla sin hablarle? ¿Cómo hablarle si se me 
muere de miedo? 

ANTEAYER 

Hoy tomé valor y la seguí entre los árboles (evitando siempre que me vea). No se 
percató de mi presencia. 

AYER 

Llegamos al bosque y estaba sentada en una piedra, el vestido celeste y el moño en 
la cabeza, canturreaba y jugaba con un pedazo de hierba. Me presintió y por fin… se 
dio la vuelta. Temí lo peor… que huyera, desapareciera o se desvaneciera. Cerré los 
ojos y al abrirlos me encontré con su sonrisa, ¡qué linda sonrisa!, ¡qué lindos ojos! 
Nerviosa, sonreí, enrojecí y me escondí tras un macizo de eucaliptos. Inició entonces 
ella un juego en el que yo debía seguirla y el zigzag entre árboles delató su 
seguridad y mi inseguridad. ¿Qué decirle, cómo decirle? 

HOY 

Hoy, no sé cómo ni cuándo sucedió; sólo sé que me encontré reposando en su regazo 
y llorando. Ella acariciaba mi cabello y no permitió que el miedo (ese verde-oscuro) 
se sentara entre las dos. De querer protegerla resulté protegida y querida. 

SIEMPRE 



Hoy quiero volver a verla porque tengo muchas cosas que contarle, quiero volver a 
jugar con ella, internarme en ese bosque de sol, aprender la cancioncilla que canta. 
Ya sé cómo y todo está listo: las niñas en el colegio, la comida preparada, el 
teléfono descolgado, el timbre desconectado y yo presta a relajarme para poco a 
poco entrar en ese túnel de mí y mi tiempo que me lleva al bosque donde estoy yo 
de niña, con mi invariable vestido celeste estampado con florecillas blancas y mi 
breve moño en la cabeza. 

 

René Bascopé Aspiazu 
(La Paz, 1951-1984) 

 
4- ÁNGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD 

No sé desde cuando empecé a sentir miedo por aquella habitación del segundo 
patio. Sin embargo creo recordar una tarde en que jugábamos fútbol, cuando la 
pelota de trapo golpeó con fuerza la puerta cerrada que crujió en toda su 
estructura gastada. De pronto me pareció que el ruido que había penetrado en la 
habitación se transformaba lentamente en un eco rotundo que levantaba polvo, 
removía telarañas y cambiaba de lugar las cosas. Después sentí cómo se aquietaba y 
se apoderaba del aire, llenándolo y absorbiéndolo todo, de manera que si 
repentinamente se abría la puerta, el ruido crecido se desbordaría en el patio, 
arrastrándonos, ahogándonos. 
Nunca antes, hasta el día en que el hijo del portero de la casa tragó veneno para 
matarse por Yolanda, me di cuenta de que la habitación estaba ocupada por dos 
viejas y una muchacha alta y pálida llamada Ángela. Precisamente ese día, mientras 
mi madre y yo mirábamos cómo Roso se revolcaba en el empedrado, vomitando y 
gritando de dolor, me sorprendí al ver que la puerta se abría imperceptiblemente. 
La sangre se congeló en mis venas, porque yo tenía la íntima seguridad de que ese 
cuarto estaba deshabitado. Por suerte Roso tardó en morir hasta que cayó la noche, 
y yo aproveché para mirar con más detalle por la pequeña abertura dejada como a 
propósito. Ángela estaba inmóvil en una silla y las dos viejas se turnaban para ver el 
espectáculo del envenenado que no se dejaba tocar con nadie, mientras su padre 
lloraba histéricamente en un rincón. Tal como lo había supuesto inconscientemente, 
los objetos que alcancé a ver eran más antiguos que lo que podía tolerar mi 
imaginación. Lo que más me deprimió era la gran cantidad de cuadros de santos con 
los rostros satisfechos de tanto sufrir que estaban colgados en la pared del fondo, y 
un Cristo pequeño, crucificado, sangrando por todas partes y con los cabellos tan 
crecidos que me daba miedo y náusea. Así permanecimos hasta que murió Roso y nos 
quedamos todavía hasta que llegó la policía a llevarse el cadáver. Para entonces la 
puerta se había cerrado completamente, simulando que nadie existía detrás de ella. 
(En Todos Santos, mi madre y mi abuela tienden un paño negro encima de la mesa 
pequeña que está en el rincón más oscuro de mi cuarto. Encima de ella colocan 
lentamente el retrato de mi abuelo muerto hace quince o veinte años, mientras lo 
desempolvan con un trapo, luego encienden una vela y la fijan con la cera derretida 
que chorrea de la misma en un platillo de porcelana. El retrato se encandila. Mi 



abuela trae un vaso lleno de agua cristalina y lo posa en el paño; luego rezamos 
todos mientras yo mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dormir con la 
vela encendida y con el miedo de ver la mirada triste de mi abuelo encerrado en su 
fotografía, mientras su alma se bebe llorando a grandes tragos el agua del vaso. La 
llama chisporrotea y mi madre no se da cuenta del miedo que siento, por eso 
duerme en lugar de abrazarme). 
Mi astucia infantil, con truculencia, me hizo ingeniar mil maneras para poder 
observar con detenimiento el interior de la habitación. Algunas veces, sin embargo, 
la puerta permanecía cerrada durante varios días, aunque por el olor que salía de 
las rendijas de la misma, yo sabía que Ángela y las viejas estaban en el interior. 
Con el tiempo, las facciones de las tres mujeres me eran familiares; las miraba sin 
que se dieran cuenta, mientras jugaba cualquier cosa. Cuando salían, ella siempre 
caminaba entre las dos viejas, y parecía que sufría tan profundamente, que la 
empecé a amar con todas las fuerzas que me permitía el miedo. Estaba seguro que 
los cabellos peinados en moño, el velo negro, la joroba y el abrigo hasta las canillas 
era una imposición de ellas, para que se les pareciese. Pero Ángela tenía una 
palidez original que la diferenciaba totalmente. 
Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba permanecer más de lo necesario en 
el patio, inexplicablemente comenzó a exigirme que dejara los juegos antes del 
anochecer. Pero era precisamente a la hora del principio de la noche cuando Ángela 
salía custodiada por las viejas. Por eso, las primeras veces, me negué a obedecer 
con pretextos de juego, pero después, en el invierno, cuando la noche llegaba más 
temprano, mis razones terminaron. Entonces opté por decirle que tenía ganas de 
entrar al baño. Así fue que la engañé, haciendo que me viera entrar, para luego 
salir furtivamente y esconderme en la oscuridad del callejón que comunicaba mi 
patio con el segundo, hasta que Ángela salía rumbo a la calle. 
No recuerdo cuándo me enteré que Ángela no se llamaba así sino Elvira, que las 
viejas eran su madre y su tía, y que todas las noches, infaltablemente, iban a la 
misa de siete de San Francisco. Desde entonces me atreví a acercarme a la puerta, 
descaradamente, en el momento en que salían, para ver cada noche, desde 
diferentes ángulos, la habitación; de manera que fui armando mentalmente las 
imágenes anteriores, hasta conocer bien la ubicación de la mesa, de las dos camas, 
de los cuadros, de los baúles de madera, de las sillas viejas y de todas las demás 
cosas. 
(En las mañanas de Todos Santos, mi madre es la primera en despertar, se levanta y 
mira indiferente el vaso casi vacío, recoge los restos que han quedado de la vela 
ardida y los arroja a la lata de basura. Yo siento todavía el llanto profundo del alma 
de mi abuelo, cuando salimos. En el patio, el perro nos mira con los ojos llenos de 
lagañas, porque ha visto toda la noche a los espíritus deambulando por la casa. En 
el cementerio escucho aún el llanto lejano, entreverado con el tañido de las 
campanas que traen un olor a cadáver y a flores. Cuando hemos rezado empieza a 
llover sobre las tumbas y la mañana parece tarde). 
Hace mucho tiempo, por mala suerte, mientras yo permanecía oculto esperando la 
salida de Ángela, aparecieron en el otro extremo del callejón, doña Juana y el 
padre de Carlos. Sin verme comenzaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas 
partes, apresuradamente. Pero cuando el padre de Carlos me descubrió sólo atiné a 
correr hacia la puerta de Ángela, mientras él me perseguía amarrándose los 
pantalones. Justo en el momento en que me alcanzaba, las tres mujeres salían de la 



habitación. Ese día vi por primera vez que Ángela me miraba, por eso no sentí los 
golpes que me daba el padre de Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto. 
Desde ese momento mi madre no me dejaba salir al patio, por corrompido. Pero lo 
único bueno que pasó, fue que no se enteró que yo amaba a Ángela ni que tenía 
miedo de la habitación del segundo piso. 
Yo pensé que duraría poco tiempo mi encierro, pero mi madre no se olvidaba de 
aquella noche en el callejón, y hasta llegó a pensar en que nos fuéramos a ir a otra 
parte, porque no podía más de vergüenza ante el padre de Carlos. Pero mi abuela, 
que me defendía un poco, le decía que no hiciera locuras, que en ninguna parte 
encontraríamos un cuarto en alquiler tan barato, y que por último ya se dejara de 
fregar que no era para tanto. Parece que esto hizo que mi madre se conformara. 
Para Navidad encontré debajo de la cama, un camión de madera, pintado de morado 
y azul. Creí que al darme ese regalo, mi madre me perdonaba; pero además se puso 
tan contenta que se distrajo y yo salí al patio arrastrando mi juguete hacia el 
callejón. Cuando mi madre se dio cuenta me llamó a gritos, enojada, pero yo 
alcancé a ver que la puerta de Ángela estaba cerrada con un candado grande y 
medio ensarrado. 
Desde la mañana en que escuchamos un griterío infernal en el patio, porque el 
padre de Carlos le había partido la cabeza con un hacha a su mujer, mientras que 
doña Juana se desgañitaba llorando, llevándose las manos a la herida profunda que 
le había hecho en el rostro la muerta, mi madre respiró tranquila y me dejaba salir 
a jugar algunos ratos. Sin embargo el largo tiempo de encierro hizo que no pudiera 
divertirme como antes, y peor todavía cuando me enteré que mi amigo Carlos 
estaba en el hospicio desde que murió su madre y el encarcelamiento de su padre. 
En los momentos en que podía ir al segundo patio, encontraba siempre la puerta 
cerrada, como si nadie hubiera vivido jamás en la habitación. Hubo algún instante 
en que quise rogarle a mi madre que me dejara salir, aunque sea por cinco minutos, 
en la hora en que anochecía, a condición de no salir en todo el día, pero jamás pude 
hacerlo. 
(En Todos Santos corro hacia la habitación del segundo patio y cuando la puerta se 
abre, veo en el fondo, encima de una mesa negra, una vela ardiendo frente al 
retrato de Ángela. En la noche mi madre me hace rezar y me da galletas. Más tarde 
no puedo dormir, porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua del vaso, 
Ángela se coloca lentamente en una mancha del tumbado y desde allí me mira 
fijamente y me susurra con su voz tan suave. La veo más pálida y más encorvada 
que antes. Cuando amanece se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre despierta, 
prepara el desayuno y cambia la vela que está por apagarse. Mi abuela se levanta y 
raspa con las uñas el excremento de moscas que se ha acumulado en el retrato. 
Al salir hacia el cementerio encontramos al perro dormido, con gran cantidad de 
lagañas en los ojos, mi madre comenta que si se quiere ver a los espíritus de los 
muertos, basta con untarse los ojos con las lagañas de un perro. En el cementerio 
rezamos mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la habitación de Ángela 
mientras comienza a llover, yo las miro con odio. Luego colocamos las ilusiones 
blancas en un florero antiguo. Mi abuela dice que la tumba de su marido está cada 
año más derruida. Al regresar a la calle llueve más fuerte y no deja escuchar el 
sonido trémulo del campanario. Mentalmente rezo para que las viejas no mueran 
nunca. En el momento en que mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, yo 
arranco las lagañas del perro que sigue durmiendo. 



 

Adolfo Cáceres Romero 
(Oruro, 1937) 

 
5- EL ÁNGEL INDIO 
 
Niño indio, aquel día en que decidiste navegar entre las nubes, subiendo a la 
cordillera con tu totora bajo el brazo, nadie, sino tu perro lanudo que cuidaba las 
ovejas, se dio cuenta de ese propósito. Tomaste la senda muy de mañana, cuando 
tus padres se iban de labranza, sin saber que tal vez ya no te verían más. La mañana 
te recibía -con todo lo que ya conocías hasta la franja de la carretera- con su 
aliento frío, punzante como la paja brava que te salía al paso. Manadas de ovejas y 
llamas se desplazaban por la serranía, en busca de pasto fresco. El lago, despejando 
el cielo, se extendía como un manto salpicado de totoras. Desde ahí arriba tú lo 
divisabas sintiéndote crecer alas, listo para el vuelo. ¡Pilpintus!, gritabas a las 
mariposas que revoloteaban, ebrias de sol, junto a las flores de los cactus. 
Niño indio, el cielo se te abría azul e inmenso como el mar que no conoces. La 
montaña se agrandaba a tu paso, mientras te perdías entre la bruma que parecía 
descender a tu encuentro. Algún pastorcillo te saludaba con su ¡Yule!, en los labios, 
y tú continuabas ascendiendo. La quena solitaria de un arriero avanzaba por la 
senda que seguías. Tolvaneras de viento se enzarzaban con los matorrales. Las 
nubes, blancas como los vellones que escarmenaba tu madre, se arremolinaban en 
media cumbre de la cordillera. 
Pronto el cansancio hizo que te sentaras sobre una piedra. La oca 
cocida endulzaba tu boca, al tiempo que descubrías el suave placer de un cóndor 
lejano. La inmensidad de la puna se extendía a tus pies. Cuando de las oquedades 
sacabas la nieve escarchada, el salto de la vicuña atrajo tu atención. Frágil como la 
bruma que rodaba, la viste perderse entre las rocas; entonces, te pusiste a buscarla 
tenazmente, hasta que la encontraste en una especie de aprisco que cobijaba una 
tropilla de vicuñas. Fue inútil el sigilo que puso a tus movimientos, porque en 
cuanto sintieron tu presencia todas se deslizaron cuesta arriba. 
Las pisadas del viento ululaban entre las grietas y la paja brava, trayendo, desde 
algún lugar de la montaña, un dulce coro de quenas y zampoñas, acompasadas por 
su vibrante tamboril. Niño indio, aguzando el oído persiguió la melodía que a veces 
se perdía y reaparecía libre al viento. Las vicuñas, sigilosas, se internaron en un 
estrecho desfiladero, indudablemente atraídas por la música. Niño indio, aunque no 
las habías visto, hiciste lo mismo. La música se escurría nítida en su ancestral 
tonada, sembrando sus notas en la quebrada que, ahí abajo, se mostraba como una 
catedral de rocas, mientras arriba, las nubes, como una muelle bóveda, parecían 
desperezarse, aguardando tu llegada. 
Azul y oro, el sol se bañaba en el lago sagrado. Niño indio, una nueva sonrisa 
iluminó tu rostro cuando descubriste la presencia de las vicuñas. Con alas de bruma, 
las zampoñas soplaban su tonada. Por la misma senda, percibiste la presencia de un 
zorro y, entonces, ¡Kamage!, gritaste como queriendo alertar a las vicuñas que 
permanecían subyugadas por la música. El sabor de la montaña te penetraba a los 
pulmones. La tierra gredosa brillaba con el rocío matinal, mostrando la huella de 



los años en la tierra. ¡Kamage!, repetiste, al tiempo que las zampoñas, cambiando 
de ritmo, sollozaban un triste yaraví. Niño indio, estabas en presencia de un rito 
milenario que se elevaba en la evocación de tu raza. La quena contaba sus penas y, 
así, sin darte cuenta, penetraste en el éxtasis de las vicuñas que ahora te daban la 
bienvenida con el brillo de sus ojos; todo eso era tan natural que muy pronto te 
diste cuenta que estabas casi al límite de las nubes más bajas. Tu vista llegaba a su 
fin. Pedazos de nubes rodaban y jugaban con el viento que las empujaban. 
-Niño indio -te dijo de pronto el zorro-, aquí no tienes nada 
que temer. 
-¡Kamage! -salió tu sorpresa y, ya sosegado, depositaste tu totora en el suelo. Las 
nubes se estiraban y gruñían, animándote a la subida; "¡Adelante, ángel mío; coge 
tu totora!" - ¿Puedo saber qué haces aquí? -te preguntó el zorro. 
-He venido a navegar en las nubes -respondiste, con plena convicción. 
-¿En esa totora? 
-Sí. 
-¿Y no te parece muy pequeña? 
-Yo también soy pequeño. 
-Niño indio -aleteó un cóndor, frenando su vuelo- las nubes no te aceptarán si no 
tienes alas como yo -dijo luego, extendiendo la maravilla de sus plumas. 
-Ellas me llamaron. 
-¿Las nubes? -el cóndor. 
-Seré como ellas. 
-¿Y vas a navegar con esa tu totora? -el zorro. 
-Sí. 
-Pero las nubes nunca están quietas, ¿cómo llegarás a ellas? -inquirió una de las 
vicuñas. 
-Cierto, nunca -repitió el zorro, sonriente. 
-Eso lo sé bien yo -el cóndor dio unos pasos, torpes, tratando de equilibrarse en sus 
alas. 
-Nada se detiene nunca -una lagartija verdeamarilla, que se hallaba camuflada 
entre las piedras, sacó la lengua bipartida al hablar. 
El cóndor empezó a sacudir sus alas y correr para levantar vuelo. "Te esperaré entre 
las nubes", dijo, al subir por los aires. Las zampoñas y la quena parecían seguir su 
vuelo con una nueva melodía indígena que impregnaba de aguayo y arcilla todo el 
ambiente. 
-¿Y dónde están los músicos? -preguntaste, entonces, extrañado de no verlos por 
ningún lado. 
-Nadie lo sabe -dijo el zorro. 
-Tal vez los músicos ya no existen y sólo haya quedado su melodía que el viento ha 
traído a este lugar -explicó la lagartija-. Yo la oigo desde que nací y pienso que 
seguirá así hasta que el viento decida llevársela a otra parte. 
-Sí, nosotras antes la escuchábamos cerca del valle, al otro lado de la montaña y, 
después, desapareció totalmente -dijo la más vieja de las vicuñas. 
-Bueno, yo les puedo decir que seguirán aquí mientras todos nosotros continuemos 
viviendo en paz -afirmó la lagartija. 
-Es verdad, niño indio -el zorro, dispuesto a marcharse. 
Las nubes, plomizas y blancas, volvieron a sacudirse, como con un gruñido de 
satisfacción, cuando volviste a colocar tu totora bajo el brazo. Las vicuñas se 



dispersaron llevadas por la música, como queriendo aprovechar al máximo esa 
oportunidad de paz que pregonaban las quenas y el tamboril. El zorro levantó su 
cola en señal de despedida, corriendo luego tras de sus ocasionales compañeras. Así, 
con una melodía más alegre, quedaste frente a la lagartija. 
-Me voy, tengo que continuar subiendo -le dijiste, sin perder de vista el ascendente 
vuelo del cóndor. 
-Que el espíritu de la montaña y nuestra madre tierra, Pachamama, colmen tus 
deseos -dijo la lagartija y se perdió entre las piedras. 
Niño indio, a medida que subías por la senda que te señalaban las nubes, la música 
te llegaba con toda nitidez. A ratos el viento se integraba a esa melodía, silbando 
su canto lúgubre de siempre. El aire se enrarecía mientras trepabas por los riscos 
que se interponían a tu paso. Súbitamente, todo cambió para ti cuando te recibió 
una luz extraña, fragmentada en infinitas gotas. Estabas justo en medio de un 
maravilloso arco iris que se formaba en el seno de la primera nube en que 
penetraste. La iridiscente luz espolvoreaba con su aliento esa parte de la montaña. 
Tus pasos eran más ágiles, casi alados en el esplendor del paisaje y de la música que 
no cejaba en su empeño por seguir tus huellas. Siluetas de cóndores se deslizaban al 
infinito. Ahí estabas, al fin, niño indio, comprendiendo el llamado de las nubes. Al 
dejar libre a tu totora, ésta se dilató y creció, poniéndose a tu alcance. Y así fue 
como, al dar el primer paso para embarcarte en ella, tus pies se confundieron con 
las nubes que se extendían como una blanca sábana. Liviano y deletéreo entraste a 
formar parte de ese mundo, cada vez más consciente de los mil secretos de tu raza, 
cuya voz percibías en murmullos claros y seductores. Ahora conocías la inmensidad 
de tu heredad. Estabas por encima de los hombres y de las cosas… alguna vez, un 
niño imaginativo como tú, al elevar la mirada al cielo, te descubrirá surcando las 
nubes, blanco y tenue en tu frágil totora. 

 

Zenobio Calizaya Velásquez 
(Llallagua, Potosí, 1955) 

 
6- EL LEÓN EN INVIERNO 

Ramón y Manuel eran dos hermanos que vivían en el campo. El uno tenía doce años y 
el otro nueve. 
Muchos años ya estaban bajo el amparo de su abuelo materno, porque sus padres 
habían muerto en el valle, víctimas de fiebres desconocidas. 
En el campo las casas se desparramaban ladera abajo, como un rebaño sin pastor. La 
de los muchachos constaba de dos piezas juntas y otra haciendo esquina. Servían de 
dormitorio, alacena, comedor, cocina y de todo lo necesario. Estaban construidas, 
como todas del villorrio, de anchos adobes y techadas con esteras de paja y barro, 
que en la región llamaban t'ajta. La destinada a la cocina tenía puerta pequeña y 
estaba completamente tiznada de hollín. Pero era el lugar más abrigado y más 
apreciado por la familia, de manera que en ella solían pasar las noches con 
frecuencia. Era curioso ver al abuelo y a los niños, como dos espantajos negros 
saliendo de la cocina, al despuntar el día. La casa estaba rodeada por un patio 



cuadrangular, cuyos muros eran de piedra de río. Ramón y Manuel vivían alegres y 
montaraces, ajenos al vaivén de las ciudades. Ramón ayudaba al abuelo en las 
faenas del agro. Como no poseían grandes extensiones de terreno, su labor se 
limitaba a pequeñas parcelas que removían en la época de los barbechos y desbrozar 
la mala hierba. Durante las cosechas, el trabajo era todavía más duro y también 
divertido, porque daba gusto recoger el fruto. El mayor tiempo, sin embargo, lo 
dedicaban al pastoreo del rebaño. No más de cincuenta ovejas constituían el 
patrimonio del hogar. 
La escuela quedaba a dos leguas de camino. 
Casi al alba, ramón y Manuel encendían la cocina de barro, con thola seca que 
tenían apilada en un extremo del patio. Colocaban dos ollas de aluminio fregadas en 
la víspera: una para el desayuno y otra para el fiambre. Como el tiempo corría 
inclemente, Ramón y Manuel solían preparar lo necesario ya un día antes, como 
pelar papas, remojar el chuño, picar la cebolla. A esas horas del amanecer, 
esperaban que hirviese el agua para introducir en una de las ollas todo aquello, 
además de tasajos de cordero; y en la otra, unos granos de sultana. El abuelo, entre 
tanto, aguardaba remolón y chochero. 
Concluido el desayuno y guardado el almuerzo en una arpillera, con tantos 
envoltorios como fuera preciso para mantenerlo caliente, los niños se despedían del 
abuelo y cogían el delgado sendero que se perdía colinas abajo, sorteando 
canchones, grietas, riachuelos y rocas, hasta llegar a la escuela. Antes de ella había 
un peñón que semejaba una alta torre de piedra, que visto por un lado parecía la 
cabeza de un perro, con las orejas tiesas incluidas. La gente del lugar lo llamaba 
Tangani. Hasta llegar allí, habrían transcurrido hora y media, al menos. Descendían 
la escarpada como dos traviesas vizcachas, brincando de piedra en piedra. Cruzaban 
un rumoroso río de aguas claras, que mantenían en las orillas unas franjas de pastos 
verdes, berros, hierbabuenas y otras vegetaciones que hacían del lugar un particular 
oasis. 
La escuela era un modesto edificio de dos aulas, con paredes de adobe y techo de 
calamina. En lugar de pupitres, tenían poyos hechos de otros adobes y angostas 
tablas. Sin embargo, en el patio, sobre un mástil, flameaba la bandera nacional. 
Al caer la tarde, Ramón y Manuel regresaban a casa, donde el abuelo ya terminaba 
de guardar el rebaño. 
Una mañana de invierno, el abuelo no pudo levantarse de cama, afligido como 
estaba por unos dolores incesantes. Ramón y Manuel consideraron que no podían 
asistir a la escuela. Recorrieron la estancia en busca de remedios. Acudieron a la 
gente buscando ayuda. Mas, no hubo manera de mejorar la salud de aquel cuerpo 
marchito. 
El abuelo, héroe silencioso de tantas jornadas en la dura serranía andina, que supo 
gambetearle a la muerte en las arenas del Chaco, sucumbía encogido al inexorable 
peso de los años. El viejo león miró con ojos acuosos a los niños, quiso decir algo y 
su voz se resistió. Suspiró profundamente y tras breve sufrimiento, entregó su alma 
a Dios. 
Después sellaron su eterna ausencia los actos funerarios. El cuerpo apergaminado 
descendió a la fosa, muy lejos de su casa, abandonando sobre la tierra a esos 
cachorros huérfanos que en adelante debían enfrentar a la vida, solos. 
El invierno recrudecía. 
La despensa empezó a vaciarse. El rebaño se descarriaba. Fue preciso distribuirlo, 



"al partir" o en comandita, entre la gente del oficio, para evitar su exterminio. 
Faltaba azúcar para los mates y sultanas, y arroz para la sopa. 
Ramón y Manuel decidieron marchar al pueblo, capital de la Provincia, distante 
unas cinco leguas hacia el norte. Cogieron, pues, algunas cosas para el camino: la 
consabida merienda, algo de charque y una gallina que pudieran trocear con otros 
productos. 
Pero la naturaleza obró en contra, como si ya no fueran suficientes todas las 
angustias presentes. 
Al cabo de tres horas de caminata, los sorprendió una nevada. Los niños lograron 
refugiarse en una especie de horadación que había en un cerro. Acurrucados uno 
junto al otro, rogaron al cielo para que escampara. Sin embargo, la tormenta 
zapateaba una cueca infernal e iba formando en torno gruesas capas blancas. 
-Tengo frío -susurró Manuel. 
Ramón se quitó el poncho y se lo dio. Tuvo que conformarse con el calor que le 
proporcionaba el cuerpecito de la gallina, apretado como lo tenía al pecho. 
-Sigo teniendo frío -volvió a rogar Manuel. 
La noche arrojó su manto, pero no amainó el temporal. 
Ramón se deshizo también de la gallina, en beneficio de su hermano. Poco después 
rechinó los dientes y se abandonó a un sueño pesado. 
La gallina saltó del tierno pecho y se internó en la gran alfombra 
glacial. Despuntaba el día. Sobre la nieve, el ave dejaba sus huellas en 
desconcierto. Manuel abrió los ojos y requirió a su hermano. No obtuvo respuesta. 
Sólo era un témpano humano que rodó ladera abajo. 
Como el león que en invierno tiene hambre y muere de frío. 

 
 

José Camarlinghi 
(La Paz, 1928) 

 
7- CUANDO YO ERA TRENCITO 

I 

Cuando era más pequeño, hace ya mucho tiempo, fui un trencito de verdad, como el 
que tengo en un libro; papá dice que es modelo de 1890. Lo guardo como recuerdo 
preciado porque él me dio la alegría más grande de esa época. El trencito tenía 
todo: su locomotora pequeña, donde casi no entraba el maquinista don Santiago y su 
ayudante Onofrio. ¡Uff…! Hacía mucho calor y apenas se podían mover para echar 
carbón al fogón que parecía un infierno. Tenía coche de primera y segunda, un 
coche comedor hermoso y, a veces, llevaba coches dormitorios. Nunca más seré tan 
feliz como en aquellos días. 

II 



Un día dije a papá que quería ser un trencito. Se burló con muchas carcajadas 
porque le parecía que tenía gracia. Muy chistoso. Me dolió bastante. No le dije 
nada, porque un hijo no debe lastimar nunca a su papá. Molesté todos los días; 
muchas veces lloré porque era injusto, sin embargo yo traté de ser lo más bueno 
posible. Cuando llegaba de su trabajo, mi tema era el tren. Los niños somos 
molestosos si no nos satisfacen, y somos tenaces para conseguir lo que deseamos, 
sobre todo, cuando nuestros deseos son justos, pero también los padres son como 
nosotros, ellos quieren que hagamos cosas que a nosotros no nos gustan. Cada vez 
volvía a solicitar con más decisión, entonces, papá se molestaba y me dirigía unas 
miradas, que cualquiera se iba directo a la cama a llorar su desencanto. Pasaba días 
y días entristecido, hasta que me enfermé y toda la culpa la tenía papá por no 
conceder mi deseo de ser un tren. Por supuesto que estaba a un paso de 
transformarme en cualquier momento que lo deseara, pero no quería sin la 
autorización de papá. Toda la vida había sido un niño obediente y estaba muy 
agradecido a mis padres que siempre me quisieron y me dieron muchas cosas lindas. 
Papá era muy bueno, pero, no sé por qué no quería que yo fuera tren. 

III 

Un día mamá se puso de mi parte, y muy molesta dijo a papá: "¡Ya! ¡Concédele su 
deseo! No se puede disgustar a un niño con esa terquedad tan absurda. ¡Sí! Es un 
absurdo -contestó papá-, porque es hacerle perder la realidad de la vida". Me miró y 
regañándome, dijo: "Un tren está hecho de fierro, de engranajes y pernos; un tren 
no tiene ojos ni boca, no tiene inteligencia ni corazón; tampoco va a la escuela ni al 
cine; un tren no tiene ni su papá ni su mamá". 
Luego de un silencio largo… "¡Ya! ¡Vuélvete un tren si quieres!". 
Sentí alrededor de mi cabeza las campanadas de San Francisco; risas y gritos de los 
recreos. Como una mañana de carnaval con el corso de niños disfrazados de pepinos 
y kusillos, que brincaban como si fueran de goma, al son de los pinquillos chillones. 
¿Qué sería de los niños si no tuvieran mamá? La mía es muy buena. 

IV 

Me gusta vivir en la estación. Oír el sonido de los pitos, el traqueteo, el bullicio, las 
despedidas, la alegría de la gente que viaja. 
Corríamos sobre rieles muy brillantes y, ¡qué sé yo! Por qué caminos desconocidos 
que se pierden en el horizonte del altiplano; subíamos cerros con muchas curvas, 
bordeando precipicios profundos, hasta llegar a las montañas cubiertas de nieve y el 
pito como una pelota roja rebotando de un cerro a otro. Y chas… chas… chasss… 
chasss, la locomotora cansada y apenas chasss… chasss… chasss… hasta llegar a la 
cumbre. El descenso era hasta llegar a la otra pampa y correr, correr siempre. 
Como yo era un tren, ya no podía ir a casa. Papá y mamá se quedaron muy tristes; 
las veces que venían a visitarme a la estación se les saltaban las lágrimas. Mamá no 
podía contener su llanto. Me sentía muy dolorido en esta situación, pero qué podía 
hacer si yo era un tren. Papá y mamá tenían que comprender que yo era más grande 
y que algún día tendría que irme de casa, como todos los hijos que se casan y se van 
con sus esposas. Yo era un tren y tenía que correr los caminos; además, que un tren 
no puede ser a la vez un niño y volver a ser, otra vez un tren. 



Mamá algún día me comprendería. ¡Yo no los olvidaré nunca! 
En la vida de trencito pasé mucho tiempo y así como cuando era más pequeño, no 
comprendía si los años eran días y los días meses; a un tren no le interesa el tiempo 
que pasa. Yo sólo recordaba el domingo porque todos íbamos a la iglesia, pero 
aprovechaba para escaparme a la estación, porque creo que es lógico que un niño, 
en proceso de volverse tren, vaya a la iglesia. Recordaba también que ese día me 
llevaban al circo a ver a los payasos, a los leones y a los trapecistas que me 
gustaban mucho. Ahora viajo con ellos y son mis amigos. 

V 

Una noche viajábamos por la pampa a mucha velocidad; la noche estaba tan oscura 
que parecía un terciopelo y sólo se oía el ruido del traqueteo monótono. Estuvimos 
con retraso en nuestro horario y teníamos que ganar el tiempo perdido. Un tren 
tiene que ser cumplido con su itinerario sino la gente se molesta, por eso corríamos 
mucho. 
Repentinamente vi -a lo lejos-, en la oscuridad, una luz del tamaño de una cabeza 
de alfiler que crecía aceleradamente sin darnos tiempo a pensar en lo que podía 
ser. "Es un platillo volador", dijo Onofrio. "Déjate de boberías", le contestó el 
maestro Santiago; "no creo en esas fantasías". A cada instante era más grande, hasta 
que parecía que nos hubiera echado el sol sobre la cara. ¡Su luz encandilaba!… "¡Es 
un pla…! ¡Cuidado nos metimos en el carril del tren grande!… ¡Es el expreso que se 
nos viene encima!…". 
Sentimos el pitazo agudo y ensordecedor. Todo sucedió en segundos. Un ruido 
atronador. Todo crujía, parecía el fin del mundo; nos sentimos expulsados a un lado 
de la vía y pasó la enorme locomotora diesel y sus coches que parecía de nunca 
terminar con su pito largo y agudo. 
Cuando nos recuperamos de la confusión, vimos fierros retorcidos, carros inclinados 
fuera del carril, el agua de la locomotora desparramada, el vapor quemante que se 
iba al cielo; más allá estaba el humo como gelatina negra que se escurría entre las 
piedras. ¡Todo destruido! 
Recogimos el agua, el humo y las ruedas retorcidas, los fierros que habían perdido 
sus formas. Y nos fuimos a buscar un mecánico. Ya era media noche y apenas 
pudimos llegar a donde don Panchito. Su casa estaba sin luz; pensamos que ya 
estaba durmiendo. No había más solución que despertarlo; llamamos varias veces ¡y 
nada! Volvimos a llamar, y nos contestó que no podía atendernos. Tanto le rogamos 
que tuvo que salir. Don Panchito era un excelente mecánico. Al fin apareció frente 
a nosotros, bien abrigado con una manta y una vela en la mano. Don Panchito es 
muy viejo y tiene que cuidarse de los resfríos. Le contamos el trágico accidente y no 
podíamos explicar cómo nos habíamos metido en la vía del gran tren expreso que 
parece un monstruo. Miró los fierros retorcidos y, muy crédulo, nos dijo: 
"Trataremos de repararlo; haré lo posible". En seguida se metió entre los fierros. 
Hora tras hora esperamos hasta el amanecer. Así, don Panchito salió cuando 
cantaban los gallos, con la vela en la mano. La luz le alumbraba sus grandes bigotes 
grises, sus ojos cansados y las manchas de grasa y hollín de su rostro. Nos dijo 
tristemente: "Me rindo; no se puede reparar. Está todo destruido". 

VI 



Nos quedamos vacilantes, con un largo silencio; nadie dijo nada. Yo sólo sentí que, 
por mis mejillas, corrían lágrimas y tenía ganas de llorar a gritos. Recién comprendí 
que todo había terminado. 
No me quedaba más que volver a casa. Cuando toqué la puerta, mamá me abrió y 
sorprendida no pudo aguantarse y dio un grito de alegría, hasta asustar a papá el 
cual salió y me levantó en sus brazos, haciéndome dar varias vueltas en el aire. Lo 
importante para ellos era que yo hubiera vuelto a casa. 
Ahora, todas las tardes, cuando vuelvo de la escuela, me siento en las gradas de la 
estación a mirar pasar los trenes, recordando los buenos tiempos. ¡El corazón se me 
encoge! 
Dicen que soy un niño triste. No. Yo pienso que no. Lo que pasa es que quiero ser un 
tren. 

 

Adolfo Cárdenas Franco 
(La Paz, 1951) 

 
8- CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSANTOS 

Materia: Lenguaje 
Profesora: Gabriela Cervantes 
Alumna: Virginia Parihuancollo 
Curso: 4to. Azul 

Bueno a mí lo que más me impresionó en el feriado fue que nos ajuntamos todos y 
vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mamá ques mi tiya 
pero que yo lo digo solo de su nombre porques joven y se llama Nolberta que lo 
trajo a su marido y otro señor y otra señora que no se quienes eran. 
Entonces mi mamá en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de 
chicha morada y una tanta huahua grande ques una criyatura hecho de pan con su 
cara de pan, sus ojitos de clavo dolor y sus pañalitos de pan y que yo hubiera cerido 
llevarle en mis brazos, pero no, la mamá dice que no es para juego sino que para 
bendecilo. 
Bueno todos iriamos a la parada del bus para ir al sementedio de Villa Primero de 
mallo que de la ciudad es un poco lejos y ahí o sea en la parada, el amigo de su 
marido de la Nolberta ha comprado hasta chicha que casi no podamos como meter 
en el carro. 
Y después de un rato largo mos llegado primero al a casa de mi abuela que nostaba 
mui contenta de verle a su ernia o sea mi mamá pero al verme a mí siá puesto un 
poco más contenta y me dijio habias venido a rezarle a tu papá. 
Y yo le ayudé a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un 
bidoncito de alcol. 
También lo que mas me impresionó fue al sementedio lleno de gentes que habian 
ido a rezar y lo que otros niños con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se 
quedaban a resar adonde los llamaban y despues se recebian macitas y panes que les 
daban pero nosotros al llegar a donde mi papá está enterado no emos llamado a 



ellos sino que a un resador de en verdad dijio mi abuela y el avisó que sus resos 
acen milagros y que al escuchar una señora resucitó y mi mamá quería que se haga 
ese milagro, yo también. 
Y todos resamos repitiendo lo quel resador decía: gloria al cielo cristu anglu y mi 
abuela y mi mamá llorando y mis tiyos no mucho hasta que terminó entonces mi 
mamá le dió biscocho y mi abuela macitas y chicha y despué alcol en un jarrito, 
primero al rezador y después a mi mamá y las dos se abuenaron y el que resaba dijio 
que así era mejor para que su almita de mi papá no sufra más y me puso un poco 
feliz porque nadie resucitó pero mi mamá y mi abuela de nuevo se hablaban y 
dieron masitas y biscocho a los tiyos y primos y la mamá sacó la tanta huahua y ya 
la iba a reglar al resador cuando la Norberta dijo eso que sea para nosotros dijio y 
le dió la huahua a mi tiya o sea la Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su 
marido entonces que sea nuestro ahijado dijio el señor que no sé de su nombre o no 
hija? a su mujer le dijio. 
Hasí un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre y al rezador le pidió que 
bautizara a la tanta huahua con su nombre Norbertito y le bautizó y después como 
ellos se reían el rezador les encargó que nuera para reirse desas costumbres y como 
ya eran compadres o sea como parientes pero un poco más tenían que ayudarse 
mucho y no podían pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse entre ellos iual que 
si subieran emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad. 
Mi abuela le dijio entonces vamos a la casa y mi tía Catana es que es un poco tarde 
pero igual fuimos a su casa de mi abuela y enallí nos sentamos y el señor que ya era 
su compadre de mi tiyo y tiya me mandó a comprar cerveza y me regaló el cambio 
todos tomaron y le decía a la Norberta salud comadrita nos serviremos y tomaban 
con ese señor y también su mujer con mi tiyo y entrellos se pasaban a la tanta uaua 
que ya estaba envuelta en una mantita y la señora tan lindo mi aijado ojalá pronto 
se haga realidad no comadre? Yo me aburrí un poco porque mis primos chicos ya 
sestaban durmiendo y mis tiyos y mamá y abuelo con tanta cerveza y chicha se 
borracharon y mi abuela dijio quedense hay campo porque la mamá lloraba mucho y 
mi tiyo y su comadre ya estaban también durmiendo sobre la mesa y solo la 
Nolberta con su compadre seguiaban tomando y se reían y se abrazaban a cada rato 
diciendose felicidades, yo ya mestaba durmiendo cuando e visto el muñeco 
abandonado sobre la mesa y lo agarré para distraerme porque era lindo y se parecía 
a una muñeca que tiene la Mirna ques mi compañera de mi curso y me distraí 
acariciandole de su carita y envolviéndole mejor en su mantita porque parecía que 
tenía el mismo frío que a mi miacia y al rato sentí que mi mamá me sacudió y me 
dijio ya a dormir y agarró la uaua questaba en mis brazos y la ponió sobre la mesa 
donde la Nolberta y su compadre estaban abrazándose felices y mi mamá se puso 
furiosa yo no se por qué. 
Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mamá y su padrino le hacían mucho 
caso pero entrellos sí se hacían caso y yo seguía escuchando sus voces hasta el otro 
cuarto y de pronto ya no tenía sueño y via la luz de la luna entrar por la ventanita y 
escuchaba los murmullos que llegaban desde el otro lado y lo que la mamá y la 
abuela renegaban y mi abuela le deciya pero ya pues dile es tu hermana como se va 
aportar así y la mamá pero noables tan fuerte que noscuchen los chicos y así 
estaban hasta no se que ora cuando hemos escuchado un grito orrible que dijio ¡¡No 
mamá, no!! y mi abuela ¡Jesús, Dios mio ques eso! (y como usté dijio utilice el sino 
de admiración para significar que gritaba) ¡Santa Bárbara mamita questá pasando! y 



mi mamá saliendo tras della y hasta yo y mi primitos bien sentados en la cama y la 
más chica se puso a llorar fuerte asustada de sus esclamasiones de mi abuela y que 
yo oyiya una maldición va a caerse sobre, de ustedes una maldición ques esto señor 
santo padre santo y en mi casa dios todopoderoso porque a mi siempre me persige 
la desgracia y yo fui de puntas hasta la puerta donde la mamá estaba mirando como 
icnotisada el suelo que yo miré y ai estaba la uaua de pan en dos partida y con la 
boca abierta como si hubiera gritado y me hespantó que me agarré de las polleras 
de mi mamá quentonces me miró y me riñió a mi nomás no entiendo porque y me 
dijo sal de aquí curiosa de eme… (es una palabra fea pero que usté se debe dar de 
cuenta profesora) y gritó ¡Catana sacalos de aquí a estos! Y la tiya nos jaló a todos 
que no me dia cuenta que estaban en mi detrasito mirando lo mismo que yo y a mi 
tiyo que se despertó con la bulla y no entendía todaviya porque dijio salud 
hermanito. 
Nada más empude ver primero porque la Catana nos arrempujó hasta el otro cuarto 
y segundo porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tapó a todos ella mas y 
dijio duermanse uauas mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos 
pero eso nuera posible los alaridos de mi abuela eran miu fuertes y decia lo mismo 
maldición han traido la maldición es un milagro al revéz Dios miyo hay que 
quemarlo todo todo y mi mamá también se puso a gritar p… gran p… eran una gran 
p… (el resto no puedo escribir porques una palabrota pero usté entenderá señorita) 
mirá lo que has hecho y la Norberta ya no se ría sinos que gritaba más peor que 
todos y querió entrarse al cuarto donde estábamos nosotros y cuando ya estaba 
adentro yo miré que no estaba ni con su pollera ni con su centro y de que alguna 
persona la jaló de sus cabellos y dijio te voy matar gran siete cochina, no entiendo 
esta vez no te vas a librar creo quera mi tiyo y despues todo un griterio y yo 
queriendo ir a ver pero la Catana no me dejó tan fuerte me agarró y yo sentía 
apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mamá entró llorando y la abuela 
por detrás llorando y gritando, es segunda vez que me trayes la maldición a esta 
casa andate andate porquería le gritó y la mamá me sacudió y lloraba vestite 
miercoles me dijio y cuando salimos al otro cuarto me tapó de mis ojos con su mano 
y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos enafuera en el frío y no pude decirle a 
la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos que chiyaba desgraciada 
maldita y la mamá lloraba mucho y mientras caminabamos se calmó un poco y al 
pasar por el sementedio como si hablara con ella solo dijio entre soyosos aura al año 
después de rezar por la almita de tu papá también habrá que rezar pa que salve su 
almita de la Norberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que más me 
imprecionó del feriado de todosantos. 

 
 

Homero Carvalho Oliva 
(Santa Ana, Beni, 1957) 

 
9- MONSTRUOS 



Después de un largo día de aventuras en el país de Por Siempre Jamás llega la 
inevitable noche. A la derecha del patio trasero de la casa se puede ver un océano 
joven, todavía sin bautizar, sobre sus calmadas olas navega un solitario submarino 
que no puede llamarse otra cosa que "Nautilus", si cerramos los ojos puede que 
parezca un terrible dragón emergiendo de las insondables profundidades marinas. 
Más allá, en las escarpadas montañas del jardín, ocultos entre arbustos y rosales 
descansan algunos soldados cansados de tanta batalla. Desde la izquierda del mismo 
patio algo nos hace señas, una pequeña mano se acerca y levanta un aerodinámico 
coche de carreras, un veloz Fórmula, uno de color verde esmeralda, cuyos faroles 
delanteros permanecen encendidos como dos pequeños carbones al rojo vivo. 
Una sombra se alarga sobre las flores pasando fugaz por el patio y, de pronto en 
pleno ocaso, se escucha un categórico grito que sobresalta al guerrero anunciándole 
que, por hoy, la guerra ha terminado y que un merecido descanso lo espera al 
interior del hogar. No hay lugar a réplicas o negativas, así que poco antes de que las 
tinieblas se apoderen del universo, el Guardián del Templo Sagrado guarda su vieja 
armadura, esconde a Excalibur en el lugar secreto y sigue a la sombra que lo 
apresura con alguno de los ya conocidos sermones: "¡Mirá tu ropa, otra vez estás 
sucio, cochino!". 
El Capitán Planeta no se amilana pues sabe que mañana será otro día y habrá 
nuevos peligros que afrontar y doncellas que rescatar. Ingresa en la casa, sube al 
baño, toma su ducha y luego se sirve sus alimentos para recuperar sus menguadas 
fuerzas. Antes de levantarse de la mesa toma un tremendo vaso de leche y con 
algunas gotas cayéndole por entre los labios se acomoda en su sillón favorito para 
mirar su serie preferida en la televisión: Los Power Rangers. 
Medio adormilado siente que unas tibias manos lo levantan, lo abrazan y le susurran 
al oído: "Ya es hora de acostarse", sujetado cariñosamente por esos fuertes brazos 
se siente volando por encima de las escaleras que conducen a su dormitorio, una vez 
allí, lo dejan en la cama, lo arropan y le dan un reconfortante beso en la mejilla 
curtida de sol y guerra. "Qué duermas bien hijo mío", murmura el padre antes de 
apagar la luz y cerrar la puerta. El click del interruptor y el suave golpe de la 
puerta son como una señal para que el Campeón del mundo abra los ojos y 
permanezca alerta, lentamente el Marinero en tierra saca la cabeza de debajo de 
las sábanas y pasa revista al cuarto; a medida que sus ojos se acostumbran a la 
oscuridad el niño va descubriendo a los sempiternos monstruos de la noche, las 
siniestras sombras que divisa le sugieren crueles garras y grotescas siluetas que 
tendrá espantar una vez más con sus oraciones. 
El pequeño espadachín vuelve a meter la cabeza entre las sábanas y reza, como 
todas las noches lo hace, reza pidiéndole a Dios, a Jesús, a la Virgen María y a todos 
los santos y apóstoles que no lo dejen morir esa noche y que el sueño le venga tan 
rápido que no se dé cuenta cuándo fue que amaneció. Mientras reza va sintiendo 
que el miedo, real y verdadero, tan antiguo como la humanidad misma, le cala los 
huesos y se apodera de los escasos años del Superhéroe. El guerrero sabe que el 
sueño es el único escape para salir con vida y esperar sonriente el sol de la mañana, 
la otra salida, la de espantar a los monstruos de la noche con un rayo de luz es 
demasiado peligrosa, pues significaría desafiar a sus padres que creen que él ya no 
es un bebé, sino un niño valiente. 
 
 



 

Jorge F. Catalano 
(La Paz, 1928-1987) 

 
10- EL NIÑO DE LAS ESCOBAS 

 
La brisa mece suavemente las flores en la avenida de las acacias. Los rayos del sol 
juegan con las gotas de rocío que penden de los ciruelos floridos. Ha pasado la 
tormenta. 
A Mario le hubiese gustado salir a pasear por el jardín, aspirar el olor a tierra 
mojada, sentir la humedad de las hierbas, del lampazo entre los gladiolos 
mojándole los pies, el salpicado de aquel rocío en sus brazos apenas cubiertos por la 
deshilachada camisa. Hubiese querido asomarse a los charcos para coger sapos 
cantores, a los que ahora sólo podía oír de lejos. Desde la habitación contigua, 
escucha las órdenes de Fredegunda, su apoderada: debía quedarse allí, bajo techo, 
hasta que pasase la humedad. 
Fredegunda era de aquellas mujeres hechas en la escuela del siglo pasado. Tenía a 
Mario bajo su cuidado mientras la madre del niño pasaba una larga temporada en 
otra de las haciendas. Cuando Fredegunda se sentía iluminada por alguna idea 
genial, no se quedaba tranquila hasta no salir con la suya; y su egoísmo no tenía 
límites. -Primero recibe y mira luego de quien-, solía decir. A nadie saludaba sin 
antes conocer su origen y abolengo. Su relación con Mario tenía mucho de 
excéntrico; Mario había llegado a los trece años con la inocencia que sólo una madre 
desea para sus hijos. Fredegunda ejercitaba su paciencia obligándole a fabricar 
escobas; para ello, el niño utilizaba la paja que crecía en los caminos que cruzan los 
jardines y las chacras de la casa de hacienda. Una vez reunido un haz lo 
suficientemente grueso como para tomarlo con la mano. Mario lo ataba con un 
pedazo de cordel que llevaba siempre en el bolsillo, y luego probaba en el suelo la 
consistencia de la escoba. 
Próximo a la puerta principal que da al jardín, sentado en un taburete, Mario 
contempla el vuelo de los picaflores en el mezclado colorido de los gladíolos; él 
quisiera gozar de la misma libertad de aquellas aves. Recuerda haber descubierto 
ayer un nido de todos en las ramas del molle cercano a la cocina. Desespera por ir a 
verlo, mientras con el índice diseña en el aire un nido imaginario. 
De pronto se levanta, mira de reojo la habitación contigua, y se dispone a salir 
justamente en el momento en que se escucha la voz autoritaria de Fredegunda. 
-¿Adónde vas?, te dije que te quedaras sentado. 
-Ya pasó la lluvia, ¿puedo salir? 
-¡Nada! -sentencia Fredegunda sin moverse de su sitio ni levantar la vista del 
periódico que tiene entre las manos-. Llueva o no, usted se queda ahí, tome sus 
cuadernos y póngase a leer. 
Fastidiado al no poder responder ni moverse, Mario vuelve a sentarse. En una de las 
paredes, frente a él, hay un empapelado que sirve de decorado; está allí desde hace 
muchísimos años. Sólo el tiempo se ha detenido en aquellos diseños oscurecidos por 
los excrementos de las moscas y las vinchucas. Instintivamente, detiene la mirada 



en los dibujos: parecería no haber diferencia. La figura del Quijote es la misma, y 
tampoco varía la de Sancho; el trabajo de los insectos no ha llegado a desfigurar las 
imágenes. Mario lo descubre, le molesta una mancha en la cara de Sancho; si al 
menos la pudiera limpiar. Pero Fredegunda controla sus movimientos. Recuerda los 
libros en los que vio las caprichosas figuras de Goya. -¿Por qué Fredegunda guardará 
todos los libros bajo llave?-, murmura distraídamente, mientras frota el suelo con 
el pie. 
En un rincón de la habitación, Maleva, la perra guardiana, se estira restregándose 
en el conjunto de escobas que Mario ha hecho durante la semana. Una cae al suelo 
rodando a poca distancia del niño, quien nada hace por levantarla. -¡Bota a esa 
perra! -grita Fredegunda que continúa enfrascada en la lectura, ahora de una 
revista. -¡Qué raro! Si parece que tuviera ojos en todas partes-, murmura Mario. Se 
levanta apresuradamente para cumplir la orden, pero la perra, creyendo que su 
amigo quiere jugar con ella, se echa al suelo y retoza lamiéndole los muslos. Sin 
contenerse, Mario la acaricia llamándola junto a sí, y ambos se acomodan en el 
taburete. 
Un enjambre de hormigas voladoras se ha reunido alrededor del ciruelo. Los 
pequeños loros picotean los frutos verdes del peral. 
Una tarde Mario sintió que se moría. Aguardó pacientemente a que llegara la noche 
y se echó a dormir en el pequeño catre de campaña. No comió nada y tampoco se 
atrevió a hablar. Al día siguiente sintió la cabeza tan pesada como si fuese a 
caérsele; y sintió un dolor tan terrible que no le permitía moverse. Muy asustado, 
buscó refugio en su tía Victoria. Sin duda, ella lo comprendería. Tal la idea de 
Mario. Muchísimas veces Victoria había salido en su ayuda aun contrariando las 
instrucciones de Fredegunda. Y por eso mismo se diferenciaba de ésta. 
Mario asomó tímidamente y declaró: 
-Tía, me duele la cabeza. 
-Espera que ponga estas verduras en la olla -dijo Victoria, quien preparaba el 
almuerzo-. ¿Cómo has dicho? 
-Desde ayer me duele la cabeza, estoy muy mal. 
-Ven, ven aquí -dijo mientras le ponía la mano en la frente- ¡Uy!, estás ardiendo. 
Tienes que quedarte en cama. 
-¿Y si Fredegunda no quiere? 
-No te preocupes. Vamos a trasladar tu cama a mi cuarto y allí estarás tranquilo. 
-¿Y si Fredegunda se enoja? 
-Ya te dije, no te preocupes. Yo te cuidaré. 
-Gracias tía. Es que no quiero que Fredegunda me riña. 
Mario temblaba por la fiebre y el temor a Fredegunda, cuando a sus espaldas se 
dejó escuchar la voz de ésta. 
-¿Qué es lo se me oculta? -llevando entre sus manos una maceta con plantas de 
amarilis, Fredegunda bajaba las gradas del jardín. 
-Mario está enfermo, tiene que quedarse en cama -explicó Victoria-. Seguro que 
algo malo le ocurre. Tiene mucha temperatura. 
-¡Conque por eso no ha ido al colegio! -protestó Fredegunda, dejando la maceta 
sobre un banquillo. 
-Bueno; si tiene temperatura tan de mañana será por algo. 
-Claro, claro -refunfuñó Fredegunda-. Lo que no tiene es ganas para trabajar y 
menos para estudiar. Con estas lluvias, ayer tarde no hizo una sola escoba -cogiendo 



de una oreja a Mario, lo arrastró consigo. Este sintió que la cabeza le estallaba-. 
¡Ahora vas a saber lo que es canela! ¡A trabajar ocioso! Y si no me traes un par de 
escobas antes del mediodía, mejor que ni pienses en el almuerzo. 
A pocos pasos, en el molle cercano a la cocina, un par de tordillos revoloteó 
alrededor de sus polluelos. 
La orden de Fredegunda era terminante. Victoria no podía hacer nada en favor de 
Mario. 
-¿No sería bueno llevarlo a lo del médico? 
-¡Qué médico ni qué ocho cuartos! -se molestó Fredegunda-. Estos chicos son 
siempre así. 
-¿Le ha tocado usted la frente? -insistió Victoria. 
-¡Bah! Como si no lo conociera. No me hagas perder el tiempo y vuelve a tus 
quehaceres -ordenó con voz tonante. 
Mario se fue rumbo a los pajizales; Victoria se quedó estupefacta contemplándolo, 
sin alcanzar a comprender la severidad de Fredegunda. Ya allí estuvo hasta que el 
niño, habiendo llegado al recodo del camino, volvió la cabeza para ver a Maleva que 
le daba alcance, momento que aprovechó para hacerle señas con la mano en alto: 
-¡Si te sientes mal, vuelve de inmediato! -alcanzó a gritar. 
Camina despacio, sin levantar la cabeza, como si fuese contando las piedras de color 
que se entremezclan con los terrones encubiertos por pequeñas matas de yuyo y 
lampazo. Un dolor agudo lo detiene, se agarra la cabeza. Mientras camina siente 
que cada paso repercute como mil martillazos en su cerebro; busca en qué 
apoyarse, y sólo encuentra un algarrobo. Sus espinas le lastiman las manos. 
Acicateado por el dolor, recupera el equilibrio hasta llegar a un tapial próximo, 
cercano al pajizal. 
Sus sandalias están mojadas, no siente la frescura del rocío de las plantas, cada 
gota es un cristal de hielo que penetra en la piel. Desfalleciente, se sienta a 
descansar un momento. Apoya las manos, levanta la cara hacia el cielo en busca de 
aire fresco; a pocos metros hállase el pajizal. -Un esfuerzo más, y podré hacer las 
escobas que Fredegunda me pidió -se dice-. Si al menos me dejara de doler la 
cabeza-, murmura levantándose dificultosamente. 
Camina despacio. Siente los párpados pesados, quisiera dormir. Con gran esfuerzo 
abre los ojos; palpando, casi adivinándolo, sus dedos llegan al nudo de las pajas; las 
corta. Mide una tras otra las pajas que darán forma a la escoba que debe ser 
pareja. Como si estuviese consciente del sufrimiento de su amigo, la Maleva no se 
aparta de su lado. De vez en vez, al soplar la brisa, mueve la cola; el niño la 
contempla, acariciándole el hocico. Se sienta a su lado. Ahora el sol es un tormento, 
y el tremendo malestar de la noche anterior se repite, esta vez con mayor fuerza; 
los árboles parecen moverse en derredor suyo. Alcanza a ver un par de conejos 
corriendo a sus madrigueras: -no se vayan, les dice a media voz, moviendo apenas 
las manos, en un intento de atraparlos. No puede hacer nada. Le duelen los ojos, 
deja las pajas en el suelo. Se frota los párpados y limpia el sudor de su frente con el 
dorso de la mano. La siente fría, o como una cosa inexistente o sin vida. 
Un picaflor vuela cerca del jardín. Su largo pico juega con el rojo cáliz de un 
gladíolo, llega otro que se detiene a beber las gotas de rocío reunidas en la flor de 
acacia. 
Frente al molle, allí donde se encuentra el nido de tordos, Mario se detiene un 
momento a contemplar los pichones. Una rama más arriba, está el ave picoteando 



las uvillas negras que traslada al nido. El sol abrasa el terruño. Sin embargo, Mario 
siente el fresco de la sombra. Separa unas ramas y el sol da de lleno en su rostro 
quemándole la frente. Siente sed, un irresistible deseo de tomar agua; se lanza a la 
acequia y la encuentra seca. Entonces se revuelca desesperadamente en la hierba 
fresca. 
-¡Señora Fredegunda, mire! -grita Mario desde el pajizal-. ¡Qué bien me ha quedado 
esta escoba! -seguro de lograr el contento de Fredegunda, el niño corre a su 
encuentro, y deja en sus manos un par de doradas escobas, con menudas semillas 
que brillan en largas espigas. 
-¿Y dónde has encontrado estas pajas? 
-En el pajizal -afirma Mario, y señala un promontorio. 
Según Fredegunda, allí sólo hay malas hierbas. 
-No puedo negar que las escobas están bien hechas -declara ahora-; las guardaré 
para mi uso exclusivo. 
Fredegunda se encamina hacia la cocina, seguida por Victoria y Mario; mira 
detenidamente las escobas y luego, después de clavar sus ojos en Mario, tira ambas 
escobas al fogón. Explota una gran llamarada que dura pocos segundos. Atónita, 
Victoria mira las llamas. Mario siente que el fuego lo abrasa. Sus ojos se 
humedecen, y ahora las lágrimas queman sus mejillas. Maleva, la perra amiga, 
escapa aullando. 
-Es demasiado tarde. Una desgracia que no lo trajeran antes -con gesto hosco, el 
médico guardó el estetoscopio en el maletín. 
-Es que estaba ocupada -explicó Fredegunda. 
Victoria guardó silencio. 
-Pero este niño ha estado enfermo muchos días -adujo el médico. 
-Claro; pero lo cierto es que cuando se pone a hacer escobas se olvida de todo. 
-¿Hacer escobas un niño de su edad? 
-Bueno… Usted sabe. 
-Lo lamento señora. Es demasiado tarde. 
Inclinada sobre la camilla, Victoria comenzó a musitar suave y lastimeramente: 
-¡Mario! ¡Mario! 
El niño no respondía. Le acarició el rostro y le tomó las manos. Estaban frías. 
En la casa de hacienda, en el corral de los animales, el caballo está inquieto; ha 
pasado la hora en que Mario solía darle el terrón de azúcar y el haz de hierba 
fresca. Los polluelos pían en el nido de los tordos, asustados por el chillido de los 
pequeños loros que revolotean alrededor del peral. 
-¡Qué le metan hacha a ese peral! -ordenó Fredegunda. 
Dos peones hicieron el trabajo. 
Mario no está allí. Su sueño se confunde con la brisa en el camino del pajizal. 
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11- ALEGRÍA DEL MAR 



I 

Mucho antes de que amaneciera, el mar tenía ya un color de plomo líquido, 
vagamente aceitoso. Las olas rompían suavemente en la arena rayada por la huella 
de los cangrejos, algunos gritos de pájaros desgarraban la tela nocturna, de la que 
goteaban las últimas estrellas, y el frío que corría con las primeras claridades de la 
amanecida era húmedo de yodo y sal, casi palpable como las neblinas. Poco a poco 
el mar mudaba de color, y sobre mar y cielo, como una regata de luces, se veía 
deslizarse el resplandor de la mañana. Pero las obstinadas brumas del norte 
ocultaban el sol, y el mar tenía sonidos de playa vieja. Sobre las olas se levantaban 
densas bandadas de gaviotas, y en las orillas, grupos inquietos de garumas 
picoteaban entre los manchones de sargazos abandonados por la bajante. Cortando 
la superficie cruzaban manadas de lobos marinos, el más viejo llenando la mañana 
con sus bramidos, y los más jóvenes, veloces como flechas negras y brillantes, 
zambulléndose con elegancia, en alarde de nadadores afinados, como si tomaran su 
primer baño. Cuando aún es noche declinante y más que asistir a la llegada del día 
se presiente su inminencia esplendorosa -en ese viento ligero que resbala sobre las 
sienes, en el silencio del cielo y en la misma voz del mar, que resuena más fresca y 
tranquila-, se ve perderse en el confín oscuro la última linterna de las lanchas 
pesqueras y llegar, simultáneamente, las que vienen ya de vuelta, colmadas todavía 
de noche, trayendo a remolque una albacora lustrosa, como de bruñida caoba, o un 
bote de pesca menuda. 
Entre esta hora sin ojos y la sucesiva, ahora en que la mañana comienza a moverse 
en el puesto como un animal resplandeciente, de crines húmedas, Eliecer escuchaba 
a la vieja Emelina arrastrar primero su tos y sus chancletas, luego mover platos y 
cacerolas, rezando y refunfuñando. Su madre se levantaba entonces, los desnudos 
brazos de mujer joven arqueados sobre el pelo, atravesaba el humo denso que venía 
de la cocina y se iba a acallar los gruñidos de Emelina ofreciéndole un cigarrillo y 
ayudándole a preparar el desayuno. La mañana de humo tenía pronto olor de 
pescado frito. Eliecer se encogía bajo la manta liviana, en la cama, y se entregaba a 
la sensación de estar flotando sobre el mundo: era una gaviota, era una nube. Del 
puerto subían las voces de los playeros y los comerciantes. Alguien llamaba mar 
adentro: "¡Eh, Manuelitoooo!". Veía el grito planear sobre los peces asustados. En la 
casa vecina lloraba una criatura. Eliecer, los ojos cerrados, subía por una escalera 
de caracol, angosta, infinita, que se perdía en el cielo, y sentía repicar en lo alto 
unas campanas que eran como polleras de muchacha. Subía, subía, y las campanas 
reían como burlándose. Reían con alegres carcajadas las muchachas, dobladas por la 
cintura y cubriéndose la boca con las manos. Descubrió que una de ellas era su 
profesora. ¿Lo habría visto? Bajaba su profesora por la escalera y los tacos finos de 
sus zapatos sonaban en los peldaños como si caminara por las teclas de un piano. 
Din, don, dan, don, din. Era necesario que no advirtiera su presencia; le preguntaría 
qué hacía allí, por qué no había ido esa mañana a la escuela. Pero la profesora lo 
tenía ya tomado de una mano, corrían los dos a la orilla del mar. Eliecer pensaba 
que no la había saludado siquiera. Buenos días, señorita. Las piernas de la profesora 
brillaban al sol como aquella tarde en que, con sus compañeros de curso, hizo un 
paseo hasta la roca de la cruz y se bañaron todos y todos hablaron después de las 
piernas de la señorita. En la playa, en una casucha de tablas, disputaban dos 
pescadores borrachos: uno de ellos quería cantar y el otro se empeñaba en que 



primero bebiera de la botella. La profesora apresuró el paso, incómoda. A Eliecer le 
habría gustado demorarse a presenciar la querella. De pronto uno de los borrachos 
alargó el brazo y lo llamó. Era su padre. Se despertó. Estaba completamente claro. 
Por las calles del puerto bajaban los estibadores. Se oían sus voces ásperas y 
cantantes, una más alta que las otras y, entre ellas, como cojeando, una tos 
desigual y persistente. Un perro ladraba en uno de los pontones. 
-Vaya a buscar un litro de vino para su padre, Eliecer. 
Tomó el dinero de manos del hombre y, sin soltar las monedas, se puso el pantalón 
y la camisa. Salió al viento fresco que pasó silbando por sus oídos. Corrió, corrieron 
los dos, viento y niño, calle arriba. El viejo Miguel venía en sentido contrario, 
rengueando, con una columnita de humo sobre sus labios. 
-¿Se levantó tu padre? 
Dijo que sí sin detenerse. Empuñó la botella con las dos manos y prorrumpió en un 
gemido ronco y prolongado que quería imitar el zumbido de un avión al remontarse. 
Lo gobernaba él, piloto, y su máquina surcaba los espacios en audaces evoluciones 
sobre las nubes. Allá abajo, muy abajo, quedaba el puerto, recostado contra el mar. 
Reconocía la calle principal, una culebra brillando bajo el sol; la plaza 
hormigueando de gente, el manchón verde del parque junto a la rambla. En la 
puerta de su casa su padre agitaba el puño reclamándole el vino. Eliecer aferró con 
más energía la botella, que tradujo el temblor que acababa de sacudirlo, pero en 
seguida divisaba el grupo de amigos, una parvada de niños que lo contemplaba con 
la boca abierta, desde la plaza de la estación, y sacudiendo la botella dirigía el 
avión mar adentro, hacia el azul sin término. Diez pasos más allá se detuvo de 
golpe, en medio de la calle, olvidó su juego y comenzó a caminar despacio, 
balanceando la botella en una mano. Allí vivían los Mejido. Eran mayores que él y 
siempre querían pelear los dos contra él solo. Eliecer los había desafiado a hacerlo 
primero con uno y después con el otro, delante de testigos. Los Mejido no 
aceptaban, decían que el hombre para pelear no ponía condiciones. ¿Y ellos? 
¡Cobardes, maricones! Pasó echando miradas de recelo al zaguán de la casa. Más 
allá, Juvencio, el mandadero de la botica, alzaba la cortina metálica. La ciudad se 
disponía a la batalla del día. 
El italiano Brunelli colgaba telas y prendas sobre la puerta de su negocio. Barahona 
escobas y plumeros. 
Dobló la primera esquina y entró en el despacho del chino Lin. La mujer del chino, 
la sorda Zenobia, le arrancó la botella de la mano y después de verificar el dinero 
acercándoselo a los ojos para comprobar si no era falso. 
-Todavía no amanece y ya la gente se pone a tomar vino -farfulló mientras llenaba 
la botella. 
Eliecer alargó el brazo, tomó un puñado de galletas y se las echó rápidamente al 
bolsillo. La sorda lo miró con desconfianza. 
-No me habrás robado nada, jorobado sinvergüenza, ¿no? 
Eliecer respondió con dignidad: 
-¿Me ha visto con cara de ladrón? 
Pasar delante de la puerta de los Mejido era ahora más peligroso. Podían romperle 
la botella de vino, y su padre, después, le rompía el culo a azotes. Con la botella en 
la mano sentíase incapaz de hacerles frente. Se preguntó si no le convendría tomar 
por otra calle, dar un rodeo, pero siguió caminando. Cruzó, temblándole las 
piernas, por delante de la relojería, ya abierta, donde alcanzó a divisar a los dos 



hermanos limpiando los vidrios del mostrador. Si lo provocaban, no habría podido 
correr, embarazado por la botella. Los contempló, bien peinados y con trajes 
mejores que el suyo, trajes cosidos por don Hermelo, el sastre, mientras que el suyo 
era obra de su madre, el pantalón, de unos viejos de su progenitor, y la camisa (esa 
vergüenza íntima lo humillaba, y habría preferido morir a revelarla) de una camisa 
de mujer, sí, de su madre. Era todo lo que llevaba. Miró los zapatos rotos pero 
lustrados de Lucho Mejido; estaba seguro que él, con los pies desnudos, lo 
aventajaba. ¡Marica! No, no correría; ¿por qué iba a correr? Una cólera sorda se 
levantó en su pecho. Se detuvo, extrajo del bolsillo de su pantalón una gallera y 
comenzó a roerla ostensiblemente, despacio, para prolongar su placer, 
demorándose a cada paso. Un barco en la rada lanzó un pitazo hondo. En el 
horizonte, una rayita de humo, apenas visible a los ojos humanos, le indicó la 
entrada de una nave. De repente una voz gritó a sus espaldas. 
-¡Jorobado, hijo del diablo! 
Eliecer se volvió como tocado por una corriente. Alcanzó a ver a Lucho Mejido que 
se escondía en la tienda de su padre. 
-¡Ven a pelear si eres hombre, María Luisa! -gritó Eliecer. 
Pero nadie aceptó su desafío. 
Cuando llegó a su casa, su padre apenas si lo miró. Además del viejo Miguel estaba 
allí su tío Esleván, hermano de su madre, dominando la escena en una mesa 
artillada de botellas de vino, que visiblemente le pertenecían. Esleván era 
tipógrafo, todo él trascendía a suficiencia. "Hablas como un diario, lo que dices 
apesta a diarios viejos", solía decirle su cuñado. Eliecer pensaba lo mismo, de modo 
que se fue a la cocina. 
-¿Fuiste a buscar vino? -le preguntó Emelina. 
-Sí -contestó con indiferencia. 
La vieja lo estudió un segundo y luego exclamó como hablando consigo misma: 
-¿Y por qué mandan a los niños? ¿Se creen que yo me voy a quedar con el dinero? 
-Es que usted se toma el vino en la calle, señora, y llega aquí con el cuento. 
Aunque la acusación era cierta, la vieja se volvió echando llamas por los ojos. 
-¿Qué te has figurado mocoso insolente? ¿Por quién me has tomado? No te rompo la 
boca de una cachetada porque soy buena. Seré vieja y pobre pero honrada, ¿sabes? 
¡Atrevido! 
Se puso a desayunar sin preocuparse de los insultos de Emelina. Pero de pronto la 
mujer lanzó un gemido. Se golpeaba las sienes con el puño cerrado. 
-¿Que le pasa, señora? 
-¡Ay! 
-¿Tiene malos pensamientos? 
-¡Ay, hijito! No te burles de esta pobre vieja. Si vieras cómo se me ha puesto la 
cabeza. ¡Me duele como un diablo! 
Y volvió a los golpes. Eliecer hacía dibujos imaginarios, con el dedo, sobre la tabla 
de la mesa. Emelina se le acercó. 
-Niñito, tú que eres bueno, ¿por qué no me traes un dedito de vino para pasar este 
dolor de cabeza? Pídeselo a tu padre, anda, sé hombrecito, Eliecer. 
Se levantó con un gesto desganado y pasó a la habitación vecina. Tomó una copa, la 
llenó y, cuando salía, oyó que su tío le decía: 
-Oye, mocoso de porquería, el vino se hizo par la gente que sabe tomarlo, no para 
la basura. 



-Es el vino de mi padre, no el suyo -replicó con altivez. 
Dejó el vaso colmado delante de Emelina, sin decir palabra, y se encaminó a la 
playa. 

II 

En aquel punto de la costa las olas saltan sobre las rompientes y vienen, altas y 
veloces, coronadas por un airón de espuma, a morir en la arena. Entre una y otra, la 
playa queda desnuda. Los muchachos corren mar adentro al encuentro de la ola 
próxima, se lanzan de cabeza contra ella, y nadan flotando en la cresta espumosa. 
La ola es un poro marino disparado hacia la costa, con un jinete encumbrado en el 
lomo, al que luego deposita blandamente sobre la arena fresca y crujiente. Cuando 
Eliecer se cansaba de este juego, buscaba entre los acantilados esas pozas profundas 
en las que el agua del mar se arremansa y es verde y traslúcida. Se zambullía allí 
con los ojos abiertos para contemplar las flores azules, los líquenes dorados, las 
pinzas amarillas de los cangrejos y el rosado nidal de los moluscos. El sol se 
esponjaba como un pájaro en el aterciopelado tapiz de las rocas y en la arena del 
fondo, lecho de oro donde dormían las estrellas de mar y flotaban los penachos 
suntuosos de los celentéreos. En esas incursiones prefería bajar solo, deslizándose 
con suavidad, simplemente a mirar. Era la codicia de los ojos, no de las manos. Se 
sentía solidario con la vida vegetativa, aparentemente eterna y sin urgencias, de las 
anémonas y los erizos adheridos a las rocas, pertenecía también a su elemento. 
-Vamos a espantar los patos -propuso Nicanor. 
Tostados por el sol, vistiendo apenas un pantaloncito, ágiles y flexibles, corrían los 
niños por la playa o saltaban sobre las rocas pulidas por el roce de la pleamar. 
Eliecer siempre detrás, enfundado en un traje de baño que pretendía disimular su 
joroba, tejido por su madre. 
Se arrojaron al agua, uno después del otro, como lobos asustados. En el agua 
desaparecía la inferioridad de Eliecer. Nadaba de costado, ágilmente, y sólo a ratos 
su joroba emergía de la superficie, a manera de una extraña aleta. Corría más que 
ninguno y sólo Pedro lo aventajaba unas veces. Pedro era, en cierto modo, el 
caudillo del grupo. A su lado Eliecer se deslizaba como un delfín, sin mover apenas 
el agua, con braceadas limpias y rápidas. Sortearon un manchón de algas, siempre 
juntos, uno al lado del otro, con los demás a la zaga. El mar brillaba, azul y 
cantante. A lo lejos, en los muelles, cabeceaban algunos barcos. Finalmente 
abordaron una roca. La mano de Eliecer fue la primera en posarse en la meta. 
-¿Comiste plomo que estás tan pesado? -gritó alegremente, ya encaramado en el 
escollo, viendo llegar el último a Nicanor. 
-¿Qué gracia -se defendió Nicanor (era lento también de palabra). Estaba 
visiblemente lastimado en su amor propio-. Si vos tienes motor en la joroba. 
Eliecer recibió el impacto sin ofenderse, pero quedó al acecho de su revancha. 
Nicanor se aferraba torpemente a las salientes de las rocas para dejar el agua y de 
pronto lanzó un juramento. Había puesto la mano sobre un acalefo y, por más que 
la retiró con presteza, se le puso roja y ardiente como una quemadura. 
Reconcentrado en su rabia, se la sobaba melancólicamente, entre las risas sofocadas 
de sus compañeros. 
Permanecieron en silencio, un buen rato, agazapados detrás de la roca batida 
suavemente por la resaca. Y de repente irrumpieron del otro lado del farallón, 



dando alaridos salvajes. Las gaviotas se alzaron espantadas, en una nube densa y 
ruidosa, golpeando las alas y chillando, pero en seguida se ordenaron para 
evolucionar unos instantes sobre la bahía y luego afilar hacia otro promontorio, mar 
adentro. Algunas desertaban de la bandada y caían como flechas en el agua, en 
medio de un cardumen. 
-Se fueron al islote -comentó Pedro. 
Los balnearios, allá lejos, se iban poblando de mallas coloridas, de quitasoles 
rayados y, detrás, la larga fila de automóviles. No era un sitio para ellos, además, 
preferían la soledad, se sentían más libres en contacto con el mar libre, las rocas 
hirientes, las gaviotas, el cielo abierto. 
-¡El Chinchol! -exclamó de pronto Nicanor. 
Todos se volvieron. Por la orilla de la playa, a sus espaldas, cruzaba en esos 
instantes un hombre greñudo, la barba crecida, vestido de harapos. 
-Déjenlo tranquilo -pidió Eliécer-. No lo molesten. 
Pero ya todos, haciendo pandilla con las manos gritaban a coro: 
-¡Chinchol! ¡Chinchol! 
El hombre se detuvo en seco, bajo el sol, y volteó la cabeza. 
-No sean brutos -intercedía el jorobadito-. ¿Para qué tienen que meterse con él? 
Los niños seguían haciendo escarnio del desdichado, que alzó el puño y los amenazó, 
iracundo. Levantó luego una piedra y la arrojó con furia en dirección al grupo, pero 
la distancia era grande y la piedra cayó ridículamente en el mar. Mientras se 
alejaba, volvíase de tanto en tanto, para insultar a los muchachos. 
-¿Y tú por qué lo defiendes? -interpeló Nicanor. 
-El hombre no hace daño a nadie -repuso Eliécer-. Debe ser muy desgraciado, ¿qué 
sacamos burlándonos de él? 
Callaron todos. 
-Vive solo -explicó en seguida Pedro-, en una caleta desierta. Duerme al amparo de 
unas rocas, en la arena, y se alimenta de mariscos que él mismo casa del mar. Nadie 
sabe de dónde vino. 
-Pobre hombre. 
-Esto me recuerda que debemos echarle algo al estómago, niños. 
Provistos de unos alambres engarfilados se pusieron a buscar ostiones y erizos. 
Pedro se deslizó entre unas rocas, había visto algo. Hundió la mano y de repente su 
brazo asomó aprisionado por los tentáculos de un pulpo. El muchacho le tomó 
rápidamente la cabeza y se la dio vueltas; un leve temblor recorrió los largos 
apéndices y el molusco quedó inmóvil. 
Cocieron todo en una lata, alimentando el fuego con algas secas y restos de 
embarcaciones diseminados por la playa. Mientras comían, en silencio, la mirada 
perdida en el confín azul del mar y sintiendo cantar en sus oídos la sinfonía eterna 
de las aguas, convinieron en que la vida merecía la pena. La vida era hermosa. 

III 

Cuando Eliecer abrió los ojos, el navío del sol navegaba ya de bolina hacia el 
horizonte, en busca de puerto. Quedaba todavía, sin embargo, un par de horas para 
arriar las velas. Sus amigos seguían durmiendo la siesta, la cabeza casi hundida en 
la arena. Se puso de pies y, como sugestionado por los brillos del sol en la gran 
masa líquida, se internó paso a paso en el agua. El reflujo de la marea era como la 



respiración del mar, lenta y poderosa. Tenía la sensación de desafiar 
temerariamente al fabuloso monstruo, y recibiendo en su débil pecho la salada 
embestida de las olas, se sentía él mismo inmenso y fuerte. En ese instante una ola 
alta lo levantó, lo sobrepasó cubriéndolo de agua y espumas ruidosas. Gozosamente 
comenzó a luchar con la marejada y a nadar hacia el peñón, que alcanzó con 
facilidad. Sentado en la cima de la roca, contempló el mar, de un azul profundo, 
que se mecía allí tranquilo y solitario y murmuraba en su lenguaje misterioso. 
-Querido mar -dijo Eliécer-. Estás contento, ¿eh? Yo también lo estoy, viejo amigo. 
Es el día, el lindo, lindo día. Vamos a darnos otro remojón. 
Volvió a lanzarse al agua y enfiló ahora hacia el islote, mar adentro, braceando sin 
esfuerzo, para no fatigarse. Se sentía dichoso de vencer la elástica resistencia del 
agua, de saberse solo y puro y libre entre mar y cielo, a cubierto de la hostilidad 
del mundo. Nadó de espaldas unos minutos; cuando calculó que el islote estaba 
próximo se dio vuelta y avanzó vigorosamente hasta abordarlo. Tendido de vientre 
en la arena dejó un largo rato que las olas le lamieran las piernas y se retiraran 
cansadas para volver de nuevo, insistentes y rumorosas. En la playa distante sus 
amigos no daban señales de vida; probablemente los holgazanes seguían durmiendo. 
Vaciló entre volver o quedarse allí, esperándolos, y entonces se resolvió a costear a 
nado el islote. Sus amigos nunca lo habían hecho, porque el otro lado carecía de 
playa y caía sobre el mar en un acantilado que las olas batían con furia. Nadó en un 
amplio círculo para evitar la resorción de la marejada; a medida que adelantaba en 
su impulso, el mar se hacía más ruidoso al arremeter contra el peñasco. Enfiló con 
entusiasmo ahora en un mar inquieto y ligeramente revuelto, frente a la escarpa, y 
en seguida deslizóse en línea recta, enérgicamente, tratando de mantener la 
gestión de su ahínco a buena distancia de la tolmera. Era una batalla con la muerte, 
y lo sabía; si se descuidaba un instante, si aflojaba en su ardor, un golpe de mar 
podía estrellarlo contra las rocas. Iba a ganar ya, por fin, el otro extremo del risco 
sombrío, hirviente de espumas negras y sobrecogedoras. En ese momento descubrió 
al Chinchol. 
El hombre flotaba en el agua con la apariencia de un ahogado, 
rígidos los brazos y las piernas. Los largos cabellos empapados cubríanle los ojos 
dándole un aspecto siniestro. Y hasta creyó advertir reflejos verdosos en la piel de 
ese cuerpo sin carnadura. Pero tenía clavada la mirada en Eliecer. 
Al muchacho se le había encogido el corazón, mientras seguía nadando. Se sentía 
avergonzado de la conducta de sus amigos al insultar al solitario, maldijo su 
estupidez. Era tarde para volverse atrás, pues de otro modo habría huido. Todo lo 
que le quedaba para hacer era pasar lo más lejos posible del hombre aparentando 
naturalidad, dominando el oscuro miedo que extrañamente se había apoderado de 
sus entrañas. Aceleró sus movimientos en el agua convulsa. Pero el Chinchol se 
había dado vuelta y avanzaba, a su vez, para cortarle el paso. En sus gestos, en su 
mirada de odio, adivinó su resolución. Braceó Eliecer con todas sus reservas de 
entereza, en un salvaje desesperado esfuerzo por tomarle la delantera; si lograba 
salir al otro lado del islote, estaría a salvo, podría gritar a sus amigos y sus amigos 
lo escucharían, lo escucharían tal vez otras personas, mientras que ahora sus gritos 
quedarían ahogados por el fragoso embate de las olas contra el farallón. Gritó, con 
todo, absurdamente, absurdamente deseó que su atacante se asustara y volvió a 
gritar. El Chinchol estaba ya a dos brazadas, a una brazada. Sintió su jadeo 
quemándole la nuca, presintió su mano alargándose para tomarlo de los cabellos. 



Entonces hundió la cabeza en el agua y se sumergió con rapidez, nadó debajo de la 
superficie, ahora en sentido contrario, y reapareció a una buena distancia de su 
perseguidor. Por el rostro de desconcierto y extravío del Chinchol pudo comprobar, 
con alguna tranquilidad, que el hombre no sabía zambullir; ello le procuraba una 
ventaja, la aprovecharía. Pero el Chinchol era más veloz y la rabia acrecentaba su 
velocidad. De nuevo estaba sobre él: Eliecer volvió a zambullirse. Deseó ser pez, 
con todas las ansias de su alma, para perderse debajo del mar, deseó ser un tiburón 
para dar cuenta a dentelladas de su adversario. El Chinchol, cada vez más ciego de 
furia, no le daba tregua. 
Se habían acercado, entretanto, al extremo del islote. Con un poco de suerte, y a 
favor de la corriente, podría salir a la vista de sus compañeros, que probablemente 
ya habrían advertido su ausencia. Nadó frenéticamente, con redoblado brío, y de 
pronto sintió la mano del Chinchol que se aferraba a una de sus piernas. Se escurrió 
como una anguila, pateando el agua y debatiéndose en el terror y el aturdimiento, 
perdido ya el control. Los brazos del hombre luchaban por hacer presa en él. ¿Iba a 
ser ese el fin? ¿Iba a morir de esa manera, sin que nadie supiese nunca cómo había 
muerto, quién lo había matado? Por su imaginación cruzó como un relámpago la 
imagen de su cuerpo flotando entre las algas, comido por los peces. Quiso 
zambullirse de espaldas, en una última tentativa por salvar su vida y de repente, sin 
saber cómo, se encontró con la cabeza del Chinchol aprisionada entre sus piernas. 
Las apretó instintivamente en el cuello de su enemigo y ajustó el anillo con todas 
sus fuerzas, hundiéndose todo lo que pudo. El Chinchol le desgarraba la carne con 
las uñas, tratando de desasirse y sacarlo a la superficie. Era una lucha de vida o 
muerte, pero no podía durar mucho. Eliecer sentía que su pecho iba a estallar, 
necesitaba respirar, necesitaba aire, y en ese mismo instante advirtió que la presión 
del Chinchol aflojaba, que su cuerpo se iba al fondo. Se desembarazó de él y subió a 
flote. El Chinchol no volvió a aparecer. 
Eliecer permaneció de espaldas en el agua, sofocado, para recuperarse, luego ganó 
penosamente la playa del islote. Sus compañeros lo encontraron allí, sin 
conocimiento. 
Cuando volvían, en un bote que fueron a buscar Pedro y Nicanor, quisieron saber lo 
que le había ocurrido, lo llenaron de preguntas. 
-Luché con un lobo -dijo Eliecer, con dureza-. Lo vencí. 
Sus compañeros se le quedaron mirando, miraban sus piernas heridas, surcadas por 
hondos canales sangrantes, y por primera vez lo consideraron con silencioso respeto, 
mientras él, por primera vez, descubría que los odiaba. 

 

Carlos Condarco Santillán 
(Oruro, 1946) 

12- EL TORO 

Apenas se ha movido desde ayer. Permanece sentado en el suelo, jugando con el 
gran plato de barro, que sus manitas toman por los bordes, oponiéndose entre sí, 
imprimiéndole un movimiento de volante lento. Martín está ahí, sedente, sobre el 
piso de la tierra, junto a una mancha de humedad. Martín está ahí y yo estoy aquí, 



cerca de la puerta del rancho. 
Estamos los dos esperando, y él no regresa. 
(Les pedí que se cuidasen y me esperaran, mostrándoles dónde encontrarían la 
harina, el tasajo, la sal. Indicándoles cómo debían prepararse la comida. Después 
tomé el morral, lo colgué del hombro derecho, crucé la pequeña explanada y 
ascendí por la escarpada, buscando la senda, festoneada de pedruscos. Me alejé en 
pos del camino real. Caminaba, caminaba y, al hacerlo, me elevaba sobre el valle, 
contemplando, de momento en momento, cada vez más pequeño el rancho. Por 
detrás, la montaña; por delante, el despeñadero y, por los flancos, un maizal y el 
monte. Orillando el maizal, un arroyo que fulge al sol). 
Al principio no fue difícil. Martín y yo nos dimos maña para hacer nuestra comida. 
Martín es muy eficiente, se desempeña, a pesar de tener sólo cuatro años, bastante 
bien en los menesteres. Lo hace todo, sin hablar, en silencio, con una diligencia 
muda y pertinaz. Antes, Martín era muy locuaz, de una marrullería fastidiosa. Se la 
pasaba parloteando, de la mañana a la noche, hasta que se quedaba dormido, en el 
lecho de nuestra madre. Eso fue como hasta hace un año, hasta que ella murió. 
Ayer, cuando el sol se puso vertical sobre los árboles y las montañas, a esa hora en 
que la sombra desaparece por entero y todo flota inmerso en un polvo de oro, 
Martín habló, dijo: "Tengo hambre". 
Desde entonces permanece mudo; sentado sobre el piso, jugando con el pesado y 
negro plato de barro. 
Su ausencia no debía durar más de tres días, pero no fue así; al cuarto, vino un 
vecino de más abajo del valle, buscaba un toro. "Tal vez esté alzado por estas 
breñas y matorrales". Le contesté que no lo habíamos visto. Martín, junto a mí, 
mudo, nos miraba alternativamente. El vecino, llenando un botijo en el arroyo, 
relató que un camión, cerca del puente de Salineros, en el camino real, se precipitó 
en el abismo. Decía el rumor que murieron algunos de por estos lados, del Abra de 
Candelaria, que es como le llaman a esta tierra. Luego se fue y ya no lo vimos. 
Echaba la hornija, que Martín recogió en el monte, en el tiznado llar del rancho. 
Tomé el cántaro de barro bermejo. "Martín, dije, vamos por agua". Martín buscó una 
olla pequeña y salimos al sol. Cegaba. Entornando los párpados, caminamos hacia el 
arroyo, llegamos a la rivera. Entonces, lo vimos por primera vez, era negro. 
Retornamos al rancho. 
Esa tarde, la pasamos jugando, Martín y yo. Trepados por los peñascos, nos 
escondimos entre los arbustos, las zarzas hirieron nuestros brazos desnudos, las 
guijas, nuestros descalzos pies. Desde el cresterío rocoso, lo vimos, abajo, en medio 
del campo cultivado, negro, brillante, reluciente con los cuernos azulencos, 
destellando brillos de metal. Metía la cabeza enorme entre las cañas de nuestro 
maizal. 
Martín, de pie sobre una peña, haciendo bocina con las manos, gritó: "¡Toro… 
Toro…Toroooo!". Múltiple, el eco devolvió su grito. 
Por la noche, luego de comer tasajo y mazamorra, nos acostamos en el poyo, 
estremecidos, gozando, íntimamente, el albergue de nuestro rancho, 
arrebujándonos con las mantas. Martín se durmió pronto. Yo pensé en nuestro padre 
ausente y, después, abrazando a mi hermano, dormí. 
El sol estaba alto al despertarnos. Penetraba su luz, vibrando en 
átomos dorados, por las hendijas de la precaria puerta. ¡Hermosa mañana! Con las 
hondas pendientes del cuello, buscamos las sendas umbrías del monte. En nuestros 



bolsillos estaba el peso de los proyectiles, cantos pequeños, redondeados. 
Tirábamos contra las palomas eligiendo aquellas posadas sobre las ramas bajas, las 
chinas, luego de errar el blanco, chocaban en los troncos, produciendo un ruido 
repetido y seco. No logramos cazar nada. 
Al retornar, lo encontramos cerca del rancho, oliscando unos pedrones cubiertos de 
cal. Hicimos alto. Martín se puso a mis espaldas protegiéndose, tomé puntería y 
lancé la piedra. Zumbó en el aire quieto y fue a herir el morro. Sacudió la cabeza 
oscura, se volvió y, con balanceo cansino, fue rumbo al maizal. Entramos en el 
rancho, oscurecía. Los astros vesperales principiaban a desangrar su luz. 
Las luces cubrían el cielo matinal. Como oscuros vellones, se apeñuscaban contra las 
distantes cumbres montañosas. Luego del parco desayuno, nos resistimos a 
abandonar la cama, preferimos remolonear, bajo las pesadas y multicolores mantas 
de lana, el hambre urgió a mediodía. "Martín, vamos por agua". 
Con los cuerpos laxos y la voluntad lánguida, marchamos hacia el arroyo. La 
humedad de la atmósfera, acrecía el aroma vegetal y profundo del campo. Empecé 
a verter agua en el cántaro, sirviéndome de la ventruda olla de Martín; cuando la 
hube colmado sumergí la olla en el arroyo y la retiré llena y chorreando agua. 
"Llévatela, yo llevaré el cántaro". 
Nos incorporamos con movimientos que la húmeda grama hacía inseguros. Tomamos 
los recipientes y la senda que conducía al rancho. Allí, el fuego estaría danzando en 
el llar. 
Martín equilibró la olla sobre su cabeza; yo acomodé el cántaro en el cuadril. 
Caminamos, yo por delante, Martín por detrás. 
En el cielo las nubes desplazaban sus masas disformes, gigantescas, plúmbeas. "Tal 
vez hoy llegue papá", dijo Martín, "Tal vez" respondí, pensando en los muertos del 
Puente de Salineros. El ritmo del andar, hacía saltas, alegre, el agua en los 
recipientes. La figura del rancho se aproximaba a cada paso nuestro. El arroyo 
manso murmuraba su cristal, rompiéndolo dulcemente contra las 
pulidas piedras de su lecho. 
Súbitamente, aquella paz fue turbada. Los duros golpes de una 
tumultuosa y frenética carrera estremecieron la tierra. Volvimos los rostros, 
sobresaltados, pálidos. 
Entonces surgió, como una pesadilla furiosa, de en medio de los verdes tallos de 
maíz, tronchándolos con el empuje avasallador de su mole negra. Nos embistió. 
Solté el cántaro que se rizó perlando el aire en torno suyo. "Martín, al rancho. 
¡Corre Martín!". Corrimos, con la bestia tras nuestra fuga, con el pecho expandido y 
la cabeza echada atrás, desesperadamente. El rancho recortaba el negro rectángulo 
de su puerta como una promesa de vida. Martín corría casi pegado a mí, 
inexplicablemente, llevaba la olla, sujetándola con ambos brazos, apoyándola 
contra su pequeño y acezante tórax, salpicándose el rostro marcado por la angustia. 
Nos lanzamos adentro y cerramos la puerta tras nuestro. Penetró por las grietas, 
como la luz de la mañana, el polvo de la tierra conmovida por la bestia y 
escuchamos un furioso bramido ronco. Se perdió en el eco del valle… Después, el 
silencio. 
Nos encontramos sin tomar alimento alguno. Martín se estremecía en sueños. 
Permanecí desvelado hasta muy tarde, escuchando los grillos y el murmullo del 
arroyo. Cuando los grillos callaban, mi miedo se dilataba en el silencio. Un viento 
persistente empezó a soplar, cuando, sobreponiéndome al temor que la soledad me 



imponía, me quedé dormido. Mi sueño se rompía bruscamente. Despertaba 
sobresaltado. Miraba la puerta, nunca me pareció tan frágil como entonces. Martín 
bullía inquieto, llamando, entre sueños, a nuestra madre. En dos ocasiones, 
sofocado por el silencio, oí que las pezuñas del toro rascaban la tierra, cerca de 
nuestro rancho, muy cerca. También lo escuché restregarse contra la rugosa corteza 
del molle viejo, que se alzaba casi junto a la puerta. 
Al fin amaneció. 
Recostados contra el muro de adobes sin enjalbegar, esperamos a que el sol 
estuviese alto en el cielo, para ponernos en movimiento. Bajé del poyo. "Quédate en 
cama Martín. Prepararé el desayuno". Encendí el fuego y me dispuse a calentar el 
agua. En la olla quedaba muy poca, el cántaro estaba afuera, hecho añicos. 
Compartimos una menguada taza de té, no dio el agua para más. Afuera reinaba el 
silencio, solamente turbado, de vez en vez, por el canto de algún pájaro, sin 
embargo, no abrimos la puerta. La mañana se fue, mientras hablábamos susurrantes 
y sobrecogidos. 
Fisgamos por las hendijas, sin ver nada atemorizador. 
Seguramente era ya más de mediodía cuando, acuciados por el hambre nos 
resolvimos ir por agua. Despacio, muy despacio, doblados por la cintura y con una 
mano trémula, entorné la puerta. El día radiante semejaba un fanal de paz. Miré al 
frente: el despeñadero y, al fondo, la cordillera. Martín permaneció acurrucado, 
junto al umbral. Asomé la mitad del cuerpo, arqueando el torso, estirando el 
cuello, afirmando los pies en el piso del rancho. A la izquierda, el viejo molle; más 
allá el monte enmalezado. A la derecha… ¡Allí estaba!, ramoneando entre unos 
arbustos. Quedé inmóvil, en completo silencio, mirándolo temeroso. No obstante, 
como obedeciendo a una orden misteriosa, gritó bruscamente, puso en mí la mirada 
encendida, aplomó el cuerpo, mugió en un crecendo sordo. Cerré la puerta. Tomé 
de la mano a Martín y nos fuimos al fondo del rancho, al rincón más oscuro. 
Permanecimos un rato silenciosos, después, sin mediar palabra, rompimos a llorar. 
Vimos nuestro desamparo frente a nosotros desnudo y aterrador. Al transcurrir las 
horas poco a poco, nos fue ganando el letargo, más de estupefacción que de sueño. 
Anocheció. 
Es horriblemente salado el tasajo. Arrancamos del gran pedazo que cuelga del 
muro, junto al hogar, unas tiras fibrosas y resecas de cecina. Hambrientos, las 
masticamos largamente, sin conseguir deglutirlas. La sal de la carne mojada 
aumentó nuestra sed. Penosamente, conseguimos tragar unas fibras, que nuestros 
estómagos no sintieron llegar. Probamos a comer harina, llevamos, ávidos puñados 
de amarillo polvo a nuestras bocas resecas. No dio resultado la experiencia. 
Martín ha dejado de jugar con el plato. Con movimientos desmayados, con el cuerpo 
desmadejado casi, se ha llegado junto a la olla. Puesto de cuclillas, 
concienzudamente, restriega con los dedos la ya inexistente humedad del fondo, 
después recorre sus labios con los dedos pequeñitos y morenos. 
El toro no ha dejado de merodear el rancho. Durante el día ronda los lindes del 
maizal. Asomándonos, unas veces yo, y otras Martín, medrosamente lo hemos 
columbrado. 
Por las noches -ya son cuatro desde el día en que se rompió el 
cántaro-, lo escuchamos andar entre el maizal y la casa. Resopla con fuerza 
acercando las narices al suelo. 
He decidido abrir la puerta durante el día. Cuando lo advirtió, se acercó trotando, 



con la cola enhiesta, orgulloso de su poder sobre nosotros, pero no se atrevió a 
llegar muy cerca. Un resto de temor lo hace respetar nuestra morada. Olfateó la 
tierra, frente a la puerta, resoplando como un fuelle y tornó a irse en dirección a su 
regato. 
Ya no sentimos ese dolor espantoso en el estómago, el dolor que nos agobió los 
primeros dos días, en torturas incesantes. Lo ha reemplazado una gran lasitud, un 
vértigo de abandono e indiferencia. Si sentimos algún dolor, es en los ojos y en los 
labios agrietados. Martín parece muy lejano a todo, a momentos, sonríe. El plato, 
abandonado en el suelo, invertido, semeja un túmulo diminuto. Pasamos las horas 
de la mañana y la tarde junto a la puerta, por la noche nos allegamos al lecho, 
solamente por costumbre, pues nada tiene ya significado alguno. 
Hoy, Martín amaneció muy débil. Al fin, yo soy dos años mayor que él y tengo más 
fortaleza. Lo arrastré esforzadamente hasta la puerta, para que goce del sol, a ver 
si éste lo mejora, le devuelve un poco el color a sus mejillas muertas. Le he puesto 
una manta en el suelo, recostándolo encima. Martín no habla, ni siquiera balbucea. 
Mira fijamente el cielo, buscando el sol, como en espera de algo. Con un platito, 
hago al azar, trazos en el piso de tierra. Con el sol radiante las moscas parecen 
tomar vitalidad y un dinamismo extraño. Zumban monótonas alrededor de mi 
cabeza. Una, más grande que las otras, después de recorrer por las mejillas sucias 
de Martín, se ha posado sobre la fija pupila abierta, Martín no hace nada por 
espantarla. Ni siquiera parpadea. 
Escucho chapalear al toro en el arroyo; seguramente está haciendo una nueva visita 
al maizal. 

 

Gary Daher Canedo 
(Cochabamba, 1956) 

 
13- EL OLOR DE LAS LLAVES 

Soy un hijo de lejos, lo leí en el certificado de nacimiento que vi, por primera vez, 
ayer por la mañana. Se lo he contado a Roberto después de una noche de tortura, 
allí mismo, sentados en el promontorio junto a la acequia. ... Él dice que no, que 
"legítimo" no significa eso. ¿Cómo te digo?, tal vez significa algo relacionado con líos 
o con las cosas que hacen los abogados, tú sabes, me dice. Lo único que se me viene 
a la cabeza es la figura de Martínez, con su impermeable viejo, siempre lleno de 
carpetas en su maletín de cuero, sentado al frente de la oficina del tío Norberto. 
¿Será este ser agachado, casi siempre con la mirada opaca como que no entiende, el 
culpable de que yo sea un hijo de este tipo, lejano así? Todo esto duele tanto. 
¿Qué es, a fin de cuentas, un documento en el que han colocado tu nombre escrito, 
nacido; una palabra corta diciéndome, soy tú, como un sello de sangre? Por estas 
graves preguntas he llegado a la conclusión de que un papel oficial (como los veo 
siempre: marcados con membrete y firma) debe ser algo de mi cuerpo que no 
comprendo, un pedazo de piel. A veces siento que un día aparecerá uno entre mis 
cuadernos, y seré sacado de la escuela, llevado ante algún hombre pequeño de traje 
sudado; y tener que escribir para siempre la misma tontería, quinientas veces todos 



los días, para poder vivir. Hoy he besado a mi madre con cuidado, no vaya ser que, 
por ser yo de lejos, se rompa la magia y comience a frecuentar la casa de Alberto 
Bianjo; y de un día para otro me convierta en su hijo, y me haga hambrear, y me 
castigue con chicote como dicen que hace con el Ernestino, que viene con la cara de 
perro triste todos los días a querer jugar fútbol; y nosotros nada, porque es tan 
inútil. Yo lo veo con su cara de tordo repitiendo siempre: Ya, pues; ya, pues. Y a mí 
me da una rabia, porque me distrae y por ahí me meten un gol, y todos me dirán 
"¡qué te pasa!", con sus caras de niños bestias, mientras el sol se irá poniendo entre 
los eucaliptos, iluminándonos por todas partes, vivo, maravillosamente blanco. 

 

Porfirio Díaz Machicao 
(La Paz, 1909-1981) 

 
14- QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE 

Claro, como era nieto de indios le llamaban Quilco, por burlarse de él, por arañarle 
el alma. Él no hacía caso. Le sacaba joroba, como los gatos, a sus impulsos y 
contestaba con el brillo de sus ojos. Y nada más. Un gato asustado de los ratones… 
Luego, entraba resbalando, despacio, con susto en su desolación. 
-¿Qué hará Quilco en la vida? 
-¡Bah, a lo mejor nada! 
Es muy difícil, a veces, llegar a la dificultosa y horrible decisión de no hacer nada. A 
Quilco lo sujetaba su raza, amarrado a la contemplación. Dentro de sí había algo 
que era como una dentadura que mascase coca. De rato en rato escupía un deseo. 
Pero era un deseo tan absurdo… 
-¿Que hará Quilco en la vida? -Los colegiales reían. 
Entonces él sacaba una uña interior y rasguñaba un anhelo: 
Navegar… pero no entre las totoras del lago milenario y sagrado de su pampa, ni en 
la barquita frágil de las pajas secas, sino en los buques grandes, mecidos por la 
bravura de las olas en unos mares enormes, enormes como el tiempo, como su 
ansia, como él… Y despegarse de las orillas para ir fraternalmente con el aire 
infinito, encerrado por muros de horizontes y de charla con el agua frenética, 
vestida de experiencia y encanecida de espuma. Ir por el mar… 
Quilco solía repetir… 
-Ir por el mar… 
Sin embargo su pena inútil volvía a mascar sus hojas de coca. Ninguno de los suyos, 
hombres envueltos en el viento helado de las cordilleras, conoció el mar. El mar de 
los indios estaba seco, muerto bajo el cielo azul: el Altiplano. Sin espumas, sin olas, 
sin playas, mar de tierra gris, rayado por la paciencia de los bueyes. Mar con 
mortaja. Por eso él quería navegar en los barcos de hierro, para matar la angustia 
de su mar muerto y cambiar la coca por el licor marinero. Para dejar de ser lombriz 
y convertirse en pez. Si él pudiera abrazar un paisaje nuevo… Si él pudiera enredar 
su corazón entre las algas mojadas y escuchar el secreto de otros mundos… Quilco 
quería ser Colón, o Pizarro, o simplemente el último vagabundo de la tripulación, el 
que obedece, el que sufre, el que se retuerce con la espina de la impotencia y del 



silencio. 
¡Aunque fuese así! Pero del fondo de la sombra, algo le tiraba fuertemente a la 
entraña de la tierra. Quilco se quedaba… y la nave de la ilusión se iba, se perdía en 
el confín, cayéndose y levantándose entre las olas. Los marineros limpiaban la sal 
de mar de sus frentes sudorosas y reían sus corazones una carcajada de muchos 
cielos y tenían un ademán para recordar todos los puertos en donde habían anclado. 
Quilco, abandonado en el puerto, guardaba el pañuelo de la despedida. 
-¿Qué hará Quilco en la vida? 
Derrochar… sí, derrochar locuras y riquezas. Llegar un día a Nueva York, comprar 
acciones, venderlas, volverlas a comprar según el diagnóstico de los juegos de bolsa. 
Y subir en un coche y correr la carretera de fiebre de la vida moderna, quitándose 
un segundo de tiempo para sonreír por un recuerdo romántico, o dedicando nada 
más que tres minutos para pensar en la humildad, el amor y la belleza. Y saludar a 
Dios si el buen humor se lo permitía. Y ponerle al cocktail unas gotas de transacción 
y la alegría de un 10% al cigarrillo. Mientras tanto él vería crecer su fortuna como a 
un nene robusto, con mejillas de crédito, ojos de prosperidad y abdomen de cuenta 
corriente… -¡Mister Kilko!, el gran Mr. Kilko, el Rey de las Maderas… ¡Mr. Kilko!-. 
Quinta Avenida, Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica metiendo las manos 
en una bolsa de oro y echando también el oro por las ventanas del rascacie- 
los, con cimientos de sindicato o de sociedad anónima. Mr. Kilko asegurado. Mr. 
Kilko la astilla viviente de la Bolivian Madera Society Corp. ¡Mr. Kilko un hombre de 
oro...! Pero una mano insistente le atraía para abrazarlo a traición: la raza, la raza 
fuerte, imperdonable, asesina del ensueño. Ninguno de los suyos fue usufructuario, 
ni jamás conoció el derroche, menos aún la locura. Eran indios que para recorrer un 
camino vacío, ponían en él la humildad de una pisada esclava. Y tenían por reloj el 
sol en las jornadas sin fin de las penas largas. No hubo nunca en sus vidas el más 
leve intento de locura. Al contrario: pequeños de acción, no comerciaban porque 
horadaban la tierra para hacerla germinar con una lágrima en el tiempo de un 
silencio crecido. ¡Indios, pobres indios!… Quilco entraba sobresaltado, huraño, en el 
ritmo doliente de la realidad. 
-¿Qué hará Quilco en la vida? 
Amar… Amar con todas las fuerzas. Vivir entregado a una pasión. Conquistar a una 
mujer, como fruta extraordinaria, y saborearla en el triunfo de una nueva 
independencia. Una mujer blanca, una castellana de gran mundo, una dama… No la 
Lurpila del campo, ni la Kantuta pastora, con los dedos pegados a la rueca, 
recortándose en el confín del yermo. No, Quilco quería una señora, una matrona. Ya 
no serían para él los roces de los phullus tejidos con lana de ovejas, sino la caricia 
de la seda sensual… Mas, nuevamente, con tenacidad, volvía a hundirse en la 
miseria de su resignación. Todos sus ensueños se deshacían. La sangre oculta en su 
carne bronceada lo llamaba a la cordura, al retorno paciente. Nunca un corazón 
aymara había latido por mujer de otra raza. Nunca. Ni fue cálida la mente para 
abandonar su frontera de siglos. ¡Ay, de aquel que deseara ver atrás del horizonte 
límite! Solamente la Lurpila y la Kantuta, la rueca y las ovejas para los hombres 
rudos de la raza fuerte. Mientras se va tejiendo un poncho, se va, a la par, tejiendo 
el destino, va sin poncho, desnudo, a la intemperie del olvido… 
-¿Qué hará Quilco en la vida? 
-¡Bah, a lo mejor nada! -. Los colegiales reían de la timidez del compañero. 
Entonces él, crucificado a los suyos, hincó las rodillas en su tercera caída, y su alma 



absorbió el polvo del suelo. 
-¿Qué será Quilco en la vida? 
Él respondió resuelto: 
-¡Nada! 
Y tomó el camino de regreso, entregándose a los brazos abiertos de su solar nativo. 
Surcó con pies recios el lomo de mar endurecido de la pampa, se peinó la cabellera 
con el viento y aplacó su sed en el arroyo tímido. Se santiguó con la cruz de los 
cuatro puntos cardinales y se santificó con el aire de las cordilleras. Se envolvió en 
la pampa y se puso frente al horizonte, camino de su hogar. 
Entonces el asno le mostró su fatiga y la majada le contó los secretos de la pastora. 
Y cuando Quilco se hubo reintegrado a sus campos, puso las manos en los hombros 
de su padre y le habló en aymara: 
-Tatay, me he regresado. 

 

Alfonso Gamarra Durana 
(Oruro, 1931) 

 
15- UNA TARDE DE SÁBADO 

Aquella tarde caía el sol caldeando el aire. Los niños que caminaban alrededor del 
padre Humberto levantaban tierra a su paso, e iban formando en su trayecto una 
nubécula amasada con polvo y sol. 
Habían dejado atrás las últimas calles de la pequeña ciudad para ganar la pampa 
circundante, donde buscarían un lugar apropiado para disputar un partido de 
fútbol. 
Adalberto buscaba los sitios donde la tierra arenisca se había acumulado 
mayormente, para pisar allí y ver, entonces, con inmensa alegría, cómo entraba la 
tierra por las grietas de sus zapatos. Unos pasos más y se sentaba en el suelo, para 
hacer caer de sus calzados viejos un chorro de arena; él comparaba aquello con una 
catarata. Se ponía en pie y repetía la misma operación una y cien veces. 
-¡Padre!… Si uno se traga un montón de tierra, ¿qué le pasa? -inquirió Carlitos, 
corriendo al lado del padre Humberto. 
-Se convierte en una bolsa de arena para la guerra -apuntó inmediatamente el gordo 
Severino. 
-Produciría desarreglos funcionales en el estómago -indicó el padre- y posiblemente 
una grave infección. El polvo, éste que levantamos al caminar, es causa también de 
enfermedades porque se deposita en los pulmones; es el caso de todos los mineros 
de Bolivia. 
-¡Mi papá trabaja en la mina…! -gritó Jaime, detrás del padre. 
-¿Te dijo qué gusto tiene el polvo de mina? -preguntó despectivamente Carlos, el 
único bien vestido del grupo. 
-No… No creo. 
-El polvo, sea de dónde sea, siempre tiene gusto a soledad… -filosofó Antonio entre 
dientes, cortando la charla científica. 
-¡Ché, automóvil sin motor, acelerá…! -gritó Severino a Adalberto que, con su 



estremecimiento particular, se había quedado muy a la zaga. 
-Qué sin motor, a que te gano una carrera. 
-Listo… 
-¿Hasta dónde? 
-Hasta aquella piedra como la verruga del sacristán… Apúrate para que te corra sin 
ventaja. 
Adalberto terminó de atar su zapato y trotó hasta ponerse a la altura de sus demás 
compañeros. El padre contó, entusiasta: "¡Uno… dos… ya!". Y los dos rivales salieron 
disparados. Severino avanzaba a pequeños pasos pero veloces, apretándose su 
cinturón como si con ello ganara fuerzas. Adalberto, por su parte, tendía sobre el 
suelo los troncos largos de sus piernas flacas, pero en su frente aparecían copiosas 
gotas de sudor, que indicaban claramente que su anterior esfuerzo le restaba 
aliento para la verdadera competencia. 
-¡Apuesto al Seve…! 
-¡Qué va a ganar si ya no da! 
-Están iguales. 
-¡Apura, Adalberto…! 
Los gritos de los demás niños se confundían en uno solo, y a pesar de ser 
pronunciados como estímulo, a los oídos de los dos corredores llegaban solamente 
como un griterío ininteligible, como una crítica severa al que perdía terreno. 
Sin embargo, esa carrera nunca llegó a la meta, porque el padre Humberto halló con 
la mirada un lugar plano, más o menos firme, y señalando, dijo: 
-Allí está nuestra cancha… 
Una pelota de goma salió del grupo de chicos volando por los 
aires para ir a dar unos cuantos rebotes sobre el terreno señalado. Altiva y segura, 
como queriendo examinar el lugar, la bola fue amortiguando lentamente sus botes, 
hasta que llegó el Ojos Estirados y de un nuevo golpe con la izquierda la lanzó por 
los aires. El cielo, que servía de fondo a la pelota, se prolongaba en su celeste, 
infinitamente, sin medida, como esos años de la niñez que no deberían acabar 
nunca. 
El encuentro deportivo comenzó. Al lado de Ojos Estirados se alinearon diez chicos. 
Al frente, sólo cinco porque el padre Humberto, que jugaba con éstos, valía por lo 
menos por seis, pero con ellos estaba Carlitos, el dueño de la pelota, por eso, el 
que tenía que ser elegido para el equipo más fuerte, pero también el que nunca 
había sabido otra cosa que "patear" la pelota de punta y sin ninguna trayectoria 
definida. 
David recibió la pelota y empezó a correr en dirección al arco contrario; se fatigó 
más por la responsabilidad que por el trote y la cedió a Jaime; éste con los pies 
descalzos, porque así la empeinaba mejor, continuó la carrera dejando, de esta 
manera, muy atrás al padre. Quedaban, por tanto, tres muchachitos para defender 
el arco. Jaime, serio como siempre, pero con la lengua bailando sobre los labios al 
compás de sus pies que se movían, avanzó hasta colocarse frente a dos rivales, dio 
de pronto una media vuelta, retrocedió un par de metros y, sorpresivamente, volvió 
sobre sus pasos, para echar un pase por entre los dos adversarios. La pelota había 
pasado con tan hábil jugada, pero el dedo gordo de su pie desnudo quedó 
aprisionado bajo el tacón de un zapato. 
Mientras tanto, había tomado la bola el Ojos Estirados y de un puntazo dobló las 
manos de Daniel, el porterito, y marcó el primer gol. El mismo Ojos Estirados corrió 



a traer la pelota que se había internado en lo más abierto de la pampa, con la 
fuerza de su disparo. 
Luego, le tocó el turno de avanzar al equipo del padre. Roberto, elástico en su 
carrera, ganaba terreno, dejando atrás a sus rivales, hasta que Severino por hacerle 
un quite, tropezó y cayó al suelo. La sacudida de su gorda humanidad fue violenta, 
pero este sacrificio impensado sirvió para salvar del peligro a su portero. Adalberto 
corrió hasta donde Severino, en el suelo, se lamentaba de su suerte, para ponerse a 
danzar un baile estrafalario que había visto en las películas de salvajes, 
acompañándose él mismo con gritos ululantes; el juego había perdido para él todo 
atractivo, lo grandioso del espectáculo estaba allí, en el suelo, con una rodilla 
raspada. Reía, proclamaba… y volvía a danzar. El gordito Seve le gritó molesto: 
-¡Lárgate, cuello de jirafa! 
Adalberto le obedeció pero no sin antes saltar por sobre el cuerpo del atormentado 
defensor; buscó después dónde estaba la pelota y vio, con miedo, que el padre 
Humberto avanzaba directamente a su arco, el mismo que le habían -por así decirlo- 
encomendado que cuidara como portero de reglamento. Se persignó y murmuró 
entre dientes: 
-San Matías, mañana comulgo si atajas este gol para mí… 
De repente, el padre que avanzaba con la pelota, trastabilló y al tiempo de caer 
lanzó un puntapié, sin embargo el disparo salió con la trayectoria desviada. 
-Bendito seas, San Matías -murmuró lleno de convicción religiosa. 
Una carcajada general recibió la caída del padre Humberto porque su larga sotana 
había cambiado automáticamente de color. Su negro inmaculado mostraba trazos 
geográficos de polvo: la orografía del revolcón. 
Las risas de los chicos se ahogaron repentinamente en sus gargantas secas cuando el 
padre fue alzando con lentitud la largura de su cuerpo, dirigiendo una mirada 
avergonzada, pero llena de energía europea, que fue saltando de cara en cara de los 
jugadores. Durante unos instantes vaciló el juego. Pero la voz de "¡Pásala!" indicó la 
reiniciación del encuentro. 
Comandando un avance nuevo apareció Ojos Estirados; con una tranquilidad de 
verdadero maestro de los estadios se embelesaba con la pelota y mientras la 
levantaba con la rodilla, la empujaba con el hombro, amagaba con la frente y la 
volvía a elevar con el taco, atraía hacia él a todos los defensores que, mientras 
trataban de estorbar a Ojos, gritaban: 
-Así no vale… ¡Padre, que suelte pues la bola…! 
Antes de escuchar la voz autoritaria del cura, el Ojos Estirados volvió a la realidad, 
y como si saliese de una gruta en tinieblas buscó a algún compañero. Antonio estaba 
en cuclillas a seis metros, deleitándose con las maravillas de su compañero, cuando 
vio venir el pase. Tomó la pelota y salió corriendo a gran velocidad. No desprendía 
su mirada de la bola y veía pasar el suelo raudamente debajo de sus pies. De reojo 
alcanzó a ver los dos montoncitos de ropa que señalaban los límites de la portería 
contraria y entre ambos a Daniel. Pisó entonces la pelota, pero como venía animado 
de tan rápido movimiento se tropezó en la misma, para continuar su avance pero 
rodando concéntricamente hasta aparecer con la cabeza sepultada entre la ropa. Se 
sentó, apoyando su cara disgustada en su puño derecho cuyo antebrazo reposaba en 
la rodilla y, observando el juego que estaba nuevamente lejos, le preguntó: 
-¿En qué momento debía de patear…? 
El padre Humberto había recibido otro pase y se dirigía sobre la meta contraria. 



Severino salió a marcarle, y haciendo esfuerzos inauditos se mantuvo, mientras 
corría, a la misma altura que el padre. No encontraba la manera para despojarle de 
la pelota. Para facilitar su embestida, el padre se fue levantando la sotana 
redentorista, dejando ver a Severino, que no le perdía pisada, sus grandes pies 
calzados con enormes botines negros. De pronto, el gordito se quedó parado, lo que 
favoreció al padre para enviar un fuerte pelotazo que venció la resistencia de 
Adalberto. 
-Oye, Seve…-se dejó escuchar la voz de Ojos Estirados- ¿Qué ha pasado? En vez de 
quitarle te quedas plantado… 
-Pero, qué quieres… Si el padre había tenido escondidos los botines del monstruo 
Frankestein… 
Pelota va, pelota viene, iban pasando apresuradamente los minutos. Incansables, 
todos continuaban en la brega aunque el marcador acusaba cifras de doce, trece, 
catorce. La alegría contagiosa de la bola de goma no terminaba y para los 
muchachos la dicha era completa, aunque interrumpida cuando al religioso se le iba 
un poco uno de sus pies y dejaba un moretón en las piernas del rival. 
Quince, dieciséis… Los goles iban en aumento. A cada puntapié la noche saltaba un 
metro. Las estrellas comenzaban a asomar para ver cómo el sudor se secaba en las 
caritas de los niños con el frío de la noche altiplánica, y cómo el cansancio 
resoplaba en los rostros enrojecidos. 
Cuando ya no se podía ver la pelota, se sentaron todos cerca de una de las metas 
formada con piedras. Nadie pronunció una palabra, los ojos parecían querer 
perforar la arena con su fijeza y las lenguas se deslizaban pegajosas sobre los 
labios. Los corazones palpitaban al mismo ritmo, comunicando su movimiento a las 
cabezas despeinadas y a los pulmones agitados. En aquel momento el tiempo se 
había paralizado, las nubes miraban con ternura y la luna había detenido su marcha 
para que los niños disfrutaran más tiempo la dicha del descanso. 
Con unas cuantas palabras el padre Humberto indicó que debían regresar. Se 
levantó y, rodeado de unos pocos, se fue alejando del campito. Sus siluetas fueron 
penetrando en la oscuridad. Esto obligó a los restantes chicos a levantarse, aún 
agotados, y conducir sus pasos en la misma dirección; con la cabeza agachada, en 
silencio, arrastrando su ropa por el suelo, dejaban la canchita de fútbol al cuidado 
de las estrellas. 
-¿Y los botines de Frankestein que había tenido el padre? -se escuchó la voz de 
Severino, cortando de un tajo, con su entonación ronca, el silencio de la noche. 
Bastaron esas pocas palabras para que el tiempo reanudase su marcha, el viento frío 
a soplar, y la luna a sentirse pelota rodando por el área grande del firmamento… 
Los espíritus se reanimaron y una carcajada infantil, nacida al unísono en las 
gargantas, llenó el ambiente de otras estrellas que rivalizaban con las de allá arriba 
en pureza y claridad. 

 

Wálter Guevara Arze 
(Cochabamba, 1911-1996) 

 
16- TEMPESTAD EN LA CORDILLERA 



-¡Mamani Poma Juaaan! -gritó el pagador con voz cansada. 
-¡Mamani Pomaaaa! ¡Mamaniiii! -repitieron varias voces ásperas entre el grupo de 
mineros que esperaban su pago quincenal, parados frente a las ventanillas de unas 
casuchas achatadas, con paredes de barro y techo de calamina. Era la 
administración de la mina wólfram "Kami". El eterno frío de la cordillera de los 
andes, implacable enemigo de esta especie de gusanos envueltos en harapos y 
cubiertos de tierra oscura, parecía morder con más ferocidad que otras veces. 
-¡Mamaniiiii! -gritó de nuevo el pagador y la última sílaba se adelgazó como un hilo. 
Los obreros se rieron ante el tono de irritación histérica del grito. 
-¿Qué es de ese animal? -agregó apresuradamente el hombre de la ventanilla con 
entonación compuesta y casi varonil. 
Juan Mamani Poma, apoyado contra un cote de la roca que hacía de plazoleta frente 
a la administración, parecía un sonámbulo. 
-¿Mana huyarinqui? -T'es tan gritando tu nombre. ¿Jokharachu kanki? -exclamó una 
palliri, apoyada también contra la roca y, acompañando la acción a las palabras, dio 
un empellón al hombre. 
-¡Fermee! -respondió al fin Mamani Poma, como gritaba en el cuartel al escuchar su 
nombre en la lista. Los puntapiés de su teniente no alcanzaron a corregir la 
pronunciación del mestizo quechua obligado a usar el castellano. 
-Apúrate animal. ¿Hasta cuándo voy a estar aquí? Seguro que ya estás borracho -y 
mientras hablaba de tú a Ud. al obrero, el pagador y su ayudante tarjaban 
diligentemente el nombre de Mamani Poma en seis ejemplares de la planilla de 
pagos. Después, el pagador tomó el sobre que estaba encima de una pila de otros 
absolutamente iguales, comprobó su contenido quizá por centésima vez con la 
prolijidad proficua de todo jugador y, a tiempo de dárselo a Mamani Poma, le dijo 
con tono más conciliador. 
-Doscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. Te hemos descontado la 
mitad. Esta quincena has faltado casi ocho días y has sacado una barbaridad de la 
pulpería. Va a tener que trabajar siquiera seis meses sin emborracharte para 
ponerte al día. La pulpería ha ordenado que se te descuente la mitad de tu jornal 
desde esta quincena. 
-¿Y cómo voy a vivir? No quieren darme más avío en la pulpería y ahora me 
descuentan… 
-¿Yo no sé. ¿Para qué te emborrachas como una bestia y tiras tu plata? Friégate 
pues… 
Ante el insulto. Mamani Poma reaccionó violentamente: 
-Mentira, no me emborracho… 
Después agregó con tono adolorido: 
-Es que mi mujer, la María se ha muerto. Por eso he sacado de la pulpería… para su 
entierro y también he faltado por eso. 
-Bueno, yo no sé. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulpería. 
Como Mamani Poma permanecía inmóvil, el pagador lo increpó: 
-¿Qué esperas? Me estás haciendo perder mi tiempo. Los otros también quieren 
cobrar. 
La gente del grupo comenzaba a inquietarse. Pronto sería de noche. Las enormes 
sombras de las montañas proyectándose cada vez más largas, parecían intensificar 
el frío. El sol, al ponerse, iluminaba únicamente el contrafuerte opuesto al de la 
mina. 



Mamani Poma se retiró de la ventanilla y fue alejándose pesadamente del grupo de 
mineros y palliris, mirando alternativamente las caras de la gente y el sobre que 
tenía en la mano. Sintió vagamente que las casuchas chatas y los obreros 
harapientos, envueltos en la sombra creciente, no eran sino excrecencias de la roca 
gigante con la que parecían formar un todo solitario e inmóvil. 
Levantó la vista del piso desigual y vio el intenso brillo del sol en el cerro del 
frente. Una mancha verde, un pequeño sembradío de cebada sin duda, ponía la 
única nota viviente y alegre de ese paisaje desolado de las altas cumbres. Sin mover 
un músculo de su cara se alegró interiormente al notar, quizá por primera vez, el 
sembradío de cebada que se agitaba con el viento de la altura. 
Se acordó del valle en el que había crecido: maizales enormes, con plantas más 
elevadas que la misma gente, casitas de barro con techos de teja sombreados por 
árboles de ancho follaje; el pequeño ferrocarril jadeante y siempre lleno, cruzando 
el valle a la distancia… De alguna manera, todo esto le parecía perdido para 
siempre. 
Volvió a mirar el cebadal y se paró. Sin darse cuenta regresó al pasado. Sus ojos 
dejaron de percibir la realidad presente y se perdieron en la perspectiva ilimitada 
del recuerdo. Como en un sueño, las delgadas y distantes espigas de cebada se 
agigantaron hasta convertirse en vigorosas cañas de maíz de color verde amarillo, a 
punto de madurar. Vio claramente el maizal de su chacra y escuchó incluso el 
murmullo del pequeño río a su vera. A esa hora, la María estaría terminando de 
lavar la ropa, de rodillas y con el cuerpo inclinado sobre el agua. 
Recordó con nitidez un suave atardecer de valle, tan distinto de esta violenta 
puesta de sol en la cordillera; recordó cómo había cruzado su chacra de maíz para 
salir justamente detrás de la María. Desde donde estaba, podía observar sus dos 
trenzas de cabello bien negro, su torso armonioso y fuerte cubierto de una camisa 
de tocuyo, su cuello esbelto y parte de sus morenos brazos desnudos. 
Recogió unos guijarros y se los arrojó. Ella no se dio vuelta y más bien se apresuró a 
enjugar y exprimir las últimas prendas de ropa que había traído para lavar. Sabía 
bien de donde venían los guijarros. Sintió que Juan la miraba y una cálida sensación 
invadió su cuerpo. Con el intento de vencer su emoción, se afanó en su tarea. 
Después de todo, era bien poco lo que quedaba por hacer. 
Dos guijarros grandes cayeron en el agua, cerca de ella y le salpicaron la cara, los 
brazos desnudos y la pollera roja. Se dio la vuelta violentamente a tiempo que Juan 
salía del maizal. 
-Llokalla bandido -exclamó ella mientras recogía rápidamente 
pequeños pedruscos y se los arrojaba a él, cuidando de no afinar mucho la puntería. 
Juan huyó alegremente dentro del maizal y María corrió en su persecución. Se 
detuvo agitada y ansiosa a la orilla de la chacra. No se animaba a continuar y quería 
volverse, como lo había hecho antes en ocasiones similares. 
Nuevos pedruscos cayeron a su alrededor y por la dirección que traían, ella podía 
calcular dónde estaba Juan. La tentación era mucha. Se hizo de coraje como para 
emprender una aventura audaz, levantó algunos guijarros y cautelosamente avanzó 
dentro de la plantación, pero las piedrecillas de él parecían venir siempre de más 
lejos. Quedó un poco desorientada y cuando no sabía si seguir o regresar a recoger 
la ropa, Juan la tomó repentinamente por el talle. Se defendió a pellizcos, con la 
risa entrecortada, pero no en vano Juan era el llokalla más fuerte del rancho de 
campesinos quechuas donde vivían los dos. 



Cuando lo envolvían estos recuerdos, un fondo de esperanza, parecía proyectarse 
hacia el porvenir, pero el minero fue violentamente devuelto a la realidad por un 
bullicioso grupo de obreros que se aproximaban por la callejuela increíblemente 
estrecha y escarpada de la mina. Una voz sonora y bien timbrada salió del grupo: 
-Ahí está el Mamani Poma. Ese toca bien la guitarra. Lo llevaremos. 
Al escuchar su nombre, Juan se arrancó enteramente de su ensueño. Se esfumaron 
la María, la chacra de maíz y el riachuelo. Quiso mirar de nuevo el sembradío de 
cebada para readquirir la noción cabal de la realidad circundante y vio que estaba 
perdido entre las sombras del repentino anochecer de la cordillera. 
-Jaku rina. La Puka Senkha dice que tiene una buena chicha. 
Juan reconoció al que le hablaba. Manuel Condori era un barretero como él. Había 
venido de Tapacarí, el pueblo más próximo a la mina, distante apenas seis leguas. 
Era ancho y vigoroso y Juan lo estimaba por su alegría tenaz, su incesante charla en 
quechua y castellano y su despreocupación. 
Mamani, el soñador silencioso, se daba cuenta de la diferencia de caracteres y 
quería a este hombre que lo hacía reír aún en las pesadas horas que pasaban juntos, 
pegados a la dura roca del socavón minero, sosteniendo el taladro de aire 
comprimido. 
Al no recibir respuesta de Mamani sumido en sus reflexiones, Condori lo interpeló: 
-Parece que te has ido a emborrachar solito -y continuó sin esperar lo que Mamani 
pudiera decir: 
-Éste es el Gonzáles, un arriero que ha venido de mi pueblo. Es un pícaro. Dice que 
tiene muchas mulas pero yo no creo porque ha llegado con un burrito flaco y una 
mula "matada" y hambrienta. Se va a regresar mañana en la mañana. Vení, ché, la 
Puka Senkha tiene una linda guitarra y este Gonzáles tiene un charanguito de 
armadillo que habrá hecho olvidar a alguien… ¿Sua kanki? -continuó su charla, 
dirigiéndose esta vez al arriero de Tapacarí, mientras empujaba suavemente a 
Mamani Poma a lo largo de la callejuela. 
La chichería de la Puka Senkha era una casucha con una habitación sobre la calle, 
demasiado baja para permanecer parado en ella, con piso de tierra y una especie de 
banquillo de adobes alrededor de sus paredes. Una pequeña puerta, de no más de 
un metro de alto, comunicaba esta habitación con un patio minúsculo, oscuro, de 
piso desigual. Al fondo del patiecillo un techo de "media agua" se apoyaba contra la 
roca que hacía las veces de pared de fondo. Era él dormitorio y cuarto de estar de 
toda la familia. Unas brasas indicaban que en el patio también estaba la cocina. A 
esa hora y sin luna, no podía verse que por encima el fogón de barro, había una hoja 
de calamina enmohecida, haciendo las veces de techo. 
Cuando los mineros y el arriero entraron por la pequeña puerta que daba a la calle, 
encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. Al centro de la 
habitación y encima de una mesa chata, habían varias botellas de chicha. La Puka 
Senkha, una chola gorda y envejecida, estaba sirviendo chicha de un jarro, y como 
no tenía sino un vaso en la mano del que tenían que beber todos, instaba a los 
clientes a que bebiesen rápido: 
-Sirviricuy ah, compadre, sirviricuy. 
El grupo entró precedido por la voz de Condori, que se cuidaba de no mencionar el 
sobrenombre de la chichera, pues sabía que eso la irritaba: 
-¿Imaynalla doña Carmen? Hemos venido con estos amigos para tomar una chicha de 
la buena. A ver, sírvanos unas dos jarritas… ¿Qué es pues de tus hijas… ya se han ido 



a dormir? Mucho las cui- 
das también, pues… 
Interrumpiendo al charlatán, la Puka Senkha, con ademán amable invitó a todos a 
sentarse: 
-Siéntense pues, siéntense. Ya voy a traer la chicha. Habrán pagado esta tarde la 
quincena ¿no? Y quién es pues, este... -continuó dirigiéndose al arriero que era 
indudablemente el único al que no conocía. 
Condori se apresuró a retomar la palabra: 
-Es el Gonzáles, un arriero de Tapacarí. Ha llegado ayer y está durmiendo en mi 
casa. Se va a ir mañana en la mañanita, ha traído una carguita de papas y dice que 
se va a volver vacío pero no creo; mineral robado seguro que ha de llevar para 
vender en otra mina… 
-Yo no me meto en eso -protestó rápidamente Gonzáles sabiendo que la Empresa y 
su Policía Minera perseguían con saña a los ladrones de mineral. 
-Tú eres un hablador y ya me estás calentando. ¿Qué creerán éstos que no me 
conocen? -añadió entre quejoso y ofendido. 
-No te calientes compañero. Si es una chanza nomás… a ver doña Carmen, mande 
traer su guitarra. Ya Ud. sabe que este Mamani es un buen guitarrero, Vas a tocar 
ché "Linda Cochabambinita". Esa si es cueca. 
La guitarra fue traída. El arriero Gonzáles sacó de bajo el poncho un charango y 
pronto empezó la jarana. Las vueltas de chicha fueron más frecuentes y la Puka 
Senkha se cuidaba de hacer notar cuántas jarras se habían servido, añadiendo cada 
cierto tiempo una o dos demás a la cuenta. 
-¿Qué es pues, de tus hijas doña Carmen? ¡Ah, también…! 
Entraron las hijas de la chichera. La una aceptable y la otra francamente fea. Con 
ellas los parroquianos bailaron cuecas y bailecitos de la tierra. Los aplausos rítmicos 
para acompañar el zapateado, podían oírse a la distancia. 
Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente, con el espíritu ausente de todo lo 
que ocurría a su alrededor, perdido de nuevo en su ensueño sin figuras ni contornos, 
hasta que una de las bailadoras, la más agraciada, le trajo el recuerdo preciado del 
cuerpo de María y con esta imagen el pasado se agolpó de nuevo en su mente. 
Del maizal, se llevó a la María a su casa. El procedimiento no era desusado entre los 
campesinos. En la fiesta de San Juan, vino el cura del pueblo y los casó, juntamente 
con otras parejas que ya habían establecido hogar sin esperar las formalidades del 
matrimonio. 
El amor entre los campesinos quechuas, no tiene sutilezas ni refinamientos. No hay 
tiempo para eso. Un nuevo hogar es una pequeña empresa económica que debe 
funcionar y producir inmediatamente. Los padres y los vecinos ayudan a los novios, 
casados o no, a levantar unas casuchas que servían de hogar. Unas pocas ovejas, 
algunos aperos de labranza, más o menos primitivos, un perro y, cuando se trata de 
gentes acomodadas, un caballo, un buey y una o dos vacas, constituyen el capital 
inicial de esta nueva empresa y el fundamento de la felicidad o la desventura de los 
amantes. Las risas, las canciones y los halagos no tienen sitio en este cuadro de 
parquedad y pobreza colectivas. 
Pero María cantaba a veces y se reía con una risa como la del arroyo. Percibía su 
felicidad y la mostraba, lo que era inusitado. Juan tenía que alzarse por encima de 
sí mismo para amarla. Le gustaba que su mujer se riera y al volver a su rancho, solía 
detenerse antes de entrar, para escuchar su voz suave. Ella pagaba la comprensión y 



el cariño de Juan con efusiones propias que a su vez la sorprendían… 
Juancito, el primer hijo, nació casi inmediatamente después del matrimonio y la 
Marucha llegó a los dos años justos. Cuando sus hijos comenzaron a ser algo más que 
pequeños animalitos, las emociones de la paternidad fueron evolucionando y 
tomando forma en el alma de Juan. Consideraba a Juancito como a su igual, como a 
su amigo, como a otro hombre. La ternura para con el muchacho tenía que ser y era 
profundamente subterránea, imperceptible para los demás pero completamente 
clara para este hijo suyo, tan igual a él. Era como si existiese entre los dos un 
secreto entendimiento. 
Con Marucha era otra cosa. Ella era como su madre, bulliciosa, atrevida, reidora. En 
su cariño por esta chiquita, Juan reconocía el amor a su mujer con un nuevo 
ingrediente que lo hacía más profundo y tenía la virtud de darle a él una efusividad 
de que carecía habitualmente. Alguna vez, incluso llegó a besar a esta su hija, si 
bien procuró siempre que nadie lo viera haciendo semejante cosa. 
Eran jóvenes, fuertes, y trabajaban todos los días del año pero no prosperaban. La 
tierra era magra y pequeña. Las lluvias irregulares. Cuando contemplaban este 
panorama capaz de ensombrecer su alegría y la vida de sus hijos, se abrió una 
perspectiva en el horizonte: irse a trabajar a las minas. 
Llegaron unos vecinos que habían estado ausentes por largo tiempo. Recobraron la 
chacra que habían vendido al partir y compraron varias otras. Adquirieron ganado, 
levantaron una nueva casa. Era visible que se habían enriquecido, al menos en la 
módica escala que constituye la medida de la fortuna entre los campesinos. Cómo y 
dónde, no era un secreto para nadie. Habían estado en las minas en donde pagaban 
salarios hasta de diez y quince pesos por día, lo que era suma extraordinaria para 
gentes que a veces no veían tales cantidades en meses enteros. Es verdad que el 
hombre llegó enflaquecido, esquelético, tuberculoso, pero la mujer y los hijos 
parecían lozanos y llenos de vida. 
Juan Mamani Poma y su mujer la María, deliberaron brevemente. Trabajarían en las 
minas por unos años, quizá cinco, quizá menos. A su regreso, tratarían de comprar 
la propiedad del patrón, en la que eran colonos. Era pequeña pero para ellos sería 
suficiente. 
Y se fueron. Como ellos y con ellos, muchos otros se lanzaron a la aventura de las 
minas, como sus padres, una generación antes, se habían dejado vencer por la 
tentación de las salitreras en la costa de Chile. 
Las penurias del viaje fueron excesivas. Camiones cargados de gente hasta lo 
inverosímil, marchas a pie por días enteros, con los niños a la espalda. Al abandonar 
el vale y subir a la montaña, el frío, este frío cruel que parece defender a zarpazos 
las cumbres de la cordillera contra la profanación codiciosa de los hombres, hizo 
llorar a los chiquillos. La María mostró el temple de su alma y el vigor de su cuerpo 
de hembra joven en estas andanzas. 
Al principio todo fue bien. Juan se contrató inmediatamente. Musculoso, elástico y 
con menos de treinta años, sería un barretero de primer orden. El salario no resultó 
ser tanto como decían, pero aun esos cinco o seis pesos diarios harían una 
respetable cantidad mensual. Les dieron unos tugurios por casa pero él se dio modos 
de levantar tres habitaciones, casi decentes, apoyando una de las paredes, la del 
fondo, contra la roca. 
La María, tiritando de frío, trabajaba de la mañana a la noche haciendo primero 
comida y después chicha para otros peones que habían venido de su mismo valle y 



que eran solteros o habían dejado a sus familias. Las caritas de Juanito y la Marucha 
se agrietaron al principio hasta sangrar, pero después se habituaron al frío. 
Jugueteaban sin descanso por las lomas casi verticales de esta codillera con 
entrañas de wólfram, Juanito haciendo de minero, horadaba las partes blandas que 
podía encontrar en la roca, utilizando el cuchillo de cocina de su madre, la que 
protestaba todo el día por esta causa. La Marucha, prendida al saco de su hermano, 
pretendía cocinar, como su madre, en pequeños cacharros que le había comprado su 
padre. Las delgadas trenzas de cabello que le colgaban a la espalda más de una vez, 
fueron objetos de las iras del hermano que alegaba que la comida no había estado a 
tiempo. 
Los niños, con la tez oscura y agrietada y la María con las manos rajadas, eran el 
encanto y la razón de ser de Juan. Su pena era que los veía poco. Salía de la casa a 
las cuatro de la mañana y con frecuencia doblaba su jornada para ganar más. 
Cuando volvía por la noche, estaba rendido, sin fuerzas ni para hablar. Después de 
sostener por ocho horas el taladro contra la roca, los oídos y el cuerpo entero 
continuaban vibrándole con el implacable ritmo de la máquina. Al día siguiente a 
comenzar de nuevo. Otras veces entraba al turno de la noche, pero esto sólo tenía 
significación en lo que se refería a su mujer y sus hijos porque para él, dentro de la 
mina, a cientos de metros de profundidad, era siempre de noche. El aire enrarecido 
y el calor subterráneo, daban a los obreros una semi-lucidez suficiente para 
sostener el taladro en las direcciones indicadas por el ingeniero, y para empujar las 
carretillas de mineral y palear la tierra, pero para nada más. Los trabajadores semi-
desnudos empujaban o cargaban las carretillas o barrenaban las paredes, iluminados 
por lamparillas de acetileno cuya pequeña llama se extendía en la oscuridad en 
búsqueda desesperada de oxígeno. 
La sensación de ser un gusano atrapado y perdido en un laberinto subterráneo, 
torturaba a veces la mente de Juan. Entonces, el pesado aire del socavón le parecía 
la continuación de la roca oscura, con alucinantes puntos luminosos que eran las 
lamparillas lejanas de los otros trabajadores. Para romper esta fascinación, 
abandonaba repentinamente el taladro y echaba a correr dando gritos, golpeándose 
contra las salientes del socavón, hasta recobrar, por la 
violencia del esfuerzo y los golpes, la noción de tiempo y lugar. 
Durante una de estas embestidas contra la oscuridad fue que conoció a Condori que 
se echó a reír a carcajadas al ver por primera vez a Juan, corriendo enceguecido 
dentro del socavón. Ahora, en la chichería, era precisamente Condori quien estaba 
divirtiendo a los circunstantes con el relato de esta extraña costumbre de su amigo. 
-Sí, doña Carmen. Le juro por lo más sagrado. Así como estoy diciendo, como un 
loco siempre se echa a correr éste a veces y da unos gritos de fuertes que hay que 
oír. 
-No diga… ¿Y por qué hace eso? -preguntó sin disimular su interés por el guitarrero 
la bailadora fea. 
-Dice que es para sentirse vivo, para no quedarse pegado a la pared del socavón… 
para no volverse piedra -intentó explicar Condori y después agregó volviéndose a 
Juan: 
-A ver ché, explica pues ché, por qué haces esas operías… 
Juan se quedó sorprendido al comprobar que desde hacia rato era el tema de la 
conversación, y que su amigo Condori estaba haciendo reír a los parroquianos medio 
borrachos y a las hijas de la Puka Senkha, con el relato de sus extrañas actitudes 



dentro de la mina. La ruidosa hilaridad de Condori le obligó a responder: 
-Mentiras está diciendo éste… así hablador siempre es -y Juan buscó salir del paso 
con algunas frases vagas. 
Se levantó del banquillo de adobes en que estaba sentado, apoyó la guitarra que 
había dejado de tocar hacía rato y se fue al patiecillo interior. Allí encontró a 
Gonzáles, el arriero de Tapacarí, y la conversación se anudó espontáneamente entre 
los dos. 
-Yo me quiero ir y ese hablador del Condori está habla que te habla. Tengo que 
madrugar antes del amanecer. Capaz que nieve, el cielo está muy cargado -y 
después de un segundo silencio, Gonzáles preguntó: 
-¿Tú vas a entrar a trabajar mañana? 
-No. No puedo. No sé qué hacer. Mi mujer se ha muerto la otra semana… -aquí 
pareció hacérsele un nudo en la garganta. Tragó aire y saliva y continuó: 
-Pulmonía le ha dado saliendo de la cocina caliente y este viento helado que no pasa 
nunca… 
-Ah… 
-En menos de una semana se ha muerto… 
-Qué caray… 
-Ahora mis hijos, el Juanito y la Marucha, no tienen con quién quedarse. Unos 
paisanos que comían también en mi casa porque la María les daba pensión, han 
tenido que mudarse porque ya no hay quién les prepare la comida. Yo no sé qué 
hacer… 
-¿Ya son grandes tus hijos? Esa que dices la Marucha ya podría cocinar… 
-¡Si es chiquita! Tendrá como cuatro años y el otro es como dos años más grande. 
Más grande. Más bien querría irme de aquí… 
-Eso sería lo bueno. Esta vida en la mina es muy fregada. 
-Pero es que debo a la Compañía y tengo que trabajar siquiera como seis meses para 
pagar. Toda nuestra platita la he gastado en remedios y para nada… 
-¿Por qué no te escapas?… 
-Tú no sabes lo que son esos forajidos de la Policía Minera… Y como tienen buenas 
mulas… Además con las guaguas no se puede… 
Se interrumpió la frase porque una súbita idea le iluminó la mente. 
-Tú te estás yendo a Tapacarí ¿no? 
-Sí, ese es mi pueblo, pero ahora pocos días nomás voy a quedarme allí. 
-¿Tu mula y tu burro están yendo vacíos? 
-No… Sí… sin carga, claro. 
Mamani se acercó en la oscuridad un poco más a Gonzáles. En voz baja, con 
entonación de pregunta y suplica al mismo tiempo dijo: 
-Llévamelos a mis hijos hasta Tapacarí. Tus animales están yendo sin carga y no te 
cuesta nada… Yo te daré alcance en el pueblo. Mañana en la mañana entraré a 
trabajar. Así no notarán nada. Mientras tanto tú te llevas a mis hijos. En todo el día 
tienes tiempo de sobra para llegar. Me han dicho que no son más que seis leguas… 
-¿La Policía Minera? -comenzó a objetar Gonzáles. 
-No los conocen a mis hijos. Esos sólo buscan a los obreros que se escapan debiendo 
a la Compañía o a los que roban mineral. 
Gonzáles sufrió un sobresalto ante esta última frase y quiso saber hasta dónde los 
chistes de Condori habían sido creídos por Mamani. 
-Sí, dicen que persiguen mucho a los que roban mineral, pero a mí eso no me 



importa, aunque hable zonceras ese borracho del Condori… 
La respuesta llegó sincera y franca: 
-Claro. Tú no le hagas caso nomás. Así siempre es. Yo le conozco. ¿Los llevas a mis 
hijos? 
-Mi mula está matada y el burrito no ha descansado bien… 
Mientras decía esto último, Gonzáles estaba haciendo mentalmente la cuenta de 
cuánto podría obtener de Mamani en la desesperada situación de éste, a cambio de 
llevar a sus hijos sanos y salvos, con un día entero de anticipación a su huída, que 
sin duda se produciría la noche siguiente. 
El estado de ánimo de Mamani no le permitía medir la magnitud del pícaro que 
tenía al frente, y como le parecía lógico pagar el flete de las acémilas, se adelantó 
a ofrecerlo: 
-Mis guaguas no pesan nada. Son bien guaguitas todavía. Tu burrito puede llevar a 
los dos. Además, el flete, claro que te he de pagar… 
Gonzáles siguió ponderando silenciosamente el problema como si fuese algo más 
grave o más difícil de hacer de lo que en realidad parecía. Mamani interrumpió su 
reflexión: 
-Llegando a Tapacarí me los tienes en tu casa nomás. Mañana en la noche o al 
amanecer yo también ya he de llegar… 
-No hay caso. Ya te he dicho que mi burrito está cansado y la mula no puede llevar 
ni caronas porque tiene una mata así de grande…El ademán exagerado que hizo con 
los brazos abiertos, se perdió en la oscuridad. 
-Además, no quiero meterme en líos con la Policía Minera. 
-Pero ellos no tienen nada que ver… 
-Sí, pero cuando tú te vayas, seguro que han de saber que yo he llevado a tus hijos y 
no podré traer carga a la mina. 
-¿Cómo han de saber? Cuando yo me vaya todos han de decir que me he llevado al 
Juancito y la Marucha. No los voy a dejar, también, en esta mina de… 
-Y por el flete nomás, zoncera sería… 
Mamani comenzó a ver claro el asunto. Era simplemente cuestión de cuánto pudiera 
ofrecer. Estaba dispuesto a pagar bien y no tuvo inconveniente en decirlo. 
-Te voy a pagar el flete del burro y además de la mula que va a ir sin carga… 
-Ah, no. Eso no es nada… veinte pesos… para qué siquiera hablar… 
-¿Cuánto quieres entonces? 
-Ni por doscientos pesos querría verme las caras con los de la Policía Minera. 
Ante esta reiterada alusión a las autoridades, Mamani comenzó a sospechar si las 
bromas de Condori serían algo más que bromas; si en efecto este arriero sería más 
bien un ladrón de minerales que encubría sus actividades con el pequeño comercio 
que podía trasladar de mina en mina, a lomo de sus flacas y maltrechas acémilas. 
Quiso tantear cómo reaccionaría el hombre y dijo como para sí: 
-Qué siempre te han hecho los de la Policía a ti, pues. Ni que fueras uno que rescata 
minerales para venderlos afuera… 
La reacción no se dejó esperar: 
-Eso es mentira -interrumpió Gonzáles al darse cuenta inmediata de que había ido 
muy lejos en sus exigencias y que, de tanto referirse a la Policía Minera, dando 
expresión sin duda a su miedo subconsciente, había resultado cogido ahora en su 
misma trampa. Buscó corregir su error moderando sus pretensiones. 
-No es sólo por ellos. Es también por los animales que están muy mal. Como eres 



amigo del Condori que es mi paisano, te cobraré ciento cincuenta pesos y te entrego 
a las guaguas en Tapacarí cuando llegues… 
Era un robo, pero Mamani estaba dispuesto a dejarse robar. Desde que vio la 
posibilidad de huir de la mina, de volver a su valle, a la vera de su pequeño río, 
entre las chacras de maíz, a la sombra de los árboles, le pareció que había de nuevo 
esperanzas, si no para él, herido interiormente por la muerte de la María y 
extenuado físicamente por el brutal trabajo de barretero, al menos para sus hijos. 
Eran ellos a quienes quería salvar ahora. Era por ellos y con ellos que deseaba huir. 
La perspectiva para Juanito y la Marucha de una vida sin esperanza ni alegría en 
este desierto rígido de sinuosidades gigantes, a cuatro mil metros de altura, sin 
vegetación alguna, le pareció de pronto una pesadilla. ¿Qué sería de ellos? 
Habitualmente extraño a la ternura por la herencia de parquedad emocional que 
corría por sus venas de mestizo juntamente con la sangre indígena, esta vez la pena 
presentida le estrujó el pecho ante la visión de lo que podía esperar a sus hijos. 
Estaba dispuesto a dar todo lo que tuviese. 
-Te pagaré cien pesos y eso porque no tengo más. Ya te he dicho que con lo que se 
ha muerto mi mujer lo hemos gastado todo. Te juro por Dios que no tengo más… 
-Bueno, está bien. Yo voy a salir antes que amanezca, a eso de las tres. Tengo que 
apurarme porque va a caer una nevada y en la cumbre es capaz de helar hasta a las 
llamas. Tú no eres de por aquí y no sabes lo que es eso… Quién sabe si podrás bien 
pasar la cuesta mañana por la noche. 
-Yo he de poder nomás, pero ten cuidado con mis guaguas. Si algo les pasara a ellos 
yo no sé… 
-Claro. Los vamos a envolver bien, pues. Siempre tendrás unas frazadas. Mejor 
saldremos juntos de aquí, dentro de un rato y así nos vamos a tu casa y sacamos a 
tus hijos. Yo voy a ensillar los animales en la casa del Condori. Es mejor salir de ahí. 
Vive en la orilla del campamento. 
-Sí, es mejor. Mis pobres guaguas van a tener mucho frío… Su voz estaba ronca por 
la emoción contenida. 
Entraron de nuevo a la habitación donde habían estado bebiendo. 
-Juanito… Juanito… 
-¿Tatay…? 
-¡Levántate! 
-¿Ya te estás subiendo a la mina, tatay? 
-No. Tenemos que irnos. Levántate y vestí a la Marucha. Apúrate… Apúrate. 
Mamani encendió una vela de sebo, a medias consumida. A su luz temblorosa y 
desigual, pudieron verse los ojos de Juanito, enormemente abiertos. El niño 
pugnaba por despertar del todo. Cuando se incorporó al fin y empezó a ponerse el 
pantalón de bayeta, Gonzáles que estaba parado junto a Mamani Poma, pudo 
apreciar que se trataban de un niño mestizo como su padre y como él mismo, de 
unos seis años de edad, con expresión inteligente. Juanito miró a Gonzáles primero 
y después a su padre como preguntándole quién era el visitante. Mamani Poma 
explicó: 
-Con este amigo se van a ir antes de que amanezca. 
La sorpresa del niño encontró su curso en una pregunta ansiosa, 
hecha en quechua como para asegurar mayor intimidad: 
-¿Khanri? 
Tendría que explicar sin duda. El niño era demasiado perspicaz para ser engañado 



simplemente. 
-Yo voy a ir detrás de Uds. En la noche. Nos vamos a escapar porque si no, los 
carabineros de la Policía nos agarrarían. Tú ya eres un hombre y le vas a ayudar a la 
Marucha que es chiquita. Nos vamos a volver al valle, pero primero vamos a ir a la 
casa de este amigo en Tapacarí. Ahí me van a esperar. 
-¿Solitos vamos a ir?… 
-No. Con este amigo que los va a llevar hasta su casa. 
-¿Y mi mamita por qué no viene?… 
Lo inesperado de la pregunta dejó atontado a Mamani. Tragó un bocado imaginario 
y comentó: 
-Sí. Ella también va a venir. Pero apúrate. Ponte tu ponchito y tus medias de kaito. 
Está haciendo mucho frío afuera… 
Después se arrodillo en el piso de tierra para despertar a la Marucha que dormía 
sobre unos cueros de oveja tendidos en el suelo. 
-Marucha… Maruchita… Ritchariy. 
Levantó a la chiquilla en sus brazos y ella abrió los ojos, vio a Gonzáles y se echó a 
llorar. 
-¿De qué estás llorando? A ver, ¿de qué?… 
Al oír la voz de su padre y caer en cuenta que estaba en sus brazos, la pequeña 
Marucha se tranquilizó y quiso volver a dormirse para lo que estaba acomodándose 
mejor cuando Mamani la hizo parar en el suelo. Así la despertó del todo. Le acarició 
los cabellos y la cara. Intervino Juancito: 
-Nos estamos yendo Marucha. Ven, te voy a vestir antes que los carabineros 
vengan… 
La amenaza hizo llorar de nuevo a la niña pero el padre la consoló. Ella se dejó 
vestir, soñolienta. Era una chiquilla de unos cuatro años, con el cuerpecito que 
permitía adivinar lo que sería a los treinta; buena moza, más sólida que esbelta, 
con las caderas anchas, las piernas robustas, el seno amplio y los brazos fuertes. Al 
mirarla, Mamani Poma, vio a su mujer cuando era niña. Para ahuyentar el recuerdo 
se puso a ordenar apresuradamente unas alforjas con lo más necesario para el viaje. 
Después hizo el desayuno en la pieza siguiente ayudado por Gonzáles. Envolvieron a 
los niños en gruesas frazadas de lana de oveja toscamente tejida, y se los llevaron 
en brazos. Apenas era posible caminar por la senda que bajaba y subía como un 
hilillo blanco en medio de la oscuridad. 
Era aún de noche cuando Mamani Poma probó por última vez si las ataduras con las 
cuales estaban sujetos sus hijos al lomo de un pacífico asno, eran lo 
suficientemente fuertes como para evitar la caída de los niños en alguna de las 
interminables subidas y bajadas que tendrían que recorrer antes de llegar a 
Tapacarí. El grupo compuesto de Gonzáles, Mamani Poma, Juancito y la Marucha, 
con el agregado de una mula y el asno en el que cabalgaban los niños, se detuvo al 
llegar al extremo del campamento. Las últimas casuchas habían quedado a alguna 
distancia. El grupo estaba en el fondo de una quebrada desde la cual partía la 
cuesta de salida al camino de Tapacarí. 
-Bueno… -dijo Gonzáles volviéndose a Mamani- de aquí te volverás… 
-Sí -respondió Mamani-. Ahora me regreso y entro en la mina en el turno de las 
cuatro para salir a las doce del día. Después de dormir un poco, me escapo en la 
nochecita y mañana a esta hora ya voy a estar en Tapacarí. 
-Seguro. Son seis leguas nomás y no te puedes perder. El camino es claro, pero la 



nieve te ha de embromar. Fijo que hoy en la tarde va a nevar… 
-¿Cómo sabes…? 
-Mirá el cielo cómo está de cargado y con este frío más, nevada va a ser. Los 
animales también están apurados y ellos saben bien… 
Efectivamente, la mula y el asno se movían inquietos. En la oscuridad se oyó la voz 
de Mamani Poma: 
-Juanito, vas a cuidar bien a la Marucha. No la vas a hacer llorar. En la alforja hay 
khokhahui para cuando tengan hambre. 
-Sí tatay… 
-Yo voy a ir detrás de Uds… 
-¿Con mi mamita vas a venir, no?… 
-Sí… 
Gonzáles intervino: 
-Bueno… Nos tenemos que apurar… 
Mamani Poma se dejó vencer por sus sentimientos una vez más y abrazó y besó a la 
Marucha que, semidormida, cabalgaba en el asno delante de su hermano que le 
tenía sujeta la espalda y la cabeza. La chiquilla despertó un poco y sonrió a su 
padre. Después, Mamani Poma, abrazó y besó a Juanito. 
-No te vas a tardar tatay… 
-No. En un ratito yo voy a venir detrás de Uds… 
Gonzáles arreó las bestias que comenzaron a trepar la cuesta. 
El amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubrían el 
cielo. Faltaban todavía bastante para llegar a la cumbre. Marucha estaba dormida y 
Juanito cabeceaba por momentos, para despertar sobresaltado, con el temor de 
caer del asno arrastrando a su hermanita, cuya pequeña cabeza tenía apoyada en 
uno de sus hombros. Gonzáles venía detrás, a pie, sin apurar a las bestias cuya prisa 
parecía ser aún mayor que la de él. 
-Agarra bien a la Marucha Juanito. Voy a apretar la cincha para la cuesta. 
-Está durmiendo… 
Viajar en la cordillera es subir y bajar sin descanso. Las sendas por las cuales sólo 
las bestias y las gentes habituadas pueden transitar, suben como un gusano 
interminable, kilómetro tras kilómetro, legua tras legua para alcanzar la cumbre de 
un murallón gigante y precipitarse al otro lado, retorciéndose con angustia, hasta el 
fondo de una quebrada, cuyo hilillo de agua cristalina y helada cruza por debajo, y 
con renovado impulso, trepan el murallón del frente, aún más alto que el otro, para 
precipitarse de nuevo al fondo. Y así, sin cesar, una hora después de otra, un día 
después de otro… 
-Bueno. Vamos… -y el grupo reanudó su marcha. 
La belleza de una gran cadena de montañas, contemplada de estas cumbres, es sólo 
comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. Y como el mar, la 
cordillera nunca es igual a sí misma. Cambia de color con las variaciones de la luz; 
cambia cuando las nubes le ponen un manto inmenso de sombra sobre sus lomos; 
cambia con cada paso del que la mira. Ansiosa de exhibirse, presenta una nueva 
silueta, una nueva forma a cada vuelta de sus salientes. Su grandeza es desolada y 
solemne. Cuando al fin los temblorosos pies del viajero han alcanzado una elevación 
que se alza sobre todas las otras, quizá a cinco mil metros, de nuevo la imagen del 
mar es la única comparación admisible. Pero de un mar cuyas olas agitadas por una 
tempestad terrible se hubiesen petrificado de repente. 



En nada de esto pensaba Gonzáles al caminar aprisa detrás de sus acémilas. 
Habituado a la cordillera desde su niñez, sólo su ausencia habría podido causarle 
inquietud o emoción. En cuanto al mar, no lo conocía y apenas tenía noción de su 
existencia. Para él, el término del mundo estaba allí donde la montaña se rebaja 
tanto que se convierte en colina insignificante. 
Su mente estaba ocupada en otra cosa. ¿Estaría el indio Pedro, cuyo apellido nunca 
llegó a saber, estaría esperándolo de acuerdo a lo prometido, en su choza oculta en 
una arruga de la cordillera? Tendría que seguir por esta senda una media hora más. 
Después dejaría a los niños esperándolo en el camino y bajaría por una huella, casi 
invisible a la casa del indio para recoger el mineral que le había prometido para 
este viaje. En general todo había ido bien por largo tiempo en este negocio de 
rescatar mineral robado. 
El indio Pedro, viejo taimado pero honesto, iba a la mina a vender leña. Su 
presencia no despertó jamás desconfianza. Era como un pedazo de la misma 
cordillera, como su mismo color, con igual tranquilidad inmutable. Por lo demás, 
todos estaban habituados a su presencia intermitente en el campamento. Recogía el 
mineral de poder de aquellos obreros que le había indicado previamente Gonzáles y 
se lo entregaba en su choza a cambio de algunas provisiones como azúcar, coca, 
maíz, harina. Raras veces exigía dinero. Era viejo y sólo se contentaba con vivir 
pegado a sus rocas como un molusco. 
Pero algunas veces se emborrachaba con el exiguo producto de la leña que había 
vendido y entonces desaparecía por días enteros. Gonzáles, constantemente 
atemorizado ante la perspectiva de caer en manos de la Policía Minera, vivía horas 
de angustia esperándolo acurrucado en la choza. Ayer precisamente lo había visto 
bebiendo en la mina. ¿Estaría esperándolo ahora? 
Para empeorar la situación, no sólo estaban los niños, que constituían una sobre-
carga para sus acémilas después de recogidas las bolsas de mineral, sino que 
también el día se presentaba amenazador. Su experiencia de toda una vida, le había 
enseñado a temer las tempestades de nieve en la cordillera. Él sabía bien que en 
estas montañas de aire seco y helado, nieva rara vez. El viento constante arrastra 
las nubes hacia los valles. La nieve perpetua se mantiene en los picos, quién sabe 
desde cuándo, por el terrible frío que hace allí. Pero cuando cae una tempestad de 
nieve, es sencillamente terrorífica. No es comparable a una tempestad de granizo, 
en la que las pequeñas bolas de hielo que caen del cielo danzan sacudidas por 
ráfagas de viento que se llevan la tempestad entera de cumbre en cumbre y acaban 
por disolverla. Lo único de temer entonces son los rayos que iluminan las crestas 
elevadas, como latigazos a la soberbia de las alturas. Si no se tiene encima un 
poncho de vicuñas, que atrae los rayos, todo se reduce a esperar, protegido por 
cualquier roca durante unas horas. Después brilla de nuevo el sol. 
Con las tempestades de nieve es otra cosa. Entonces se pierde el viento, como si 
hubiese ido a descansar de su fatiga eterna. El aire, vibrante casi, a fuerza de 
enrarecido, que envuelve habitualmente la cordillera, se vuelve denso y pesado. Y 
la nieve cae. Cae sin cesar, día tras día, ocultando todas las sendas, haciendo 
imposible el paso por las abras, poniéndole una interminable camisa blanca a la 
desnudez de los flancos soberbios de la montaña. No es posible orientarse porque no 
se ve. Los finos vellones que caen, dan vueltas al cuerpo, danzan con movimientos 
fantásticos frente a la cara, se le introducen a los ojos, a la boca, a cuanta abertura 
pueden encontrar en la ropa. Su contacto suave produce escalofríos. Además de la 



orientación, se pierde el control, la sensibilidad, la proporción de las cosas. La 
obsesión de echarse a descansar lucha sin tregua en la mente con la convicción 
instintiva y vital de que no hay que ceder. Es necesario continuar caminando, 
incluso a riesgo de precipitarse en un abismo. El que cede, el que se sienta al 
menos, está perdido. La conciencia lo abandona progresivamente, un estado de 
calma lo invade mientras la nieve cae bailando ante sus ojos, sobre la cara, sobre el 
cuerpo, sobre los pies helados… 
Gonzáles llegó al punto del camino en el que tenía que tomar decisión. Llevar 
consigo a los niños a la casa del indio Pedro le parecía cada vez más un absurdo. 
Tendrían que bajar por una senda imposible, casi dos leguas. Las bestias no podían 
resistir, teniendo en cuenta sobre todo la doble carga, el mineral y los niños, con la 
cual debían regresar. Como había pensando antes, quería dejarlos en esta parte del 
camino, donde el desvío a la casa de Pedro comenzaba. Pero el problema estaba en 
que no volvería a salir al mismo sitio sino dos leguas más adelante. En realidad, 
tenía que recorrer dos lados de un triángulo, en uno de cuyos vértices estaba ahora 
mientras que la casa del indio estaba en el otro y el punto donde pensaba retomar 
el camino venía a ser el tercero. Pero ¿Qué hacer con los niños? Si ellos pudieran 
caminar las dos leguas que los separaba del sitio donde él retomaría el camino, no 
habría problemas. Pero, ¿podrían ellos hacerlo? Y la tempestad que sin duda iba a 
desencadenarse antes de lo que él mismo había creído… 
Por una vez en su vida mezquina y oscura, un pensamiento generoso cruzó por su 
mente: abandonar el mineral, no ir a lo de Pedro y continuar con los niños a toda 
prisa para llegar cuanto antes a Tapacarí; pero, ¿podría recoger alguna vez ese 
mineral? Nunca sabía uno si el mismo Pedro no había sido sorprendido por la Policía 
Minera. Si en su viaje siguiente, que tendría que ser después de meses, él mismo no 
sería descubierto. Si el indio, al encontrarse falto de provisiones, no haría alguna 
otra transacción. Y eran cientos de pesos, quizás más de mil… 
No. No haría semejante estupidez. Desechó definitivamente la idea. Finalmente, ya 
encontraría una solución después de tener el mineral seguro, regresando por el 
camino a buscar a los niños si ellos no habían alcanzado todavía su punto de salida. 
Después de todo, era muy temprano y sólo tendrían que hacer de cuatro a cinco 
leguas en el resto del día. Miró el cielo cuyas nubes, de tan bajas que estaban, 
podían tocarse con la mano. La tempestad se estaba convirtiendo en amenaza 
inminente. 
-Aquí se van a bajar Juanito. 
La voz de Gonzáles, que le sonó extraña a él mismo, asustó al niño semidormido. 
Juanito no tenía conciencia de la tempestad natural que amenazaba a todos ni de la 
tempestad de conciencia que estaba torturando a Gonzáles. Despertó con la 
impresión de estar cayéndose y sujetó a su hermanita nerviosamente contra sí. El 
asno y la mula detuvieron su marcha porque Gonzáles estaba parado en medio del 
caminillo. 
-¿Aquí es Tapacarí? -preguntó el niño. 
-No todavía. Lejos todavía es, pero yo tengo que recoger una carguita de allá abajo 
-y señaló con el brazo extendido la lejana 
profundidad de la quebrada en cuya ceja se encontraban. 
La Marucha, que venía adormecida con la marcha rítmica del 
asno, se despertó también. 
-Tatay… mamita… -y al no recibir respuesta y ver un extraño delante, se puso a 



llorar. 
-Ama huakhaichu. El papá está viniendo con la mamita -dijo Juanito para 
consolarla. Marucha siguió llorando. 
Gonzáles aflojó las ataduras que sujetaban a los niños y Juanito se deslizó 
suavemente al suelo. El arriero tomó en brazos a la niña y la hizo parar al lado de 
su hermanito. Sacó de la alforja un poco de mote envuelto en un pañuelo mugriento 
y se lo extendió a los niños. La Marucha extendió sus manecitas y se calló. Era 
indudable que no podía llorar y comer al mismo tiempo. 
-Ahora tienen que caminar un poco -comenzó a explicar suavemente Gonzáles. Por 
este mismo caminito van a ir. No se pueden perder. Yo voy a bajar allí, a la 
quebrada para recoger unas carguitas y les voy a dar alcance en un ratito… 
-No te vas a tardar, pues… -insinuó Juanito. 
-Si es un rato. Uds. caminen nomás siempre, por este camino. Llévala a la Marucha 
de la mano. El mote también les voy a dejar para que no llore… 
Mientras decía esto, arreglaba las caronas de los animales para evitar que se cayera 
en la violenta bajada que tenían por delante. Dirigió las acémilas hacia un sendero 
casi invisible, prorrumpió en un silbido corto y agudo y la mula se adelantó a bajar. 
-Bueno… Caminen nomás siempre… apuraditos… Yo les voy a alcanzar en un ratito… 
Y se fue tras sus animales. 
Los niños de aquella cordillera, que se aterrorizarían ante una bicicleta y saldrían 
huyendo enloquecidos ante el ruido de un tranvía urbano, no se asustan de la 
soledad de las montañas. Están habituados a que el más próximo vecino tenga su 
casa a dos o tres leguas de distancia. Además, los niños creen en las promesas con 
toda la fuerza de su inocencia. Juanito y la Marucha iniciaron despacio su marcha a 
lo largo del caminillo que tenían ante sí. Los menudos pasos de la chiquilla, 
atareada comiendo el mote, apenas si le permitían avanzar. A este paso, no irían 
las dos leguas que podían ser su salvación ni en una semana. 
-Apúrate Maruchita. 
-Yo quiero esperar a mi mamita… 
Juanito la tomó por la mano y comenzó a estirarla levemente. Los pequeños 
pedruscos de la senda labrada en la roca, constituían serios obstáculos para su 
marcha. 
Gonzáles caminaba a toda prisa arreando sus acémilas. Después de todo, quería 
tener tiempo, antes que comenzara a nevar, para regresar en busca de los niños. 
Hasta se prometió salir a este mismo punto del camino en vez de dos leguas más 
adelante porque sabía muy bien que una chiquilla de cuatro años y un muchacho de 
seis no irían muy lejos. 
Cuando al término de una marcha precipitada de una hora o poco más, llegó a la 
choza el indio Pedro, éste no estaba pero había fuego encendido en un pequeño 
hogar de una esquina. Era indudable que el indio había regresado de la mina por la 
noche. Probablemente habría ido por agua al fondo de la quebrada. Gonzáles se 
metió en la choza y se quedó a descansar junto al fuego. Transcurrió un largo rato. 
Inquieto al fin salió a la puerta y le llamó la atención el que la luz del día en vez de 
aumentar, estuviese disminuyendo. Nuevamente tuvo la impresión de que podía 
tocar el cielo con la mano. Vio al indio Pedro que estaba trepando del fondo de la 
quebrada con un pequeño cántaro de barro sujeto a la espalda por unas correas de 
cuero sin curtir. Le hizo señas para que se apurase. Cuando al fin llegó, quiso 
terminar cuanto antes la transacción. 



-Aquí están la coca, el azúcar y todo lo demás. Entrégame el mineral porque me 
tengo que apurar… 
-No te puedes ir ahora. En un rato más va a comenzar la nevada y tú sabes lo que es 
eso. 
-Ahora me tengo que ir. Tengo que apurarme porque hoy siempre tengo que llegar a 
Tapacarí. 
Ni siquiera al indio Pedro quería explicarle la verdadera causa de su apuro. Sabía 
que este viejo de alma recta, lo juzgaría como un malhechor. Conocía lo suficiente 
a este hombre como para saber que él no cambiaría la vida de una pequeña llama 
por cien toneladas de wólfram. 
-Pero no te puedes ir. No vas a llegar. Te vas a helar en la cumbre sin encontrar la 
senda. 
-Yo conozco bien el camino. Desde chico estoy andando por aquí. 
-Yo he nacido aquí y las llamas también y ni siquiera las llamas que están afuera 
podrán salvarse. 
-No hables más-. La actitud imperante del mestizo ante el indio, tan habitual en las 
relaciones mutuas de estos dos grupos humanos, apareció en la voz y el ademán de 
Gonzáles-. Ahora me tengo que ir, pase lo que pase. 
El indio tuvo para sí que el arriero temía ser alcanzado por la Policía Minera y se 
calló. Entregó y ayudó a cargar las saquillas de mineral, y Gonzáles partió cuando 
empezaba a nevar. 
Por un momento dudó cuál senda seguir: si la que salía al camino dos leguas 
adelante o aquella por la que había venido. Por poco que hayan andado, se dijo a sí 
mismo, los niños habrán avanzado algo en estas tres o cuatro horas. Será mejor salir 
adelante y regresar en busca de ellos, que darles alcance por detrás. Y tomó la 
senda que le haría avanzar dos leguas. 
Fue una lucha cubrir esa distancia. La densidad de la nevada iba en aumento. Con 
toda su experiencia de la cordillera, por momentos le costaba encontrar el caminillo 
que debía seguir. Las bestias no estaban menos inquietas que él. A cada momento 
pretendía regresar a la choza del indio Pedro donde había un corral para protegerse 
contra las inclemencias del tiempo. Gonzáles iba con la obsesión de trasponer el 
abra, una legua más allá de la reunión de ambas. Aquella por la que los niños 
debían estar viniendo, era algo mejor, más ancha, más visible. Tardarían más en 
desaparecer debajo la nieve. El frío inmediato no era muy intenso pero resultaba 
difícil ver por la densidad de la precipitación atmosférica. Cuando finalmente salió 
al camino en el que había dejado horas antes a los niños, varios kilómetros atrás, el 
conflicto que estaba torturando su espíritu hizo crisis. 
¿Qué hacer? La tempestad estaba en toda su fuerza aterradora. Para imponer mejor 
su presencia, los rayos iluminaban el día gris y repentinamente ráfagas de viento 
parecían huir o ocultarse en las quebradas profundas. En unas horas más, la senda 
estaría perdida del todo, todos los pasos serían impracticables y su esperanza de 
trasponer el abra se habría desvanecido. Si al menos los niños hubieran avanzado 
una legua, si estuvieran siquiera a mitad del camino que debería desandar… 
Pero él sabía bien que no podía ser. La tempestad había comen- 
zado demasiado temprano y era imposible que Juanito y la Marucha que apenas 
podían caminar con seguridad, hubiesen podido avanzar luchando contra los 
elementos desencadenados. ¿Qué sería de ellos? Volvió la cara, sombrío en el vano 
intento de atravesar con la vista la pesada cortina de nieve que se precipitaba 



interminablemente y distinguir las dos pequeñas figuras aproximándose. Después, 
hizo una cruz con los dedos de la mano derecha, alzó el brazo y en el aire, trazó una 
cruz grande en la dirección en que los niños estarían en ese momento, besó la cruz 
de la mano y se fue camino del abra abandonando a Juanito y la Marucha. 
Cuando la tempestad comenzó, la Marucha rompió a llorar. Juanito iba a seguirla 
pero se acordó de la recomendación paterna: "Vas a cuidar a la Marucha… ya eres un 
hombre…" 
-No llores. Ya va a venir el arriero… -su voz no era muy convincente. 
-Yo quiero a mi mamita… ¿dónde está mi mamita…? 
-Está viniendo con el papá… ya van a llegar… 
No habían avanzado quinientos metros. La Marucha caminaba con dificultad y se 
había cansado pronto. Con los primeros rayos y el silbido del viento, el terror se 
apoderó de ambos. Entonces Juanito tomó una decisión. 
-Aquí vamos a esperar… 
Él estaba llorando también. 
Hizo sentar a su hermanita en pleno camino y se sentó a su lado. Ambos estaban 
tiritando de frío y terror. 
Los rayos cesaron y el viento se fue. No había campo en el espacio sino para la nieve 
que caía siempre igual a sí misma, pesada, tenazmente. Los últimos restos del 
viento rezagado, hacían remolinos con los copos flotantes y se precipitaban a las 
quebradas profundas. Después, otra vez el silencio de la nieve que caía… 
Marucha fue perdiendo la conciencia más rápidamente. Dejó de llorar y se recostó 
en el suelo. Juanito, que aún lloraba, acomodó uno de sus brazos como almohada 
para ella y la abrazó con el otro. Se apretó contra el cuerpecillo de Marucha tanto 
como pudo en el vano intento de protegerla y protegerse. La sensación de cansancio 
invadió su mente y su llanto entrecortado se apagó. 
Siguió nevando tenaz, silenciosamente. 
La nevada cayó por dos días y una noche como si el cielo entero 
hubiese querido volcarse sobre la cordillera. Después la atmósfera quedó límpida y 
brillante. El frío se hizo intolerable. Todas las montañas que podían verse estaban 
cubiertas de nieve que, con la salida del sol, se solidificó hasta adquirir la 
transparencia del vidrio y la dureza de la roca. El deshielo duraría más de un mes. 
Varias chozas del campamento minero e incluso algunos edificios de la 
administración, se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus 
endebles techos. 
El paisaje blanco brillaba con el sol, encegueciendo a los mineros. Para defenderse, 
tenían las órbitas de los ojos pintadas de hollín. Aún así, hubo casos de ceguera 
temporal. Se comentó que un indio y varias llamas habían muerto heladas en las 
alturas de la cordillera. 
La noticia de lo ocurrido con los hijos de Mamani Poma circuló por el campamento a 
los ocho días. Mamani Poma se perdió. Unos decían que estaba buscando los 
cadáveres de la Marucha y Juanito y otros, que había ido en persecución del arriero 
Gonzáles. Nunca más se supo nada de él. 
Un día, el corregidor fue llamado con gran urgencia de la chichería donde estaba 
bebiendo. Unos indios, al venir de Tapacari, habían visto dos delgadas trenzas de 
cabello, dejadas al aire por el deshielo. Se organizó una partida de carabineros y 
mineros. Hubo que volar con dinamita el hielo de los alrededores. La maestría de 
los mineros en el manejo del explosivo, permitió descubrir intactos los dos 



pequeños cuerpecillos. Juanito tenía todavía nerviosamente sujeta en sus bazos a la 
Marucha. Helados como estaban, era difícil separarlos y se resolvió dejarlos juntos. 
Cuando la partida volvió al campamento, las mujeres de los mineros, que no lloran 
nunca, apretaron a sus hijos, temerosas, contra su seno y rompieron en llanto. Al 
entierro fue incluso el administrador de la mina. También fue mi padre. Mi madre 
no quiso que fuéramos nosotros que teníamos cuatro y seis años y quedamos en 
casa, pegados a ella, sin comprender por qué lloraba. 

 

Alfonso Gumucio Dagron 
(Buenos Aires, 1950) 

 
17- INTERIOR MINA 

Corriendo en el callejón entre las dos filas de habitaciones de adobe, haciendo 
zetas para evitar la canalización abierta y maloliente, dando saltitos a derecha y a 
izquierda del agua sucia como ya tenía la costumbre, resbalándole los pies pequeños 
y húmedos en las abarcas sueltas de fatiga. Al contornear el último cuarto debía 
agachar la cabeza de un solo golpe preciso para evitar la esquina doblada de la 
calamina que había cortado como cuchillo más de una frente. 
Le latían en la frente las palabras. Pensaba, "dice el Nogales que te ocultes porque 
están entrando por detrás del Sindicato"… o mejor, "papá, dice el Nogales que te 
hagas humo hasta contar cero…" Vio la calamina frente a su nariz, dio el cabezazo 
hacia abajo en el aire, sintiendo en los cabellos que acababa de burlar una vez más 
la punta traicionera. Iba levantando la cabeza, su mano asida al ángulo del muro 
para tomar la curva sin perder velocidad, sus abarcas de llanta de camión frenando 
en seco en la pendiente; entonces, chocó con la espalda de uno de ellos. Ya estaban 
en la casa, habían entrado por todas partes y no solamente por detrás del Sindicato. 
Sobresaltado el soldado enterró el caño de su Garand entre dos adobes. 
-¡So bestia… carajo! -el sargento estaba a pocos metros-. ¡No 
estás agarrando una vela sino un fusil! No estarás con miedo de este yoqalla, ¡ja! 
El soldado se volvió pálido contra el yoqalla y le dirigió un gesto amenazante. 
Luego, sentado con el fusil entre las piernas, se dedicó a sacar la tierra del caño con 
un alambre que traía cuidadosamente enrollado en un bolsillo del uniforme. 
Reconoció el quejido que llegaba del interior de la habitación: quiso entrar pero el 
sargento se lo impidió. Apercibió a su madre sollozando sentada en el borde del 
catre. Un militar de bigote la estaba haciendo llorar, seguramente, ¡ay! Al levantar 
la cabeza encontró los ojos del sargento. 
-¿Ésta es tu casa? -se dejó preguntar. 
-Sí señor… -respondió huraño. 
-No puedes entrar, mi teniente la está interrogando a tu mamá. 
-Sí señor… -y esperó sentado al lado de la entrada-, ¿interrobando?, ¿rogando, 
borrando? Atisbó entre las botas del sargento. 
Vio cruzar a su madre hacia el fogón, oyó que avivaba el fuego con su aliento, que 
meneaba la sopa hirviendo en la olla, que se secaba el vapor de las manos y del 
rostro con el delantal… y las lágrimas. O quizás simplemente imaginó que así era. La 



bota de "miteniente" apareció a pocos centímetros de su cara, sobre la grada. 
Miteniente dio una orden al sargento y éste partió al trote con el soldado, 
miteniente miró el sol, miró el callejón, miró el suelo, lo miró a él. 
-¿Dónde está tu padre? -acariciándose el bigote. 
-No-sé-señor -se atropelló él. 
-¿Cómo? 
-¿Acaso no está aquí en la casa señor? 
-No. Justamente lo estamos buscando… para que arregle un problema surgido con la 
radio del Sindicato. 
La radio. De allí venía él. Allí le había dicho clarito el Nogales: "Andá corriendo a tu 
casa y dile a tu padre que se han entrado otra vez". Otra vez, una vez más, de 
nuevo, los uniformados. 
Su madre se acercó a la puerta secándose las manos, el ceño fruncido. 
-¿Dónde pues te has metido mocoso? Aquí sola me dejas toda la mañana -lo increpó-. 
Entra, vas a tomar tu caldo -lo arrastró de una oreja sin lastimarlo. 
Miteniente se quedó afuera. Daba pasos grandes frente a la entrada. El sol se iba y 
venía con cada pasaje de miteniente. Sonaron algunos disparos a lo lejos, 
miteniente se detuvo. Silencio. Otra vez los pasos de miteniente. Junto a la olla 
otro soldado sorbía de cuclillas una taza de caldo, mirando inquieto el sol que se iba 
y venía a través del portal, la sombra desmesurada de miteniente. El soldado partió 
una papa con la cuchara y dio los últimos sorbos a su caldo. 
-Gracias señora -dijo tendiendo tímidamente la taza. 
-Le voy a aumentar, debe estar con hambre. Ha debido caminar mucho… 
-Cerquita nomás estábamos… -se interrumpió como si hubiese dicho demasiado. 
-Sírvase de todas maneras. Usted es pues pobre, como nosotros; debe tener hambre 
-y volvió a llenarle la taza. 
-Gracias señora -repitió como avergonzado, mirando de reojo hacia la entrada, a la 
sombra que pasaba, el sol que iba y venía. 
Su madre le sirvió también una taza llena hasta el borde con harta papa. 
-¿Y dónde pues has estado hasta ahora? -inquirió en voz baja. 
-En la radio, mamá, con el Nogales… 
-Shush… le hizo un gesto mirando hacia la entrada. Sombra, sol, sombra, sol- ¿Y tu 
papá acaso no estaba con el Nogales? -preguntó ansiosa. No, hizo él un gesto con la 
cabeza. El soldado parecía no oír nada, la cara metida en el vapor de la taza de 
caldo. 
-¡Ay!… No lo habrán tomado solo en alguna parte -lastimada, afligida. 
Sombra, sol, sombra… sombra. 
-¡Cabo! -era la voz del teniente. 
-¡Firrrme-mi-teniente-tee! -se puso de pie sobresaltado, sin saber qué hacer con la 
taza que tenía en las manos. 
-Andá a ver dónde se ha metido el boludo de tu sargento, hace media hora que ya 
debería haber vuelto -dijo exagerando el tono autoritario. 
-¡Su-orden-mi-tenien-tee! -y salió al trote, cruzándose en la entrada con el 
teniente. 
-¡Chico! -otra vez a él- ¿Cómo te llamas? -dijo en tono amistoso. 
-Jaimito se llama -intervino la madre-. ¿Para qué cosita lo necesita, teniente…? 
-Jaimito, vas a ir a buscar a tu papá. Seguro que tú sabes dónde está. 
-Sí señor… 



-¡Ajá! ¿Sabes dónde se mete? 
-No señor… 
-Para qué dices "sí señor" entonces… Dile, cuando lo encuentres, que yo me voy a 
quedar aquí hasta que él se presente. Voy a estar charlando con tu mamá. Dile eso. 
-Sí señor. 
-Dile también que no sea zonzo, que no haga las tonterías que hizo el 67… ¡Andá 
pues, qué esperas! 
-Sí señor -miró a su madre, en su rostro vio la angustia, en el movimiento mínimo 
de sus labios creyó leer un ruego. 
Un frío ceniza se extendió sobre el distrito minero. Silencio en la Plaza Alonso. Las 
cuatro entradas estaban guardadas por soldados. El silencio se iba hundiendo, un 
rumor, un murmullo, a veces un grito. Los soldados no hicieron nada para impedir 
que las primeras mujeres entraran en la plaza, cruzaron en diagonal hacia el 
edificio del Sindicato, cargadas de sus wawas, sudorosas. Una vez que las últimas 
acabaron de llenar la plaza, el griterío se acentuó. 
-¿Qué hemos hecho pues? 
-No contentos con llevarse nuestra radio, están tomando presos otra vez, ¿por qué 
motivo, por qué razón? 
-¡Hasta el agua y la electricidad han cortado! ¿Con qué derecho pues? 
-¡Y la pulpería cerrada! Ni carne, ni arroz, ni azúcar. ¿Qué hemos de comer pues? 
¿Acaso quieren matarnos de hambre? 
-¿Y a nuestros maridos por qué los están tomando presos? 
-¡En la ciudad los han agarrado a nuestros dirigentes y aquí siguen persiguiendo, 
tomando presos! 
La ventana del segundo piso del Sindicato se abrió, apareció un militar flanqueado 
de algunos civiles. 
-¡Señoras! Este distrito minero y cinco otros -tomó su tiempo-, han sido declaradas 
zonas militares por el supremo Gobierno, ¡zo-na-mi-li-tar! -repitió. 
-¡Esto es zona minera, no zona militar! -gritó una mujer. 
-… lo cual quiere decir -continuó con calma el militar-, que la 
manifestación que ustedes han organizado es ilegal, obedece a con- 
signas foráneas y constituye un acto de insubordinación a las autoridades militares… 
-Uuu… -el griterío acogió las palabras del militar. 
-¡Qué nos devuelvan el local del Sindicato! ¡Qué nos devuelvan la radio! 
-¡Qué dejen libres a nuestros dirigentes y a los obreros presos! 
-¡Señoras! -un micrófono de la radio reforzaba ahora la voz del militar-, no me 
obliguen a hacer despejar la plaza por la fuerza. Deben irse a sus respectivas casas 
hasta nueva orden. 
-¿Y qué vamos a comer pues?¿Qué les vamos a dar a nuestros hijos? 
-¿Y con qué agua hemos de cocinar? 
-¡Señoras! Estamos en estado de sitio y la manifestación de ustedes es una 
provocación. El gobierno sabe que aquí actúan extremistas que influyen en el ánimo 
de los trabajadores… 
-¡Nada de extremistas, mineros, obreros! 
-… extremistas -continuó el militar sin paciencia-, que han llegado desde afuera 
para el último Congreso Minero y han influido en los trabajadores para que vuelvan 
a elegir a los mismos dirigentes... 
-¡Dónde están los extremistas, muéstrenos entre los presos a los que son 



extremistas, a los que no son trabajadores! 
-¡Señoras!, no voy a tolerarles mayores provocaciones. Cuando sus maridos vuelvan 
al trabajo y la situación esté normalizada, seguramente se levantará la zona 
militar. Pero si continúa la huelga general yo soy responsable del orden en este 
distrito. 
-¡Los trabajadores han declarado la huelga porque el gobierno ha tomado presos a 
los dirigentes elegidos por las bases! 
-¡Hemos declarado la huelga general después de que ustedes han ocupado las minas, 
después de que han tomado nuestro Sindicato, después de que se han llevado 
nuestra radio! 
El militar no escuchó más, desapareció detrás de la ventana seguido por la comitiva 
de civiles que lo acompañaba. Un soldado cerró momentos más tarde la ventana. Las 
mujeres se fueron retirando en grupos, hablando acaloradamente entre ellas. La 
masa fue adelgazándose para desaparecer en las callejas del poblado minero. El frío 
cenizo se había instalado en el ambiente. 
Esta vez las luces no aparecen una detrás de otra, los perfiles de 
las cabezas y de los guardatojos no se recortan como sombras sucesivas mientras el 
carro se desliza hacia la salida de la mina. Esta vez no. Esta vez no hay carro, el 
movimiento no es regular y las lámparas de los guardatojos se desplazan agrupadas, 
a izquierda o a derecha, muy lejos en la más profunda oscuridad del socavón. 
Los soldados cuidan la bocamina sin acercarse demasiado; el rapaz ha entrado sin 
dificultad. Esta oscuridad es absoluta, aquí no se acostumbran los ojos. O uno trae 
su luz o no ve nada; piensa así y camina siguiendo el nervio del socavón, los rieles 
que sirven de guía. Más allá, una luz. Camina hasta toparse con un minero de 
guardatojo y lámpara. 
-¿No le ha visto a mi papá, compañero? -emplea la palabra que su padre utiliza para 
dirigirse a los trabajadores. El minero se agacha y con su luz ilumina el rostro del 
yoqalla. Se endereza, le tiende la mano, lo lleva hacia adentro. 
-Vamos a buscarlo juntos… -el ruido de sus botas resuena en los charcos. Él ha 
entrado pocas veces a la mina, siempre con su padre. Ahora es diferente, han 
cortado la luz, no suenan ni las palas ni las perforadoras, no tiemblan los buzones ni 
se desprenden los muros dinamitados. Ahora es más bien el silencio el que uno 
escucha, un silencio roto apenas por murmullos lejanos que rebotan de una galería a 
otra, se transmiten ágiles trazando en la oscuridad una red de niveles, galerías, 
socavones, salas, buzones. Las botas del minero aplastan los charcos de copajira. La 
mano seca y agrietada lo introduce pronto en una pequeña pieza de madera, 
forrada de periódicos. Luz, hombres. 
-Por aquí pasó tu padre -le dice serenamente. Una máquina de escribir, papeles, 
una vetusta mesa de madera. Un papel es retirado de la máquina. 
-Bueno -un minero levanta el papel-, voy a leer: "Comunicado del Comité de Huelga 
No. 4. Compañero soldado: ¿te has preguntado en algún momento cuál es la razón 
por la cual tienes que soportar el frío y el hambre haciendo guardia acá en las 
minas? Y lo que es peor, ¿te has preguntado cuál es la razón para que tengas que 
apuntar y amenazar con tu fusil…?" 
-Por aquí pasó tu papá -la mano seca, agrietada… cálida. 
-"No sabes acaso, compañero soldado, que los mineros tenemos muchos hijos, que 
tenemos una madre y tenemos esposa, que se quedarían huérfanos y desamparados 
si tú obedeces órdenes de los generales para masacrarnos…" 



-Vamos… -se deja arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. La voz que lee se va 
perdiendo: 
-"… pedimos mejoras salariales porque igual que tú, tenemos hambre y porque igual 
que tú tenemos frío…" 
Plash, plash, plash, las botas sobre los charcos. Sus abarcas salpican también la 
copajira, empapadas, pero él no piensa en ello. Muy lejos pequeñas luces se 
desplazan. Plash, plash, plash. Un espacio de silencio, otra pequeña puerta de 
madera. Entre las tablas se filtra la luz. La mano cálida no se desprende, la otra 
golpea suavemente la puerta. 
- "… las amas de casa nos hemos organizado para enfrentar a las medidas criminales 
de este gobierno antiobrero, antinacional y vendido al imperialismo que ha 
cancelado las pulperías y dejado sin víveres a miles de hogares mineros…" 
-Buenas noches compañera, ¿cómo se siente? -el minero se introduce con él en la 
habitación donde se encuentran varias personas, hombres y mujeres; se dirige a una 
mujer acostada en un rincón, sobre un colchón improvisado. 
-Bien nomás compañero, gracias -es Domitila, del Comité de Amas de Casa, él la 
reconoce-, la circunstancia… pero aquí las compañeras me han ayudado en todo. 
-… y ahora tienen cercado militarmente las entradas y las salidas de la bocamina, 
con el fin de aniquilar a los dirigentes y trabajadores de base que se encuentran en 
interior mina, dirigiendo la lucha y protegiendo su vida…" 
-¡Caray, mellizos! -exclamó el minero regocijado pero su rostro se contrarió al 
instante-. Pero en esta situación difícil… 
-¿Lo estás buscando a tu papá? -le ha preguntado Domitila; él asiente con la cabeza, 
sin apartar la vista de las wawas-. ¡Ay! Hijo -suspira Domitila, y dirigiéndose al 
minero de la mano cálida-: llevalo nomás donde su papá, llevalo. 
Hubo que caminar mucho todavía en medio de la doble noche del socavón, en medio 
del doble silencio goteado de copajira, o quebrado plash, plash, plash por las botas. 
Los pies se les cansaron, el cuerpo se adormecía. Caminaba con los ojos cerrados, 
dejándose llevar. 
-Por aquí ha pasado tu padre, por aquí ha pasado -repetía el mi- 
nero en voz baja. Y él pensando en Domitila, tan gorda que la había visto días 
antes. ¿Cuántos hijos tiene ya Domitila? La mano lo soltó en un techo iluminado del 
socavón, un lugar más amplio. Varios mineros circulaban, discutían, se reunían aquí. 
La mano cálida pasó delante de su rostro, le señaló… Vio a su padre, en el suelo, 
junto a otro minero, en el otro extremo del espacio iluminado, casi al borde de la 
sombra. Se acercó, se acuclilló a su lado, lo miró largamente. Pensó que tenía que 
darle todavía el recado del Nogales. Tendría que contarle también lo de miteniente. 
Y que al Nogales se lo llevaron con la radio en un caimán. Y Domitila… Retiró el 
guardatojo, la lámpara estaba rota. Miró el rostro de su padre, sus labios 
apretados, su pelo húmedo de tierra, los pómulos amoratados. Tocó el hombro, 
ligeramente con los dedos. Recorrió el cuerpo con los ojos, faltaba un zapato. Se 
quedó allí de cuclillas mirando a su padre, acompañándolo, resistiendo. 
Caminando sin prisa por el callejón entre los muros de adobe. Al contornear el 
último cuarto agachó sin ganas la cabeza, sintiendo en los cabellos el extremo de la 
calamina doblada, como siempre. Miteniente estaba allí, en la puerta. 
-¿Entonces? ¿Ya sabes dónde está tu padre? -inquirió como otras veces. 
-Sí señor -dentro de la habitación se hizo el silencio. 
-¿Cómo? ¡Ajá! ¡Conque sabes dónde está!, ¿Lo has visto? 



-Sí señor -creyó sentir la respiración abultada de su madre-. Mi papá dice que si 
quiere hablar con él… dice que si quiere… que vaya a buscarlo en interior mina… 
Imaginó que su madre acababa de apretar los párpados. 

 

Marcela Gutiérrez 
(La Paz, 1954) 

 
18- ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA 

-Cómpreme dulcecitos, señorita, joven, dos por diez centavos, le doy tres, señorita, 
caballero. 
Tengo un hueco en la barriga, hoy nadie me ha comprado. Rosita sube al micro que 
está parado frente a ella, un momento maestrito, déjeme venderme mis dulces: 
Buenas tardes señores pasajeros. Disculpen que moleste tan importante charla que 
deben de tener ustedes. En primer lugar agradecer al señor chofer por permitirme 
subir al vehículo y venderme estos dulcecitos que sólo cuesta la suma de diez 
centavos, señores pasajeros, diez centavos que no les harán pobres ni a mí rica. 
Como ustedes saben señores pasajeros muchas chicas de mi edad se dedican a la 
droga, a la prostitución o a robar en las calles. Yo me gano la vida honradamente 
vendiéndome estos ricos dulces de menta. Tengo que mantener a mi madre enferma 
y a cinco hermanitos. Bueno, pasaré por sus asientos y colabórenme con diez 
centavitos por estos ricos dulcecitos. Gracias. 
La noche comienza a caer, le duelen los pies y no ha vendido nada. Mientras sube 
por el Prado piensa en su amiga, la Teresa que vende loterías ¿Cómo le habrá ido? 
Llega al Obelisco y después de mirar su entorno, levanta una loseta y se introduce 
rápidamente bajo el monumento de la estatua al soldado desconocido. Adentro ya 
está la Teresa. ¿Cuánto has vendido Rosita? Pero la niña contesta con una oscilación 
de cabeza. Sentate a mi lado, así nos calentaremos las dos, dice la Teresa a tiempo 
de colocar un aguayo en el suelo. Tuve que merquear mi chompa para comprarme 
esos panes, nos comeremos, ven, no estés triste. Pronto volverán los chicos. De 
repente nos traen alguito -dice rosa. -¡Qué nos van a traer nada, en ellos nomás 
piensan! -enfatiza la Teresa, que ya pasa los trece años. Para montarse sobre 
nosotras nomás sirven. A veces quisiera que tú y yo nos fuéramos a vivir a otro lado. 
Pero más grave puede ser con otra pandilla, dice Rosa mientras mastica su 
marraqueta, algo malo nos pueden hacer. 
En esto se escucha recorrer la piedra de entrada. Ya habían estado aquí las ñatas, 
grita el Mocko a sus amigas. ¡Y se hacen las dormidas! ¡Yaaaaa! Tienden su viejo 
abrigo en el suelo, qué frío que hace allí afuera, mientras saca un frasco y un trapo 
sucio que estaba entre las rendijas de dos losetas. A ver, ¿alguien quiere un poquito 
de tiner?, y se lleva el trapo empapado a la nariz para aspirar profundamente. Ah, 
qué rico, a ver Rosita, te toca, esto te calmará el frío y el hambre. La niña siente 
cómo el intenso aroma le penetra por la nariz y le sube a la cabeza hasta dejarla 
con una sensación de abandono y tranquilidad y no le importa que el Mocko, 
mientras con una mano le sostiene el trapo en la cara, con la otra busque 
ávidamente entre sus ropas, el lugar de sus placeres y frota y acaricia y, a ver 



abrite Rosita, quiero que me apretes bien entre tus piernas, quiero ser el primero 
esta noche. 
Todos los días son iguales para Rosa, a las ocho de la mañana en las esquinas de las 
calles, dulces, dulces, señorita, tres por diez centavos, llévese pues, señorita, para 
mi pancito, señorita. Y ahora camina calle abajo hacia los barrios del sur y mira las 
casas grandes, cuántas flores, cuánto sol, debe ser lindo vivir aquí. 
Se detiene frente a una reja por donde mira el interior de una hermosa casa. Sí, 
debe ser lindo vivir aquí con mamá y todo: Rosita, ven, hijita, a tomar tu desayuno, 
a ver, aquí tienes pastelitos, empanaditas. -Sí, mamita, ¿pastelitos para mí? -Sí, 
hijita, pero antes déjame abrazarte fuerte, fuerte… - Y oprime con tal fuerza la 
bolsa de dulces… que despierta de su sueño. 
Se aparta de la reja, retrocede asustada, pensando que tal vez alguien la escucha, 
pero no ve a nadie y choca contra un tacho de basura, qué grande es y mete las 
manos, debe haber algo para comer, esta gente rica debe de tirar todo. Busca y 
rebusca dentro del tacho y aquí hay un pedazo de carne, ¡qué chicha!, un pedazote 
de asadito sólo para mí y se lo lleva a la boca, sabe rico, pero raro, aunque ella 
nunca ha conocido el sabor de la carne asada y sigue comiendo. 
Son las siete y media de la noche y uno a uno llegan los amigos al Hospital de 
Clínicas en Miraflores. Tanto la hemos buscado a la Rosita y aquí labian traydo, dice 
el Mocko, a su amigo el Sonrizas, para que dos días haya desaparecido, hermanito, 
bien raro shempre. Es que yo shempre veo el telepolicial en la televisión del bar 
donde me vendo cigarros, acota el Waype. 
Entremos de una vez que aistá viniendo la Terecita. 
Sin separarse mucho uno de otro, entran despacio al frío recinto y sobre una mesa 
de concreto ven el cadáver de la Rosita. Está tiesa, hermano, ¿qué putas le habrá 
pasado?, dice el Waype. Adiós Rosita, dice el Mocko, mientras le acaricia el rostro y 
le toca la mano, no podemos llevarte con nosotros, no sabríamos dónde enterrarte, 
además ya van a cerrar la morgue. Estarás bien, sí, ya no sentirás frío ni hambre y 
nosotros tenemos que volver a la calle -dice llorando la Terecita. El Ahijado, el 
Sonrizas, el Mocko, el Waype y yo te decimos adiós, Rosita. 

 

Jesús Lara 
(Cochabamba, 1909-1980) 

 
19- EL WAKAUYA SERAPIO 

El Wakauya Serapio era un arrapiezo gordillo, con una cara ancha y gruesa que hacía 
pensar expresamente en la de la vaca. Tenía los ojos muy grandes y negros, con una 
mirada como de agua estancada. Caminaba con paso lento y pesado, como 
justiciando su apodo. Siempre llevaba algo en la mano: un palo, una honda, cuando 
no una pelota o un trompo. 
No éramos amigos y yo le conocía sólo de vista. Era un simple mirón, no nos dirigía 
la palabra y de un momento a otro tomaba el hatillo. 
Un día esperando yo en la puerta a los amigos y en lugar de ellos apareció el 
Wakauya, se me puso delante y me invitó a jugar. De entrada no le acepté por 



esperar a los míos, mas, como ninguno acudía, tuve que avenirme. No me pesó, 
porque el pobre dejó en mis manos todos sus chuwis, hasta el último. Al día 
siguiente trajo más chuwis, fue admitido por todos y desde entonces fue uno más en 
el grupo. Jugaba con mucho tiento, con cálculo, casi con recelo. Si salía ganancioso, 
se ponía exultante y se iba como si llevara cascabeles, pero siempre con paso tardo 
y ponderoso; si perdía, se alejaba malhumorado como ofendido. 
El Wakauya, como las monedas, tenía su reverso. Entonces se transformaba, le 
brillaban los ojos y su palabra era fluida y cristalina, en tanto que su imaginación 
asombraba por su agilidad y por su riqueza. Contaba que nos arrancaban las más 
sonoras risotadas. A veces expedíase como una persona mayor, siendo así que no nos 
llevaba sino con uno o dos años, cuando mucho tres. 
Pero cuando el Wakauya nos dejó deslumbrados fue una tarde en que nos dijo, con 
cierto aire de misterio: 
-Esta noche iré a atrapar la luna. 
Nos quedamos sin palabra, estupefactos. Viendo el efecto que su insólito anuncio 
nos había producido, el audaz prosiguió: 
-Lo he pensado bien, sé cómo hacerlo. 
-¿Cómo? -preguntó Valerio, un tanto repuesto del estupor-. La luna anda a mucha 
altura. 
-Sin saber no hay que hablar, chiquilicuatro -embistió el Wakauya-. De la cumbre 
del cerro no es difícil alcanzarla. Sólo que hay que saber cómo hacerlo y en qué 
momento. 
Otra vez sin palabra. El picaruelo creció a mis ojos como un gigante. Pensé que no 
había en el mundo un hombre como él, capaz de todo. 
-No necesito -continuó el pillín- más que una cañahueca grande, que ya la tengo. 
Con ella haré que la luna caiga en mis manos esta noche. ¡Qué feliz voy a ser! La 
venderé en harto, muy harto dinero. Mis padres tendrán para comprarse una casa y 
otras muchas cosas y yo me echaré un par de botines y un buen traje y viviré muy 
contento. 
Yo no puse en duda aquellas palabras. Hallábame convencido de que en efecto esa 
noche mi amigo bajaría del cerro con la luna en las manos. Los otros, seguramente 
también, ya que ninguno despegó la boca. 
Al día siguiente el Wacauya vino muy serio y algo cabizbajo. 
-¿Y? ¿La luna? -le preguntó Valerio. 
-Hermanitos, me falló un poco la cosa. No calculé bien el tiempo de la subida a la 
cumbre. Yo debía estar listo allí en el momento en que la luna se asomaba, porque 
es cuando ella se encuentra más baja. Pero cuando legué ya estaba muy arriba, y ni 
pensar siquiera en alcanzarla. Pero esta noche no se me escapa. 
Al día siguiente le aguardamos todos ansiosos, con la esperanza de oírle noticias 
más halagueñas. Pero él no vino. Ni al otro día, ni después, hasta quizás una 
semana. Cuando por fin se acordó de nosotros, le recibimos con una salva de 
exclamaciones, en las cuales sonajeaba nuestra expectación. Él lo comprendió y 
apresuróse a explicarnos: 
-Tampoco me ayudó la suerte. Llegué a tiempo, pero la cañahueca me resultó algo 
corta. Si me llevaba dos en vez de una, la luna era mía. 
Deploramos en silencio la mala suerte del amigo y con evidente desgano echamos 
mano a las carrujillas. 



 

Roberto Laserna 
(Cochabamba, 1953) 

 

20- LOS MENORES DE LA ESQUINA 

a Gíldaro Antezana 

Es cierto; temblabas de miedo al caminar por esas calles, tan desconocidas, tan 

frías, tan ajenas. Si hasta te molestaba pisar ese suelo negro y duro, no sentir la 

tierra y el pedrón bajo tus pies, deshacer las khurpas al caminar. ¿Extrañabas 

tal vez el aire verde? Claro, no puedes arrepentirte, volver a tu casa sería 

rendirse. Y mañana tendrás que buscar dónde comer, qué hacer. Lo que importa 

ahora no es pensar sino soñar, dormir un poco. Tienes suerte. Tienes suerte 

porque apenas llegaste y ya tienes un amigo: el Chino. Sonriente, hospitalario, el 

Chino te ha invitado a su... atorradero? ¿Se dice atorradero? No, claro, tú no, 

pero así le llaman, ¿no? Y el Chino, qué buen tipo, te ha dicho que te quedes con 

ellos, que serás de su grupo, que te dejarán estar con la Tuerta, que dicen que lo 

hace lindo. Ni sabes lo que hace pero está bien, el brillo en los ojitos del Chino 

da ánimos, claro que sí. 

No estás descontento. Con miedo sí pero no triste. Si hasta tienes amigos y la 

promesa de la Tuerta. Pero ¡cómo temblabas! ¡Cómo temblabas hasta que 

conociste al Chino! Cuando te vio parado en la puerta del café, con la boca 

abierta y mirando todo como si fuera nuevo, se dio cuenta de inmediato que 

acababas de llegar. 

-¡De dónde vienes lorito! -notando tu nariz, acercándose burlón, amiguero el 

Chino. 

Lo miraste sorprendido ¿quién es éste? Pero a poco ya le estabas contando, casi 

lloroso, cómo te aburrías con las habas y la papa, y las ordeñadas a la vaca, y el 

ven hijito, anda hijito, come hijito, salta hijito hasta que, ¡la pucha!, no 

aguantaste y aquí estás. No dijiste nada del castigo y callaste las ilusiones. 

-¡Pero bien oyes! -dijo el Chino entusiasmado- igualito que todos -agarrándolo 

del brazo- no tienes dónde dormir, ¿no? -jalándote hacia adentro. Y de pronto 

estabas en la cocina del boliche, con un pan con chorizo entre las manos, con tu 

cuerpo en la calle y los ojos sorprendidos. 

-¡Sin decir gracias he salido! 

-No importa -sonríe el Chino- ella es bien buena gente -diciendo en tu oído- por 

suerte no estaba la dueña que siempre llama a la COPRO y ahí sí que nos 

friegan la vida. 

Y tú en la luna, qué vieja, qué Coprocuántos, qué frieguen. Y el Chino 



carcajeando. 

-Si serás nuevo -sus ojitos perdiéndose- ven que te explico todo de un canto -

empujándote hacia la plazuela. 

Dices que esa noche dormiste bien. Que te prestaron periódicos porque te 

estabas thayachando de frío. Thayachando, ¿no? Y pensabas seguramente que 

era muy lindo dormir así, en grupo, apretaditos y mirando las estrellas. 

-Yo te voy a enseñar cómo se saca el brillo a los zapatos. 

-Yo te voy a llevar a mi pocita del río, vas a ver cómo de lindo se baña uno. 

-Vas a venir conmigo al Prado a limpiar autos. Siempre se consigue platita y, a 

veces, hasta cervecita nos convidan... ¡y hay puchos?... ¡para escoger! 

-Pero mejor es limpiar vidrios en la 25, ¡el semáforo es relargo y te da tiempo! 

Todos, el Lagarto, el Loco, el Pancitas y hasta la Tuerta te querían llevar con 

ellos. Pero el Chino te ofreció el asunto del cine y con eso quedaste 

deslumbrado. ¡Cómo abrías los ojos! ¡El cine! Te dejó pensando, recordando, 

soñando. Los charros, los caballos, esas mujeres lindas que viste hace no mucho, 

y los karatecas. ¿Pasaban ellos por tu mente? ¿Soñaste con ellos? Porque de 

dormir sí que dormiste. ¡Y cómo! La barriga de la Tuerta debajo de tu cabeza y 

la cabeza del Pancitas en tu barriga. ¿Cierto que así durmiendo uno se olvida 

que no ha comido? ¿Cierto que se tienen sueños lindos? 

-¡Despierten piojosos! 

Y te fuiste con el Chino al día siguiente. ¡Qué feliz que estabas! Amigos y 

trabajo. Y en la ciudad. 

-Te presento al Lorito -dijo amistoso el Chino. Y el Ringo desde arriba, 

desdeñando, te mira desde el chulo a las ojotas. 

-De dónde salió este lari -mirando al Chino. 

Rascando la cicatriz de su cara. Escupiendo verde y pesado, eructaba el Ringo y 

tú temblabas -parece un kjarka -se burla. El Chino, mientras tanto, dale a contar 

que te escapaste, que duermes en la esquina, que eres un buen chango, que no 

sabes nada de nada, pero que puedes trabajar en el cine. -¡Va estar bien, Ringo, 

lo probaremos! ¡No ves su pinta... le van a creer! 

-Bueno pues -diciendo el Ringo- tal vez sirva -abrazándote afectuoso- déjamelo 

esta tarde -y tú como queriendo zafarte. 

-Listo hermano -el Chino- te lo traigo esta tarde entonces. 

¿ Tomaste desayuno? ¿En el Santa María? ¿Té sin azúcar? No, no me río, no 

creas. 

-Ven -terminando su tecito el Chino- te voy a presentar a la Chaskita -

escondiendo su taza de lata- la que ayer nos dio pan y chorizo, ¿te acuerdas? 

Sí que te acordabas. No te ibas a olvidar así nomás de la gordita, tan simpática, 

con sus ojos tan grandotes. 

Caminando largo con el Chino al lado llegaste a la casa de la Chaskita, y fue 

ella la que salió a recibirlos con su enorme sonrisa. 



-Pasen, pasen -melosa- ¿cómo estás Chinitoy? -besándolo- ¿quién es tu amigo? -

agarrándote del brazo. 

No le cuenta mucho el Chino. Que recién has llegado, que sabes poco y que eres 

fuerte. 

-Y es nuevito -pícaro otra vez-. ¡Les va a gustar a tus clientes! 

Miras al Chino sin entender nada. Piensas que bromea. 

-Pero tiene que aprender -guiña el Chino. 

-A ver pues -la Chaskita- lo vamos a probar -jalándote hacia su cuarto- ven... 

-Lorito -diciendo el Chino. 

-Lorito -repitiendo la mujer al abrazarte. ¿Qué más hizo allí en su cuarto? ¿Qué 

no querías? ¿Y ella te desvestía? Pero... 

Saliste contento de la casa pero sin entender lo que pasaba. El Chino tampoco 

entendía pero estaba seguro de que era cuestión de suerte. Que hay lugares 

donde se paga para lo mismo. Que era rarito pero bueno, ¿no? Y a ti ya no te 

importa mucho. Total, la Chaskita es buena gente y te ríes con ella. ¡Claro! 

¡Cómo ibas a saber! Tan buena la Chaskita. 

-Demasiado miedoso el chango -mira con reproche al Chino- casi nos hace 

pescar -el Ringo. 

Es que ni sabías cómo pedir un pesito y no pudiste distraer al que compraba 

entradas y el Ringo se enojó por eso y casi te pega, claro. 

-Y el jailón tenía pinta de buena plata -estaba molesto el Ringo- ¡de billetera 

grande era! -también se enoja con el Chino. 

-¡Vagos de mierda! ¡Con lo bien que los trata la COPRO! 

El Chino estaba triste después de tu prueba pero no podían perder tiempo con 

lamentaciones, así que ahí mismo se fueron a lavar vidrios a los autos del Prado. 

Te gustaba estar cerca de ellos, acariciarlos, mirarlos y remirarlos con tus ojos 

tiernos, aguados de nostalgia... tal vez recordando... ¡Pasaban tan rápido y tan 

lejos! Los veías veloces, inalcanzables, perdiéndose en el polvo del camino. Los 

veías... Tus padres, tus padres también. 

¿ Ganaron bien esa tarde? ¿Llenaron el frasquito por el puente? ¿Pensabas que 

era para hacer fogatita en la noche? ¿Para colar unos cartones? 

-Probá nomás -diciendo y alcanzándote la Tuerta- ¡vas a ver qué rico es! 

Tú temiendo, no queriendo, resistiendo y ¡qué sensación! Tu garganta 

quemándose. Tu estómago ardiendo. Tus ojos cerrándose al cansancio. ¿Otra 

vez? Mucho mejor. Nada de hambre. Nada de frío. ¿Dormiste bien? 

-¡Cuidado con ése... que no se escape! 

¿ La más buena? La más buena la Chaskita. Por eso fuiste una vez más a pedirle 

comida pero te dijeron que no estaba. Tal vez presa, tal vez enferma: no había 

venido a trabajar y que te dejes de fregar. Buscaste de inmediato al Chino para 

contarle. Cojo y balbuceante estaba en pleno trabajo a la puerta de la iglesia. 

Corrieron a la casa y tampoco la encontraron. La vieja de la esquina les dijo 



renegando, con voz de procesión. 

-Se la ha llevado la policía -riñéndolos a ustedes- ¡Mujer de mala vida! -dice 

rencorosa y al mirarlos piensa que a ustedes también deberían agarrarlos- 

¡Había estado enferma, contagiando la bandida! 

Asustado el Chino, asustado tú, salieron corriendo y apenas solos a revisarse. 

¡Maldita sea! ¡Era cierto! ¡A ver mirá! Con razón nadie la buscaba y era ella la 

que los buscaba a ustedes, la muy putísima. 

-Seguro que la pescaron por engatusar a un jailón -odiando a la Chaska- 

¡Maldita Chancrona! -cambiándole el apodo- que se pudra la perra -tocándose y 

mirando, rabiando el Chino- si la vuelvo a ver te juro que la mato, le meo en la 

cara hija de puta, ¡si será...! 

Tú sin saber qué hacer, doliéndote hasta las manos de sólo mirarte, gimiendo tu 

desesperación. 

-¡Y pensar que llegué sanito! ¡Maldita ciudad! -ayudando en maldiciones al 

Chino tu amigo. 

-¡Qué vamos a ir al hospital! -con ira, rabia y odio el Chino-, de ahí nos llevan a 

la COPRO directo... 

-¡Estamos jodidos Chinitoy! ¡Qué mierdas hacemos? 

Arrastrando la mirada por el suelo, pateando basuras por la calle, suspirando 

un aire enrarecido, el Chino y el Lorito se van camino al centro. Ganarán algo 

por lo menos, quizás los dejen cuidar un auto, tal vez consigan lo que quieren. 

No es difícil, otras veces lo han hecho. 

-¿Recuerdas la primera vez, Lorito? ¡Meses! 

-Meses. ¡Tanto ya! 

Pasa el tiempo. Silencioso, como dejándonos atrás y es él el que se va. 

Viernes, estreno, autos a no acabar en la cuadra del cine Astor. La noche 

bulliciosa los observa buscar una tripita. Tú la tienes, Lorito, y también la 

botellita que irán llenando de gasolina. Saldrán del apuro. No sentirán hambre. 

Tendrán sonrisa. No llevas más el traje que tenías al llegar y usas zapatos de 

quién sabe dónde. Tienes las manos negras del betún porque sabes lustrar. 

Tienes tu caja con cepillos, cremas y trapos y trabajas. El Chino no, él hace lo 

único que sabe en todas las colas que encuentra. El cine, el fútbol, la alcaldía, el 

circo... ¿Mal? Mal no viven, aunque mastican el dolor de saberse enfermos. 

Recogen puchos y se sientan en la acera a descansar. 

-Suerte encontrar rubio -habla, comenta, protesta el Chino- ahora que los pijes 

se han dedicado a fumar negro es una suerte. 

Asientes en silencio. 

-¡Y la Tuerta!!! -abres los ojos, te acuerdas, te asustas Lorito- seguro que la 

hemos contagiado... 

-¡Y a los demás! -con el terror redondeando sus ojos te mira el Chino- ¡Nos 

jodió la Chancrona! 



16 (APE).- En eficaz acción y en estricto cumplimiento de sus funciones, la 

policía tutelar del Consejo de Protección de la Familia y el Menor -

COPROFAM- descubrió un atorradero donde pequeños delincuentes se 

drogaban con gasolina y clefa. 

Los menores fueron inmediatamente trasladados al Hogar del Buen Señor donde 

recibirán adecuada atención a sus necesidades. 

Entre ellos se detuvo, además, a una meretriz apodada la Tuerta cuya 

enfermedad parece haber contagiado a los indicados menores. La mujer fue 

puesta a disposición de las autoridades sanitarias de la Cárcel de Mujeres, 

quienes se encargarán de investigar la procedencia de dicha enfermedad que, 

según versiones oficiales, había sido totalmente erradicada de nuestro medio. 

-¡Agarren a ese también!!! -gran despliegue de fuerzas, heroicos los policías. 

-Tenemos que avisarle. Ojalá que esta noche vaya a la esquina -se sienta otra 

vez, taciturno el Chino. 

Le importa poco. Lo que quiere es gasolina, o clefa, o lo que sea para olvidar a 

esa mierda de la Chancrona, nunca más Chaskita para nadie. Pero no puede 

evitar la opresión que siente en el estómago. Mira con pena a su amigo, se 

estará arrepintiendo de haber escapado, piensa tal vez el Chino, queriendo 

escapar él esta vez. 

-Vamos -sacude su camisa, pisa la colilla, camina trabajosamente el Lorito- tal 

vez el Pancitas también esté contagiado. 

Levanta su cuerpo el Chino y se van juntos, a pasos lentos y callados, hacia su 

esquina. 

La Tuerta llora y putea. 

-¡Cojudos de mierda! -pega, insulta, maldice al Lorito y al Chino que han 

llegado con la noticia- ¡Por su culpa de ustedes, cabrones! -se lleva el frasco a 

la nariz y aspira hondo, largo y profundo la Tuerta- Gracias. 

Llora en silencio, esconde la bronca, se pierde en el adormecimiento que le llega 

de adentro. La tristeza ha hecho pesados sus estómagos vacíos pero logran 

derrumbar sus párpados. Hasta que una patada en la espalda despierta al Loco. 

-¡Despierten piojosos! -es la ley que trabaja. 

Apenas llegaron al Hogar del Buen Señor y ya estaban tratando de fugar. Azotes 

al primer intento, ayuno de dos días al segundo. 

-COPROFAM está cumpliendo una gran labor -muy seria-, los niños se 

encuentran bajo vigilancia médica -risueña- la niñez está bien protegida en el 

país -sonriendo a los flashes, agradeciendo a la prensa con salteñas y cerveza, 

brindando la autoridad. 

-¡Y para qué vamos a joder a estos chicos! -preguntando ingenuo Marcial 

Fuentes. 

-¿Acaso no sabes que mañana llegan unos capos de no sé dónde? -encendiendo 

un cigarrillo, bostezando, aburrido el cabo- pero después los sueltan, Fuentes, 



no te preocupes, no hay plata para dar de comer a tantos... ¡Agarren a ese 

también!! -gritando el cabo, corriendo Marcial Fuentes- ¡Sí señor! 

-Vámonos a la esquina -jadeando el Chino. La carrera ha sido larga y tiene 

sueño. 

-¡Mana, mana! -negando, reprochando, miedoso- nos han de volver a agarrar -

rezongando- ¡y habían sabido fregar con sus castigos! -con ganas de escapar, tú, 

pero ¿a dónde?. 

-Cierto pues que es la primera vez que te atrapan -sonriente y de buen humor el 

Chino- pero tranquilo oyes, ya no nos han de joder hasta la próxima... el tiro es 

que nos den un campanazo, así desaparecemos de su vista ¡y listo! -optimista y 

haciendo planes-. Ven nomás... apúrate. Uno de los policías ya es mi amigo... 

Abrazados, amigos como nunca, el Chino y el Lorito cortan la oscuridad con sus 

silbidos mientras se acercan a la esquina. Ahí está la Tuerta, sonriendo hacia 

adentro, sólo para ella. El Pancitas tiene su redonda cabeza sobre la espalda del 

Loco. Ustedes también se recuestan y buscan el frasco del sueño pero ya no 

queda nada. ¿Ninguno puede dormir? Estiras los periódicos y la luz ilumina una 

sonrisa. ¿Es una foto o eres tú que de mí te burlas? 

  

 

Alfredo Medrano 

(Cochabamba, 1944) 

 

21- EL GATO 

Los dos niños, metidos en la noche, duermen uno contra el otro. Hace frío y la 

piedra se estremece con imperceptible temblor. La calle está desierta, un gato 

cruza los tejados veloz como una saeta. El reloj de la catedral marca las tres, 

lento como el bostezo de alguien que se frota el sueño con la otra mano. Una 

cucaracha pasea por la calzada, agita sus antenas bajo la penumbra buscando el 

hueco de la alcantarilla, su morada al otro lado de la luz. Los dos niños lanzan 

profundos suspiros, navegando aún lejos del día, empañando la piedra con su 

pequeño aliento cálido que roza levemente la cuchilla del frío que anda suelto 

por las calles escupiendo escarcha sobre el lomo de los perros vagabundos, 

sobre el césped de los parques. Ambos niños se arrebujan con sus harapos 

delgados, casi líquidos, mientras el invierno afila y afila sus cuchillas; ambos se 

estrechan buscando un poco de calor, se aproximan entre sueños apretando los 

dientes, acurrucados, metiendo las manos entre las rodillas, acariciando un pan 

duro. Otro gato maúlla y espanta una estrella. La cucaracha sigue vagando 



sobre las baldosas desoladas y ateridas, sigue el reloj marchando en silencio 

hacia el encuentro del alba, las calles desiertas con sus muros carcomidos de 

orín. Los niños permanecen anclados en el fondo del sueño desconocido que 

sueñan junto a una puerta cerrada con un aldabón antiguo mientras pase la 

noche. Ambos parecen gemelos porque duermen de la misma manera, con el 

mismo gesto desconsolado, y tienen igual hirsuto el pelo, no tienen zapatos, los 

dos son los únicos que pueden observar el paseo alocado de la cucaracha o 

escuchar la carrera de los gatos y lo mismo ambos tienen un extraño signo en la 

frente. (Otro gato grita y otra estrella cae). El frío envuelve a los dos niños, les 

manosea los huesos. Uno de ellos musita algo como una palabra o una queja 

empujada desde el pecho, empapada en un poco de saliva, hasta escurrirse entre 

los dientes y llegar al aire helado que fluye por la calle donde transita la 

cucaracha brillosa como un prendedor perdido. El niño se agita entre su sueño y 

sus dientes castañean; tirita y la piedra está tibia, la piedra pulida por la carne y 

el trajín del tiempo, tirita y el sueño le corre por las venas a borbollones, 

aplastándole el pecho, mesándole los cabellos, arrastrando voces agrias por los 

pasadizos de su memoria. La puerta se abre de golpe, el gato dilata sus ojos del 

tamaño de la luna y el niño gime, quiere desprenderse de la piedra, del peso de 

ese sueño denso y turbio. Llama a alguien, llama a su compañero. "Pedro", dice. 

No: "Pablo", dice, con un apremio que le agolpa las palabras en la boca, junto a 

los dientes que entrechocan y dejan salir un aliento cortado a pedacitos y dejan 

entrar el frío de la noche, la cucaracha pulida y agitada tras el último eslabón de 

las tinieblas. "Pablo", repite el nombre de su compañero junto a él durmiendo o 

ya llegando desde lejos, a punto de verse de nuevo sobre el umbral de piedra, 

apenas al margen del frío que anda suelto acuchillando el aire, la carne tibia y 

morena bajo los andrajos. El hombre está ahí, parado en actitud amenazante. El 

gato huye como una sombra golpeada por la luz. El niño dilata sus pupilas del 

tamaño de la luna, se siente acorralado, anhela correr pero no puede porque el 

miedo le sacude las piernas. La mano avanza proyectándose tensa y rígida cual 

una tenaza de acero y cae sobre la pequeña cabeza desgreñada. El niño grita y 

otra estrella cae del cielo. El otro niño duerme tranquilo porque ya sabe correr. 

  

 

Víctor Montoya 

(La Paz, 1958) 

 

22- LA LETRA ENTRA CON SANGRE 



La primera vez que mi madre me llevó a la escuela, la mañana era calurosa y 

polvorienta. Yo tenía guardapolvo blanco, sandalias de cuero negro y un mundo 

de ilusiones. Pensé que al fin se me abrirían las puertas de ese establecimiento 

misterioso y temido, del cual me hablaron tanto mis compañeros de juego. "Los 

profesores sacan los conocimientos hasta por los bolsillos", me dijeron. "Les 

falta un pelo para ser bibliotecas andantes y dejar de ser mortales de sangre y 

hueso". 

En el trayecto, cuya distancia entre la casa de mis abuelos y la escuela se podía 

ganar en un minuto a vuelo de pájaro, recuerdo que mi madre me apretaba la 

mano como si me fuese a reventar los dedos. Ella caminaba redoblando los 

pasos y yo casi flotando a un palmo del suelo. 

Cuando llegamos a la plaza del pueblo, a poco de vencer un laberinto de 

callejones, mi madre se plantó de súbito, levantó el brazo y, enseñándome un 

letrero, dijo: "Ésta será tu escuela. Se llama Jaime Mendoza". Yo miré el letrero 

con el rabillo del ojo y sentí escalofríos, pues sabía que en esta escuela, de 

paredes húmedas y pupitres desvencijados, se castigaba a los desobedientes y se 

premiaba a los inteligentes. 

Cuando entramos en la escuela, mi madre desapareció en la sala de los 

profesores, mientras yo la aguardaba en el patio, sentado en un rincón, 

escuchando voces que estallaban a mi alrededor y trepando con la mirada por 

las paredes grisáceas. 

Al toque de la campana, los niños rompieron el bullicio y formaron en columnas 

de a dos. Yo permanecí en aquel rincón, sin moverme ni hablar, hasta cuando 

escuché a mis espaldas la voz de mi madre, quien me tomó de la mano y me 

condujo hacia donde estaban los compañeros de mi clase. "Éste es mi hijo", le 

dijo a la profesora, con una sonrisa que se le amplió en el rostro. La profesora 

no le contestó, se limitó a bañarme con una mirada fría y a esbozar un rictus de 

tedio y mal humor. 

Al cabo de ocupar mi puesto en la fila, me entraron ganas de llorar a gritos; 

pero como sabía que los hombres no deben llorar, y menos cuando éstos están en 

la escuela, me contuve con las manos empuñadas y los dientes apretados. Mi 

madre se arrimó sobre mi hombro y, acercando sus tibios labios contra mi oreja, 

dijo: "Tienes que respetar a tu profesora como a tu segunda madre". Luego 

depositó un beso en mi frente, se volvió y se fue. Yo la perseguí con la mirada y, 

antes de que desapareciera detrás de la puerta, sentí ganas de orinarme; mas me 

inhibí al oír al portero, cuya voz de mando se sobreponía a la algarabía de los 

niños y los redobles de la campana. 

A las nueve de la mañana, dos niños, de cabezas rapadas y zapatos lustrosos 

como sus caras, izaron la bandera en un mástil herrumbroso. Entonamos el 

Himno Nacional deformando "el hado" en "helado" y "propicio" en "prepucio". 

Al final del acto, el director habló de cosas que yo no entendía; sus palabras 



eran tan difíciles y abstractas como las del Himno Nacional. 

Después entramos en el aula, nos sentamos en los pupitres de dos en dos. La 

profesora leyó nuestros nombres en orden alfabético y, al llegar al mío, me miró 

a los ojos y preguntó: "¿Tú te llamas Víctor o Luis?" "Víctor", le contesté con 

una voz quebrada. Ella levantó el bolígrafo a la altura de su nariz ganchuda y 

tachó mi nombre como haciéndome desaparecer del mapa. Se plantó frente a 

nosotros, mirándonos uno por uno, y advirtió: "En esta clase está prohibido 

hablar, jugar y preguntar". 

Por la tarde, apenas oí el portazo que me sacudió como si el golpe lo hubiese 

recibido yo, la profesora apretó una tiza entre los dedos y exclamó: "Hoy les 

presentaré a una señora redonda y con cola. Se llama "a". Y, mientras la 

representaba gráficamente en el pizarrón, agregó: "Ésta es la primera letra de 

nuestro abecedario…". 

Al día siguiente no quise volver a la escuela. Preferí jugar con mi auto de latas y 

carretas de hilo, pero como mi madre me amenazó con llevarme de la oreja, no 

tuve más remedio que alistar mis útiles y asearme el cuerpo, ya que la profesora 

tenía la manía de revisar las orejas, los calcetines, las uñas y el pañuelo. A 

quienes tenían las uñas sucias les daba un reglazo en la palma de la mano y a 

quienes se olvidaban el pañuelo los hacía volver a casa. La disciplina era tan 

espartana que los niños, más que niños, éramos soldados en miniatura. 

Desde cuando empezó la escuela transcurrieron ya varios días, semanas y 

meses, pero yo no aprendí ni siquiera a diferenciar las vocales de las 

consonantes. En cambio el compañero de mi banco, un niño de origen 

campesino, que casi siempre venía en harapos y cuyo castellano estaba 

salpicado de interferencias quechuas, sabía ya leer y escribir de corrido. Su 

padre trabajaba en la misma galería del interior de la mina donde trabajaba mi 

padre y mi madre era la profesora de su hermana en la escuela de niñas; 

razones suficientes para que fuese mi mejor amigo. Además, me defendía de la 

agresión de los más grandes y me ayudaba a hacer los deberes escolares. Se 

llamaba Juan -digo que se llamaba, porque no hace mucho que murió aplastado 

por un tojo en la mina-. Los dos solíamos jugar en los recreos. Yo le invitaba una 

fruta y él depositaba un puñado de habas tostadas en el cuenco de mi mano. 

Ambos éramos aburridos y nunca reíamos a carcajadas, ni siquiera cuando los 

payasos y titiriteros venían a la escuela. Eso de las carcajadas era una especie 

de privilegio reservado sólo para los niños felices. Nosotros éramos otra cosa. 

La alegría la teníamos escondida en algún recóndito lugar del cuerpo. No 

hablábamos en voz alta ni nos oponíamos al autoritarismo de los adultos. Ya 

entonces estuvimos acostumbrados a la pedagogía del silencio. 

Recuerdo todavía el día en que Juan y yo llegamos retrasados a la escuela por 

jugar con las canicas. El portero abrió la puerta y nos propinó un coscorrón a 

cada uno. Próximos a nuestra aula nos persignamos y escupimos tres veces al 



suelo, pero esta creencia popular no dio resultado, pues apenas cruzamos la 

puerta, la profesora 

nos tomó por las orejas y nos sacudió en el aire. 

Cuando nos soltó de golpe, sentí que un hilo de sangre corría por mi cuello y que 

un sudor frío me empapó el cuerpo. De mis ojos querían brotar lágrimas y de 

mis labios improperios, y, sin proponérmelo, dejé caer la mirada en el instante 

en que la profesora me dio un revés que me hizo arder la cara. Seguidamente me 

dio un empellón y me arrinconó contra la pared, donde me puso de rodillas 

sobre dos piedras del tamaño de las canicas. A Juan lo puso de plantón, los 

brazos en alto y seis libros apilados sobre las manos. En esta posición nos 

mantuvimos hasta la hora del recreo. 

Desde entonces fueron mayores mis deseos de no volver a la escuela, y aunque 

me sentía como Pinocho, un niño ni muy bueno ni muy malo, jamás se me 

ocurrió la idea de ser un niño obediente para luego convertirme en un niño de 

verdad. Lo que yo quería era morirme y no volver a ver la figura de mi 

profesora, quien, por lo demás, tenía un horrible moño en la cabeza, la cara 

prismática, el estómago abombado y las piernas tan delgadas como los tacones 

de sus zapatos. 

Cada vez que me acosaba la idea de no ir a la escuela, no sabía cómo 

explicárselo a mi madre. Sabía que no me iba a entender. Entonces tramaba mis 

planes entre el silencio y el desvelo, simulando estar enfermo o dormido; pero mi 

madre, quien conocía mis manías como la palma de su mano, me levantaba de 

un grito y me daba unas pastillitas que me provocaban náuseas. Frustrados mis 

planes, salía de casa golpeando las puertas, pateando las piedras, maldiciendo a 

mi profesora y pensando que la escuela había sido el peor invento del hombre. 

Un día en que el sol se mostró en un cielo teñido de rojo sangre, me enteré de 

que Juan se marchó al campo a cultivar la tierra de sus padres, a oír el ladrido 

de los perros y el balido de las ovejas. De pronto sentí su ausencia como si algo 

me faltara en el alma y una sombra de tristeza cubrió mis ojos. Avancé cabizbajo 

y me dejé caer sobre el banco vacío y frío. Y, mientras recordaba los mejores 

momentos que pasé con Juan, la profesora me extendió un libro mal 

encuadernado y sin láminas a colores. El libro era grande y pesado, que había 

que asentarlo sobre el pupitre para hojearlo. 

La profesora me miró con los ojos grandes y negros, negrísimos, y me ordenó 

leer una fábula de Esopo. Yo me puse de pie, sintiendo un nudo en la garganta y, 

al término de un instante de rigidez que me trepó por los huesos, empecé a leer 

el título deletreando. La profesora, quien estaba parada a mis espaldas, leyendo 

el texto por encima de mi hombro, me preguntó a bocajarro: "¿No sabes leer o 

no quieres leer?". Yo me restregué los ojos con el dorso de la mano y volví a 

clavar la mirada en esa sopa de letras. Pero en el tercero o cuarto verso llegué a 

la conclusión de que no entendía el léxico, la sintaxis ni la moraleja. 



Al comprobar que no comprendía mi propia lectura, a pesar de escuchar mi voz, 

me dio la impresión de que aún no sabía leer. Por lo tanto, acosado por la 

angustia y la frustración, empecé a tartamudear y gimotear. La profesora, cuya 

severidad era admirada por los padres, hizo estallar un sopapo en mi boca. El 

dolor fue tan intenso que, apenas me chocó su mano, sentí como si me arrancara 

la cabeza de cuajo. La sangre fluía de mis labios, mientras yo permanecía 

pétreo, como acostumbrado a mantenerme inmóvil para recibir un golpe. Me 

sorbí los mocos, engullí un amago de saliva y las lágrimas inundaron mis ojos. 

Pero la profesora, que mantenía la mano alzada ante un rayo que se filtraba por 

la ventana iluminando las motas de polvo, me siguió obligando a leer, como si 

con esa tortura física y psíquica complaciera su sadismo. 

A partir de ese día adquirí un trauma por la lectura. Pensé que todos los libros 

estaban escritos por cabezones para cabezones, y no para los niños que piensan 

y hablan de diferente manera que los animalitos de las fábulas de Esopo. Sin 

embargo, mi otro yo, el que estaba dentro de mí, pero muy adentro, me decía que 

debía de aprender a leer, aun no estando motivado para hacerlo. 

Lo extraño es que yo sabía ya leer un poco, pero en silencio, pues leía el letrero 

del peluquero que vivía cerca de la casa de mi abuelo, las carteleras de los 

cines, las rúbricas de los periódicos y las revistas de series, que son las que más 

leía, porque tenían ilustraciones a colores. Y cuando escribía, parecía que las 

palabras descendían de mi cerebro, emergían por mi boca y chorreaban sobre el 

papel como la tinta por la punta del bolígrafo. Pero eso sí, lo que nunca supe es 

cómo aprendí a leer, si fue por inducción o deducción, con método sintético o 

analítico. Lo único que recuerdo es que esos pequeños signos se fueron 

grabando en mi memoria. Después aprendí la fonética de cada grafema, junté 

las letras en sílabas y las sílabas en palabras. Era como si mi cerebro acumulara 

palabras y las organizara en una sintaxis coherente. A pesar de esto, cada vez 

que la profesora me obligaba a leer en voz alta, delante de mis compañeros de 

miradas atónitas, me subía el rubor a la cara y pronunciaba las palabras 

atropelladamente, como si arrojara pedradas por la boca. 

Recuerdo también que, la primera vez que no hice los deberes de matemáticas, la 

profesora me preguntó la tabla de multiplicar y yo quise trocarme en polvo, pues 

en lugar de contestar una cosa, contestaba otra. Así que ella introdujo sus dedos 

índices en mi boca y me estiró la comisura de los labios de ceja a oreja. 

"Correveydile a tu madre que, en vez de tener un hijo, tuvo un burro", me dijo 

mientras me sacudía violentamente, como a un pez cogido por el anzuelo. 

Otro día me sorprendió haciendo su caricatura sobre un papel cuadriculado, me 

miró seria y dijo: "Desde mañana haz de cuenta que no existes". Rompió su 

caricatura delante de mis ojos, y ese dibujante que había en mí, murió a poco de 

haber nacido. Ella se sentó en la silla, redactó una nota, dobló la hoja y agregó: 

"Este regalito es para tus padres". 



Al regresar a la casa de mis abuelos, tenía alucinaciones audiovisuales, veía la 

imagen de la profesora y oía sus palabras en todas partes. Fue entonces cuando 

perdí las ganas de seguir siendo niño. No quería ser como Peter Pan, pequeño 

toda una vida, sino un hombre hecho y derecho, para salvarme de los castigos 

habidos y por haber. 

Antes de concluir el año lectivo había que asistir al examen final, para 

comprobar si uno merecía ser promovido a un curso inmediato superior. Aquel 

día, la mañana era lluviosa y fría. Yo desperté con la idea de colgarme de la viga 

del techo o meterme un cuchillo en el pecho, cansado ya de soportar los 

vejámenes por el simple hecho de no haber asimilado las lecciones impartidas 

por la profesora. No tomé el desayuno ni me cepillé los dientes. No me lavé la 

cara ni me arreglé los mechones de la frente. Salí exactamente como estaba, con 

el guardapolvo sujeto por el único botón que había cerca del cuello y con las 

sandalias de correas reventadas. No llevaba conmigo más que un lápiz, una 

goma y un sacapuntas colgados del cuello como abalorio de curandero. 

Cuando legué a la escuela, esquivando los charcos que formó la 

lluvia, alcé los ojos hacia el cielo y recé el Padrenuestro. Después entré en la 

sala de examinación, donde los profesores vigilaban el mínimo movimiento en 

medio de un ámbito en el que no se oía una sola voz. La sala parecía un campo 

de concentración, donde sólo faltaban las armas y los barrotes. 

Sentado en mi pupitre, frente a la hoja de examen, empecé a llenar 

mecánicamente los espacios en blanco. Todas las preguntas tenían una sola 

respuesta, cualquier otra era inmediatamente anulada. Entre mis compañeros 

había quienes memorizaban las lecciones tres días antes del examen y quienes se 

olvidaban tres días después. Empero, los más astutos, que casi siempre obtenían 

las calificaciones más sobresalientes, metían chanchullo en las manos, en el 

reverso del guardapolvo y hasta en las mangas de la camisa. 

Al abandonar la sala, experimenté la misma sensación que siente el preso al 

salir de la cárcel, aspiré un aire puro a todo pulmón y lancé un escupitajo al 

suelo. 

En la calle, no muy lejos de la casa de mis abuelos ni muy cerca de la escuela, 

me encontré con mi madre, quien, abriendo sus ojos que parecían invadirle el 

rostro, me dijo: "El próximo año seré la directora de tu escuela". A lo que yo le 

contesté con voz serena: "No hace falta, la letra ya me entró con sangre". 

  

 

Jaime Nisttahuz 

(La Paz, 1942) 



 

23- LA LINTERNA 

A mi hijo Julio César 

Volvió a insistir el niño que le compren una linterna. Volvió el padre a decirle 

que las linternas no son juguetes. Que son como las herramientas de trabajo, y 

que más se usan en los lugares donde no hay luz. También le dijo que si 

empleara la misma terquedad en hacer sus deberes escolares, podría resultar un 

alumno brillante. 

-Te he comprado lo que querías. Supongo que así como uno te complace, tú 

también sabrás portarte mejor, ¿no? 

-Sí, papá. 

-No harás renegar a tu madre, por lo menos hoy… 

-Ya, papá. 

-Sabes que está un poco mal de los nervios, y hay que tratar de complacerla. 

-Sí, papá… 

-¿No me estás tomando el pelo? 

-No, papá. 

Prueba el niño la linterna buscando sus canicas bajo el catre. Espera la noche 

con ansiedad, mirando por la ventana, mirando el reloj de la pared. 

En su cuarto y ya acostado, saca la linterna de bajo la almohada y comienza a 

mirar las figuritas que debe pegar a su álbum. Nuevamente las cuenta. Oye un 

ruido. Lanza el chorro de luz a la vitrina de sus juguetes. El mono está caído 

sobre un auto. Va pasando la luz por los otros juguetes. Parece que hablaran 

entre ellos. Parece que jugaran. Las sombras que proyectan se mueven. Quieren 

aplastar a sus dueños. El niño sacude la linterna. Juguetes y sombras efectúan 

como una pelea de sombras contra sombras, juguetes contra sombras, como si 

todos estuvieran contra todos. Llega a creer que él arrastra o empuja con la 

barra de luz a esa pelea. Entusiasmado ve que del fondo de la vitrina surge otra 

luz (aunque más pequeña). Se asusta. Apaga la linterna. No se da cuenta que es 

el pequeño espejo que ha guardado allí. 

La oscuridad es una pregunta sin respuesta. Tiene las manos sobre la colcha. 

Por concentrarse en los ruidos de su habitación, no oye el vehículo que al pasar 

bajo su ventana con los faroles encendidos, parece cortarle las manos con la luz, 

provocando sus gritos. 

Entra la madre. Lo lleva a su dormitorio. 

En la mañana, el padre observa al chico agujerear en el jardín. Cuando está por 

abrir la ventana y decirle que no se ensucie ni estropee las plantas, ve que 

entierra la linterna. Quiere reprochárselo, pero como sospecha que en cualquier 

momento va a desenterrarla, mueve la cabeza. Qué imprevisibles son los niños. Y 

se pregunta, si no es característico en los hombres no contar con lo imprevisible. 



 

Blanca Elena Paz 

(Santa Cruz, 1953) 

 

24- LA CASA BLANCA 

-¡Esteban, llevá el canasto! 

La voz de tu madre hace que levantés la vista del suelo. Guardás el toro de 

cristal. Los demás protestan por la interrupción del juego. 

-Ya voy mamá- un poco de desgano en tu respuesta. También desgano en tus 

pasos que abandonan la sombra del árbol. Y, después de tomar la cesta llena de 

tamales, te alejás hacia los barrios de calles enlosetadas. 

-Véndalos todos y no se tarde mi hijo, necesito esa plata- Las recomendaciones 

te acompañan como te acompaña el sol. Ese sol que reseca la tierra arcillosa 

hasta hacer que se descascare formando grietas. Volvés la cabeza. Con un gesto 

de mano te despedís de los amigos que continúan jugando a las bolitas. Te vas 

alejando del barrio. Empiezan a distanciarse las zanjas verdosas con su vaho 

caliente. 

Cruzando la carretera están las casas con jardines. En éstas venderás todos los 

tamales. Irás pulsando uno a uno, los timbres de aquellas mansiones. Las 

empleadas uniformadas se encargarán de vaciar tu canasto. Con el dinero de la 

venta, tu madre te comprará algo. Ella ha estado reuniendo las ganancias de los 

últimos días. Estás seguro de que te va a regalar alguna cosa porque mañana es 

tu cumpleaños. ¿Te comprará un par de chuteras? Sí, creés que será eso. Podrás 

usarlas en las mañanas para ir a la escuela. Y en las tardes ya no jugarás 

descalzo. Meterás muchos goles con esas chuteras. Serán negras enteritas. No, 

mejor negras con una raya blanca. Blanca como la bolita de vidrio que tocás en 

tu bolsillo. Mañana no saldrás a vender. Tu madre te preparará un café; aunque 

te parece que va ser un chocolate con leche. Tu hermana irá en tu lugar mañana 

en la tarde. Por eso debés aprovechar esta oportunidad. ¿Te vas a subir a ese 

árbol desde donde viste el otro día el techo y los balaustres de la casa blanca? El 

portero te sorprendió mirando, y si no te hubiese amenazado con guasquearte, 

hubieras podido trepar más arriba para mirar mejor. No importa, esa vez huiste, 

y ahora tendrás más cuidado. No te va a pillar. ¿Será un castillo como en los 

cuentos? Casi no viste nada. Los dueños no quieren que nadie se acerque. La 

barda es muy alta, y con alambre de púas. El portero no es malo. Cuando pasás 

y él está parado en la calle, te compra; pero, el portón se ve siempre cerrado. 

Antes, no sabías nada acerca de ese caserón. Fue tu madre quien comentó una 

vez. 

-Los dueños eran pobres como nosotros -y agregó-. Sólo que nosotros no 



hacemos negocios turbios-. Era imposible, según tus vecinas, llegar a ser tan 

rico de la noche a la mañana, sin sacarse la lotería. Tu madre también te 

prohibió andar espiando por la casa amurallada. Ella sí que te dará una paliza 

si te acercás, pero ¿quién le habría de avisar? Y si le avisan podés huir. Ella no 

te dará alcance. Nadie te gana a correr. Llegás a la esquina, y tu corazón late 

acelerado por la emoción. Esta vez no vas a treparte a ningún árbol, harás valer 

tu condición de vendedor. Mirarás por el portón una vez abierto, y sabrás cómo 

son los castillos. Presionás el timbre. Te parece interminable el tiempo que 

transcurre hasta la aparición de aquel hombre con el revólver. No sabés por 

qué, pero sentís que por la herida de tu pecho se te escapa el alma. Y nadie le 

gana en la huida. 

 

Edmundo Paz Soldán 

(Cochabamba, 1967) 

25- LA PUERTA CERRADA 

a León 

 

Acabamos de enterrar a papá. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul 

salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador, el 

cura ofició una misa conmovedora frente al lujoso ataúd de caoba y, mientras 

nos refrescaba a todos con agua bendita, nos convenció una vez más de que la 

verdadera vida recién comienza después de ésta. Personalidades del lugar 

dejaron guirnaldas de flores frescas a los pies del ataúd y, secándose el rostro 

con pañuelos perfumados, pronunciaron aburridores discursos, destacando lo 

bueno y desprendido que había sido papá con los vecinos, el ejemplo de amor y 

abnegación que había sido para su esposa y sus hijos, las incontables cosas que 

había hecho por el desarrollo del pueblo. Una banda tocó "La media vuelta", el 

bolero favorito de papá. "Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo 

quiera te detengo, yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no yo soy 

tu dueño". Mamá lloraba, los hermanos de papá lloraban. Sólo mi hermana no 

lloraba. Tenía un jazmín en la mano y lo olía con aire ausente. Con su vestido 

negro de una pieza y la larga cabellera castaña recogida en un moño, era la 

sobriedad encarnada. 

Pero ayer por la mañana María tenía un aspecto muy diferente. 

Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuñar el cuchillo para 

destazar cerdos con la mano que ahora oprime un jazmín, e incrustarlo con saña 

en el estómago de papá, una y otra vez, hasta que sus entrañas comenzaron a 



salírsele y él se desplomó al suelo. Luego, María dio unos pasos como 

sonámbula, se dirigió a tientas a la cama, se echó en ella y, todavía con el 

cuchillo en la mano, lloró como lo hacen los niños, con tanta angustia y 

desesperación que uno cree que acaban de ver un fantasma. Esa fue la única vez 

que la he visto llorar. Me acerqué a ella, la consolé diciéndole que no se 

preocupara, que yo estaría allí para protegerla. Le quité el cuchillo y fui a 

tirarlo al río. 

María mató a papá porque él jamás respetó la puerta cerrada. Él ingresaba al 

cuarto de ella cuando mamá iba al mercado por la mañana, o a veces, en las 

tardes, cuando mamá iba a visitar unas amigas, o, en las noches, después de 

asegurarse de que mamá estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo 

los oía. Oía que ella le decía que la puerta de su cuarto estaba cerrada para él, 

que le pesaría si él continuaba sin respetar esa decisión. Así sucedió lo que 

sucedió. María, poco a poco, se fue armando de valor, hasta que, un día, el 

cuchillo para destazar cerdos se convirtió en la única opción. 

É ste es un pueblo chico, y aquí todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en 

el cementerio, ya sabían lo que yo sé, pero acaso, por esas formas extrañas pero 

obligadas que tenemos de comportarnos en sociedad, debían actuar como si no 

lo supieran. Acaso mamá, mientras lloraba, se sentía al fin liberada de un peso 

enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al hombre que fue mi 

padre, se sentían aliviados de tenerlo al fin a un metro bajo tierra, y el cura, 

mientras prometía el cielo, pensaba en el infierno para esa frágil carne en el 

ataúd de caoba. 

Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo sé, o más, o menos. Acaso. 

Pero no podré saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo más probable es 

que lo hagan sólo después de que a algún borracho se le ocurra abrir la boca. 

Alguien será el primero en hablar, pero ése no seré yo, porque no quiero revelar 

lo que sé. No quiero que María, de regreso a casa con mamá y conmigo, 

mordiendo el jazmín y con la frente húmeda por el calor de este verano que no 

nos da sosiego, decida, como lo hizo antes con papá, cerrarme la puerta de su 

cuarto. 

 

Giancarla de Quiroga 

(Roma, Italia, 1940) 

 

26- SE LLAMARÁ CRISTÓBAL 

A mi hijo Oscarín 



Cuando a mamá se le ocurre ordenar mi cuarto ¡me muero de rabia! Revuelve 

todo y al final la habitación queda como si fuera de una persona desconocida, 

limpia, ordenada, de alguien que no soy yo. Ni siquiera respeta el cajón de mi 

escritorio, lo malo es que perdí la llave, en el jardín. Tendré que buscarla, ojalá 

la encuentre, mientras tanto he puesto un chicle para sellarlo y he pegado un 

letrero que dice: 

"¡PRIVADO! ¡NO TOCAR! ¡PELIGRO!" 

Y abajo he dibujado una calavera cruzada por dos huesos, pero ni así… no ha 

servido de nada, igual lo ha abierto y ha sacado todo. Hasta encontrar la llave, 

tendría que clavarlo o pegarlo con la gotita, pero después ¿cómo lo abro? 

-¿Para qué guardas tantos disparates? Papeles pegajosos, cajitas de chicle 

vacías, botones, clavos… ¡hasta una mosca muerta! ¡Ya es el colmo del 

desorden! -protesta mamá. 

Quisiera poder explicarle que esos papeles son de los dulces que Corina me 

invitó un día al salir de la escuela, y que ese botón dorado lo encontramos 

juntos, creíamos que era de oro, pero no es, sus dos agujeritos parecen ojitos, 

dice ella. La mosca la cacé al vuelo, ¡qué puntería! El tornillo es de mi primer 

reloj, ya he desarmado cinco, la galleta a medio mascar, la mordió ella. 

-¿Y este pedazo de queso? ¡Qué espanto! Van a aparecer ratones en este cuarto, 

¡te aseguro! -dice mamá mientras lo tira al basurero con un gesto de asco. 

Cada vez dice lo mismo, pero hasta ahora… ¡nada! Porque el queso lo pongo en 

mi cajón para eso, para que venga un ratón y se quede a vivir en mi cuarto. Ya 

que no quiere comprarme un perro, tendría un lindo ratoncito que, en todo caso 

hace pis y caca más chiquitos que un perro. 

-Y estas piedras, ¿para qué sirven? Hojas secas, resortes, fósforos quemados, 

pepas de durazno… ¡todo a la basura! -dice mamá mientras bota todo al 

basurero. 

No me atrevo a protestar, sería inútil porque ella no entiende que aunque no 

sirvan para nada, a mí me gustan. Las piedras las recojo en mis paseos al río, 

una parece una cara, tiene nariz y boca; la hoja que acaba de destrozar era un 

pez perfecto, el hueso del pollo tiene forma de Y, es de la suerte, y si uno mira 

esa corteza de árbol, descubre un cuerpo de hombre con pito y todo. Ella en la 

sala tiene sus adornos que no sirven para nada, pero le gustan y no hay que 

tocarlos… A mí me gustan mis 37 piedras, mis hojas, mi pluma de pato, mis 

cosas, pero ella las bota… 

Si por lo menos tuviera un hermano con quien jugar… o un perro, un gato, o un 

loro con quien hablar… 

-¿Y este caballito roto? ¿Y este tren sin ruedas? Tienes tantos juguetes nuevos, 

¿para qué guardas éstos que ya no sirven? Ahora que me acuerdo… ¡ya los boté 

la semana pasada! No se te ocurra recoger nada de la basura ¡Qué manía la que 



tienes de guardar cosas inservibles! 

No digo nada porque no entendería… sería muy largo explicarle que el caballito 

lo quiero justamente porque es cojo y me da pena, y que cuando juego, lo hago 

correr más rápido que los otros caballos y gana todas las carreras. En cuanto al 

tren, no necesita ruedas para flotar en el agua, es un tren-barco. 

Mientras mamá sigue protestando y asegurando que a este paso mi cuarto se 

convertirá en un criadero de ratones, recojo el caballito cojo del basurero, ¡le 

salvé la vida tantas veces! Con disimulo rescato también la cabeza de un títere, 

es un payaso con la nariz desportillada, pero lo quiero mucho. Sin que mami se 

dé cuenta, voy recuperando casi todos mis bienes: mis piedras, mi imán, mi tren-

barco, no encuentro mi mosca… ¡qué pena! Mis hojas están todas destrozadas, 

pero consigo salvar el corazón amarillo de mi margarita, yo le arranqué los 

pétalos, me quiere, no me quiere, poco, mucho, nada, ¡me quiere! ¡Corina me 

quiere! Cuando sea grande, seré astronauta o tractorista, tendré mucha plata y 

me casaré con ella, tendremos muchos perros de todas las razas, un monito, una 

tortuga y un león. 

Lleno mis bolsillos y me escapo al jardín antes de que mi mamá se dé cuenta, es 

preciso que encuentre la llave de mi cajón para que no hurgue mis cosas, luego 

voy a la cocina a sacar un pedacito de queso y pienso con ilusión que cuando 

aparezca el ratón en mi cuarto, se llamará Cristóbal y podré contarle todas mis 

penas. 

 

Rosario Quiroga de Urquieta 

(Cochabamba, 1948) 

 

27- DEL OTRO LADO DEL MUNDO 

La tímida luz penetró sobre el silencio, que como una hacendosa araña tejía la 

soledad de los objetos, que todavía dormían en los rincones del cuarto. 

Como en todos los amaneceres, se frotó los ojos. Se sentó sobre su colchón de 

cueros que a cada movimiento crujía como si debajo de él estuviese la alarma de 

un despertador. 

Todo se puso a marchar: correteaban los ratones sobre los periódicos viejos, el 

gato los perseguía. El perro husmeaba por sobre los trastos. Afuera goteaba, 

insistente, una pileta sobre la losa del patio gris del conventillo. 

Miró a su alrededor. Estaba sola… sí, estaba sola como siempre. Hoy, también, 

sus padres habían salido a trabajar. 

Como una caricia acostumbrada, la angustia le apretó la garganta. Primero fue 

un sollozo fuerte, después un llanto tímido como una especie de alivio. Luego le 



sobrevino una calentura en la cabeza y en su húmedo rostro brilló una 

resolución: conocería el secreto de afuera, de la calle, de aquel otro lado. 

¿ Qué me pondré. La falda verde… no, no; es mejor la roja, aunque está un poco 

sucia, pero no hay más remedio, no tengo otra. Para ocultar mi blusa rota me 

pondré la manta de mi mamá. ¿Y, mi pelo? ¿Qué hago con mi pelo? 

Los cabellos sucios de Mariana estaban más tiesos que nunca. 

Decidió amarrarlos, tras la nuca, con un cordón viejo de zapatos. 

Se movía sigilosa, temerosa, como si miles de ojos invisibles la estuviesen 

observando, y pudiesen impedirle su salida a la calle. 

Se intensificó la luz. Se hizo tibio su recorrido por el cuarto e inundó de fuerza el 

corazón de Mariana. 

Entreabierta, la puerta marcaba la ruta de ensueño. 

Avanzó hacia el patio, confiada prosiguió. Sus piececitos negros, curtidos 

estaban acostumbrados al áspero ripio de las piedras puntiagudas. Su caminar 

se hizo más seguro al atravesar el patio. Un ánimo desconocido parecía guiarla. 

No sentía miedo ni remordimiento. 

Ahora, afuera, en las calles disparejas del barrio suburbano sus pies corrían 

ágiles, incansables, hacia adelante. Ella correteaba de acá para allá, esquivando 

perros o miradas feas. Iba sólo orientada por su instinto. 

Cosa rara, en esa soledad parecía sentirse más segura de sí misma; mucho más 

que en el estrecho cuarto de su vivienda. No necesitaba de sus padres. 

Una avenida cuajada de ruidos se abrió ante sus ojos. Buses repletos de gente. 

Niños que viajaban en carritos pequeños. Vestidos y zapatos brillantes. Mamás 

que llevaban de la mano a sus hijos. Vitrinas de dulces, tortas, juguetes… todo, 

todo parecía correr como reguero de chispa y campanillas sonoras. 

Era el corazón de la ciudad. La muchedumbre arrastraba su vida sin 

preocupación. Entre ellos, Mariana, una simple niña que se sentía dueña de 

aquella libertad de sol y aire. 

Ella, curiosa e inocente, levantaba la vista hacia las caras de los distraídos y 

egoístas transeúntes, y ante la indiferencia empezó a sentirse turbada y con un 

gesto de defensa quiso apretar algo y sólo encontró su propia mano. 

El desordenado flujo de la multitud la volvió a empujar hacia la corriente. De 

pronto se encontró frente a una niña que parecía estar sola. Mariana avanzó 

hacia ella. Con súbita ternura que le corría por los ojos se fue acercando 

despacio, sin hablar. De pronto, la niña advirtió su presencia y empezó a gritar 

alocadamente, como si hubiera visto algo muy feo, o lo que es peor, un fantasma. 

¡¡¡¡¡ Mamá, mamá… Mammmmmmmá!!!!!! 

Antes de que la madre acudiera, Mariana empezó a correr hasta 

lograr cruzar la calle y otra vez se vio envuelta en la corriente humana. Cuando 

logró serenarse, un dolor grande le apretó el pecho y las lágrimas le empezaron 

a nublar la vista. 



-¿Realmente soy tan fea? ¿Por qué se asustó tanto esa niña? ¿Qué tengo yo que 

esa niña no tenga? 

Empezó a observarse y no encontraba respuesta. No había explicación. Sintió 

ganas de volver al conventillo. Era preferible la compañía de los ratones y el tic-

tac de su cuarto solitario. Sin embargo, sin darse cuenta, la corriente humana la 

volvió arrastrar hacia adelante. Como en un carrusel giraban a su alrededor 

personas y objetos. 

Por un momento violento pensó en su mamá y papá, quizá porque veía a niños y 

niñas de la mano de sus padres. Pero en forma inexplicable empezó a sentirse 

importante y grande. Ella sola había logrado salir. Ella sola había logrado 

enfrentarse "al afuera"… Claro que sí, era independiente. De ahora en adelante 

nada más la haría desanimarse en su desafío al mundo. 

Meditando llegó al pretil del río. 

Luces amarillas. Luces rojas salían de una carpa y se perdían en la noche. Se fue 

acercando cada vez más y sintió que dentro de la carpa estallaban aplausos. 

Asomó la cabeza por debajo de la lona, sin mucha dificultad se escurrió y 

apareció dentro del circo. Aquello era como una gran vitrina iluminada. Vio 

enanitos barbudos, de piernas cortas y gran cabeza. Osos peludos, payasos 

traviesos. Pero su corazón quiso brincar de alegría cuando vio girar una gran 

rueda que hacía chorrear luces y sonidos haciendo dar vueltas a hombres, 

mujeres y niños. 

No supo qué tiempo estuvieron sus manos pegadas a la reja del carrusel. Estaba 

concentrada en el balanceo de los caballitos de revueltas crines y en la alegría 

de grandes y chicos, cuando una voz cruel y pesada la devolvió a la realidad. 

-Aparta de ahí a Luisito, querido, esa niña debe tener piojos. Como respuesta, el 

hombre se alejó rápidamente con el niño en los brazos. 

Mariana se miró, no tenía zapatos brillosos, ni cara lavada, ¿era esa la 

diferencia? Pero tenía algo igual a los demás… los pies, que la podían llevar a 

donde quisiese. 

Entre el tumulto ella era como un canto de libertad. 

No andó mucho trecho. Algo en su interior le hizo disminuir su marcha. Llegó 

hasta sus narices el olor inconfundible del fritado de pasteles. Se volvió como un 

resorte. Uno sobre otro, humeante, empolvados con azúcar molida, se 

amontonaban los pasteles sobre una mesa. Detrás de la mesa, la vendedora, con 

el ceño fruncido, gritaba ofreciéndolos: 

-¡Pasteles, pastelitos calientes! 

Se aproximó todo lo que pudo a la mesa. Su boca hambrienta, su lengua, sus 

dientes nadaban en abundante saliva. Qué ricos se veían. Habían tantos y sin 

embargo ninguno podía ser para su boca. 

Aquella señora gorda no le daría ninguno. 

Le vino el impulso de pedirle, con voz humilde, uno; como respuesta, la 



vendedora, la apartó con una rama, como si fuese una mosca. 

¡ Ni modo! Volvió a caminar entre la gente. Pero, ahora, ya no le interesaba ni 

los pasteles ni los demás niños; tampoco las vitrinas, los ruidos y sus calles. 

Algo diferente animaba su cuerpo. Algo distinto la empujaba. Vio que frente a 

ella se abría la ancha puerta iluminada de su cuarto. Parecía encendida de plata 

lunar. Debía penetrar en su interior. Se dio plenamente. Se sentía cansada. El 

sueño la estaba tocando con su mano de seda y sus ojos visionarios. Sintió que 

de sus hombros le brotaban unas alas que se agitaban, se elevaban por el aire 

puro, transparente, lleno de paz. 

Así llegaría, ella, al conventillo que estaba al otro lado del mundo. 

 

28- Raúl Rivadeneira Prada 
(Sucre, 1940) 

 
LA RECOMPENSA 

Frente a la maestranza del ferrocarril, se hallaba el Barrio Ferroviario: una hilera 
de blancos chalets, habitados por los jefes e ingenieros, y otra de medias aguas, con 
techos de zinc para los empleados de menor jerarquía y los obreros. 
Separaba a ambos grupos de casas una calle ancha, sin aceras, semejante a una 
larga serpentina ocre ajada y desteñida por la lluvia y el sol, donde de tarde en 
tarde, por el mes de agosto, el viento comenzaba su baile, primero como un trompo 
pequeño de aire, polvo, hojas secas y trozos de periódicos. Después, crecía y giraba 
vertiginosamente sobre su única pata. Sacudía las calaminas de los techos, 
arrancaba los cables eléctricos y recorría toda la calle con su aspecto de gigante 
polvoriento, como el que sale de la lámpara de Aladino, hasta perderse al final de 
la hilera de casas, en dirección a Loma Colorada. 
Las madres escondían a sus hijos dentro de colchones enrollados y trancaban bien 
sus puertas cuando sentían que el ventarrón iba a convertirse en un torbellino. 
Decían que había que cuidarse mucho de ese viento porque el diablo venía de vez en 
cuando disfrazado de ese modo para llevarse a los niños y convertirlos en duendes-
esclavos. Contaban que los duendes se ocultaban de día dentro de los hornos de las 
panaderías, en los ángulos de las paredes, en cualquier rincón oscuro: entre la leña 
apilada en los traspatios y, preferentemente, en los arbustos del muladar. Eran tan 
pequeños como un niño que empieza a caminar; barrigones y cubiertos de grandes 
sombreros, parecidos a los charros mexicanos. Yo nunca vi un duende, pero me lo 
imaginaba siguiendo esas descripciones. Toparse con uno de ellos significaba quedar 
marcado para toda la vida con el signo de la mala fortuna. Lo más frecuente era que 
a uno le atacaba súbitamente una enfermedad desconocida y se moría en menos de 
lo que cante un gallo. 
Con sólo estirar un poco el cuello, podían verse desde la calle los patios interiores 
de los chalets, las fachadas no, porque daban a la calle principal asfaltada. Se veían 
sus lavanderías de cemento, pisos de mosaicos y abundante ropa en los tendederos. 



Todo esto hacía suspirar a las mujeres de los obreros. Soñaban con poseer algún día 
esas comodidades y no tener que cargar las pesadas latas de agua desde la pila 
pública de la estación ni tener que lavar en bateas de madera y calamina; no era 
envidia sino una resignada desazón por su propia suerte. 
Cuando se acumulaba la ropa y era necesario lavar también frazadas y sábanas, las 
mujeres organizaban un día de campo en domingo, hasta el río Cantumayu. Se iba al 
amanecer y se volvía a la puesta del sol, con grandes atados de ropa limpia a la 
espalda y la cara retostada. 
Nadie se había preocupado de la altura de las bardas posteriores de los chalets 
hasta el día en que se cometió un robo en la casa del ingeniero-jefe; se habían 
llevado la ropa tendida, una bicicleta, la manguera del jardín y otras cosas. La 
policía vino a requisar casa por casa, pero no encontró nada. Entonces, pensaron 
que los ladrones provenían de otra zona de la ciudad, pero no estaban muy seguros. 
De todas maneras, los muros comenzaron a elevarse hasta los tres metros, 
coronados de filosos y puntiagudos trozos de vidrio de botellas. Encima, colocaron 
una alambrada de púa de cinco filas, inclinada sobre la calle. 
El día que el maestro de escuela diseñó en el pizarrón un pentagrama musical, 
supimos que dibujaba aquella alambrada. El parecido se hizo mayor cuando 
advertimos que sobre las líneas puso unos círculos y rayas que después nos dijo eran 
notas musicales. Ya no hubo más dudas sobre la semejanza cuando nuestros 
hondazos dieron sobre los alambres, arrancándoles sonidos como de vio- 
lín desafinado y largas vibraciones. 
Más de una vez, la mala puntería hizo añicos los vidrios de esas casas. Volvió la 
policía y decomisó todas las resorteras, y no nos importó mucho, porque ya pasaba 
la temporada de cazar pajaritos y competir rompiendo botellas o tumbando latas de 
leche. Llegaba la época de los trompos y después de los voladores que en la escuela 
supimos se llamaban cometas o barriletes; vendría la temporada de jugar a los 
platillos de tapas de cerveza aplastadas por las ruedas de la locomotora, en la 
misma estación, y después a jugar con canicas, antes del tiempo de robar duraznos, 
ciruelas y uvas a medio madurar. Para cuando sea otra vez tiempo de las hondas ya 
habremos conseguido una estupenda rama en forma de "Y", ligas nuevas y cuero de 
zapato viejo para fabricar otras resorteras. 
Muchas veces no había dinero para comprar carbón o leña. Íbamos a la maestranza, 
a pedirle al encargado unos sacos de viruta y aserrín. La ocasión era estupenda para 
ver cómo entraban los troncos por una bocaza de hierro que se los tragaba en un 
santiamén haciendo rechinar los dientes de la sierra. Por un tubo, que más parecía 
embudo, salían virutas largas y enroscadas, y por otro lado un polvo rojizo y a veces 
blanco que se escurría entre los dedos como harina. Diestros peones halaban los 
durmientes por el otro extremo de la engullidora y los cargaban en carros planos 
con destinos a las estaciones. De vez en cuando íbamos en un carro plano, pero más 
nos gustaba trepar a las manillas y balancearnos en los brazos del subeybaja. 
A un cilindro metálico, se le abría una boca en la parte inferior; luego, se le 
colocaba dentro un palo grueso alrededor del cual se presionaba la viruta y el 
aserrín hasta que se formara una gruesa y compacta capa a pocos centímetros del 
borde del recipiente. Se sacaba el palo despacito, haciéndolo girar de abajo arriba y 
quedaba un túnel vertical listo para ser encendido. Sobre el brasero, se colocaba 
una rejilla de hierro y ya estaba. La posesión de esta técnica nos daba tema para 
conversar con los muchachos del barrio. Algunos nos dejaban boquiabiertos cuando 



contaban que en sus casas -en los chalets- sólo había que oprimir un botón, como 
del interruptor de luz para poner en funcionamiento una cocina grande que no 
necesitaba de leña ni de carbón y menos viruta para hacer hervir, al mismo tiempo 
varias ollas, y que también cocía pan y grandes tortas de cumpleaños. Nos reíamos 
de ellos, después de pensarlo un rato. ¿Cómo creer en la mentira de que por un 
alambre de luz puede pasar el fuego, sin consumir su propio conducto? Sonaba a 
grandísimo absurdo, a una tomadura de pelo. Pero... un día que entramos al patio 
de una de esas viviendas, por la puerta principal y pidiendo permiso para recoger la 
pelota de trapo que había traspasado el muro, comprobamos que era cierto cuanto 
habían contado los muchachos pitucos. Corrimos a contárselo a mi madre. Ella 
sonrió y se puso a explicarnos que no era precisamente fuego lo que pasaba por los 
cables, sino una fuerza invisible llamada "electricidad" que, de tanto acumular en la 
cocina que habíamos visto, lograba calentar varias hornillas. 
-Nosotros, ¿por qué no podemos tener una cocina así? -pre-guntó Natalia. 
-Hija, eso cuesta mucho dinero y nosotros somos muy pobres. Yo me contentaría con 
una pequeña cocina de kerosene o siquiera un anafe, pero eso también es soñar 
despierta -ladeó la cabeza y se puso a retostar un poco de harina de trigo con una 
cucharada de azúcar, para la cena. 
Rara vez había en casa té o café; el chocolate se probaba para la Navidad, porque 
venía de regalo en una encomienda que mandaba el tío Hermógenes, que trabajaba 
en la fábrica "Harasich" de Oruro. En cambio, estábamos acostumbrados a la infusión 
de hojas de "amorseco" que recolectábamos en la falda del cerro con mucha 
destreza, esquivando las largas y fuertes espinas que las protegían. 
Para tender las camas, se desenrollaban los colchones por la noche y volvía a 
enrollárselos por la mañana, a fin de que quedara más espacio para moverse en la 
única habitación que servía como dormitorio, cocina, comedor y sala de estar. No 
había baños en esta hilera de casas, sino una inmensa terraza al otro lado de la 
quebrada, conocida como "El muladar". Allí iban las mujeres acompañadas de sus 
maridos e hijas mayores a tirar la basura, siempre pasadas las ocho de la noche, y a 
sentarse con recato. Al día siguiente se veían, en ordenada fila, promontorios sobre 
los que trabajaban afanosamente escarabajos negros. 
El camino más corto a Loma Colorada era atravesando la quebrada por el lado del 
muladar. Poblaban la loma altas higueras de tuna cuyos frutos de pulpa fresca y 
encarnada: blancos, amarillos, violetas, morados, podían cosecharse libremente sin 
más molestia que frotar su superficie de abundantes espinillas como un pedazo de 
arpillera. 
Me acuerdo de todo esto porque no puedo dormir y quiero apartar de mi cabeza la 
visión del accidente del tren. Allí murió Jacinto López, cobrador de boletos del 
ferrocarril: mi padre. 
Yo esperaba en la azoteilla del último vagón de carga que mi padre terminara su 
recorrido perforando cartones y cuidando de que no hubiera polizontes a bordo. 
Primero, se oyó un rechinar de hierros sacando chispas sobre las vías, en seguida, un 
terrible sacudón y el tren empezó a ladearse. La gente gritaba y lloraba. La 
locomotora y medio convoy se desprendieron del resto y fueron a dar al barranco, 
de tumbo en tumbo. Un vagón de carga quedó con cuatro ruedas colgadas sobre el 
precipicio. 
Un obrero me sacó de donde estaba prendido a los barrotes como garrapata. Afuera, 
se veía el tren como culebra partida en dos: la cabeza y medio cuerpo en 



convulsiones de moribundo, allá abajo, en la hondonada; la otra mitad, inclinada e 
inmóvil como si contemplara, azorada, la desgracia que sacudía al resto de su ser. 
Busqué a mi padre entre fierros retorcidos, humo, barro y sangre; entre montones 
de cuerpos mutilados y rígidos, y entre los heridos que se arrastraban tratando de 
llegar de nuevo a los rieles, arañando la tierra bermeja y agarrándose de las matas 
y piedras sobresalidas. Había por todas partes miembros, cueros cabelludos y 
coágulos pegajosos. La locomotora ardía y de su enorme panza herida manaban 
nubes de vapor y salpicaba agua hirviendo. 
Los pocos sobrevivientes no sabían por dónde empezar el socorro. A uno se le 
ocurrió salvar primero a las mujeres y los niños, y después ayudar a los hombres 
heridos, dejando para lo último el rescate de los cadáveres. Así se hizo. Un 
fogonero nos obligó a sentarnos en círculo y esperar sin movernos, pero yo tenía que 
buscar a mi padre y bajé a la carrera por el barranco. No lo hallé. Más tarde, vi que 
unos hombres subían los cuerpos de los muertos hasta la vía férrea donde los 
colocaron en fila. Está allí y quise gritar, pero no salían sino gemidos que 
estrujaban la garganta como en las pesadillas. 
Nadie supo de dónde ni cómo aparecieron muchos hombres que 
se dedicaron a despojar a muertos y heridos de sus pertenencias. Unos cargaban 
todo lo que podían sacar de los coches de pasajeros y vagones de carga; otros, 
arrancaban pendientes y anillos de las mujeres y, a veces, cortaban orejas y dedos 
para facilitar su tarea. Los funcionarios del ferrocarril nada podían hacer para 
evitarlo, porque los depredadores eran superiores en número y fuerza. 
Junto al cadáver de mi padre, esperé hasta bien entrada la noche que llegara gente 
conocida a nuestro rescate. ¡Cómo tardaban! Temía que los asaltantes subieran con 
sus cuchillos para degollarnos a todos, pero no lo hicieron. Se fueron con la 
oscuridad, tan deprisa como habían venido. Los gritos y lamentos se apagaron 
lentamente, tanto como disminuía la hoguera en la locomotora. Del tanque de agua 
escapaba ahora apenas un chorrito tibio. 
Primero la quietud del campo, sólo alterada por el insistente "traca-traca, traca-
traca" del convoy. La carrera del tren, armónica, uniforme, plácida con suaves 
bamboleos en las curvas. Corta los cerros, traza zig-zags, toma una recta, luego una 
curva; sube y vuelve a bajar. La locomotora se da impulso y bufa como toro salvaje 
echando blanca espuma de vapor por las narices, a cada empujón de su enorme 
brazo de acero sobre la rueda. Resuella antes de ganar velocidad; balancea 
sensualmente su cuerpo y lanza al aire su espesa y larga cabellera de humo. 
Los pasajeros de clase "única" se apretujan en los pasillos y sobre los asientos de 
madera semejantes a los bancos de parque público, pero un poco más pequeños y 
angostos. Viajan entre los atados de verduras, mercancías, patos, gallinas, conejos y 
hasta perros y gatos, rumbo a la feria. Las cholas comerciantes lucen joyas de oro 
con incrustaciones de perlas y rubíes: largos aretes, gruesos anillos, macizos 
prendedores. Los cholos barrigones, con el sombrero de paño ceñido a la frente 
sudada, comen de todo y beben chicha de maíz. 
De pronto la confusión. Los rostros se han transformado en una sola mueca de 
terror, ante el miedo de no saberse vivo o muerto. Éstas son las imágenes que no 
me dejan dormir y provocan divagaciones. 
Mi madre recibió una recompensa de la empresa. Le dijeron que era un gesto 
bondadoso de la gerencia porque no había derecho a beneficios sociales por causa 
de la muerte. El funcionario que le entregó los cien pesos le dijo: "Lo siento doña 



Matilde, pero dentro de quince días tendrá que dejar la vivienda porque vendrá 
otro empleado con su familia". 
No había adónde ir. El ingeniero-jefe se compadeció y otorgó una prórroga de ocho 
días al cabo de los cuales nos regalaron los pasajes para mi madre, Natalia y yo, y 
nos embarcaron rumbo a La Paz. 

 

29- Ramón Rocha Monroy 
(Cochabamba, 1950) 

 
EL PÉNDULO 

Al gringo lo conocimos en 1963. Su recuerdo está ligado al de unos prestigiosos 
ciruelos. Cuando murió no sabíamos su nombre, sólo después de una investigación la 
policía dio con que se llamaba Hans H. Bloch y era, presumiblemente judío. 
Vivíamos en una casita de Villa Montenegro; cultivábamos claveles; una vez a la 
semana venían las floristas a recogerlas. Pero del otro lado de la pared de adobe el 
ciruelo del gringo invadía con su copa nuestro jardín. Cada noche que llovía se 
alfombraba de ciruelos maduros nuestro suelo. Madrugábamos y los recogíamos en 
una cesta. Por la coincidencia, los ciruelos nos parecían dádivas de la lluvia. 
Dormidos nosotros, las gotas se ponían cárdenas y al chocar contra el suelo se 
volvían ciruelos. 
Lo mismo pensábamos del viento. 
Tardamos algún tiempo en salir de nuestras visiones: la noche sin lluvias ni vientos 
alfombraban igual el piso, y durante todo el verano teníamos la mesa colmada de 
ciruelos. 
El recuerdo del Gringo está también ligado al verano, a las vacaciones escolares, 
cuando vivíamos con las mallas del baño puestas, ansiosos de madrugar y correr a 
bañarnos al río. Almorzábamos, y cenábamos en mallas. 
Una vez a la semana madrugábamos a recortar claveles. A las siete ya estábamos 
listos, separados por docenas para las manos ávidas de las floristas. A las siete 
tomábamos el desayuno; pero poco antes recogíamos los ciruelos. Cualquier día mi 
prima Rosario se levantó con las primeras luces y salió al patio a mojarse el rostro 
en la pileta. La pileta formaba un charco al pie del ciruelo vecino. Pero, cosa 
curiosa, a los ojos de mi prima faltaba algo en la oscuridad uniforme del charco. Yo 
recuerdo que me despertó a esa hora y me dijo: "Ramón, anoche no cayeron 
ciruelos". Me levanté con ella y al acercarme a la pileta no pude menos que decirle: 
"Has estado soñando"; yo veía el suelo alfombrado de ciruelos. Rosario también y 
por eso porfiaban en hacerme creer que poco antes no había encontrado ni uno. Los 
recogimos, como siempre. Ese día nos tocaba preparar los claveles. Mientras lo 
hacíamos, Maricarmen, la segunda de mis primas, supo la noticia, consultó con 
Mapi, la menor con nosotros, y al final decidimos que la noche anterior no había 
llovido ni había soplado viento. Decidimos, también, acechar la próxima madrugada 
para comprobar el milagro. 
Esperamos mucho porque se vino febrero con sus aguaceros, se desbordó el río, se 
anegaron los sembradíos y las radios pedían auxilio. Hacía el 19, lo recuerdo porque 



eran las vísperas de mi cumpleaños, Rosario me despertó a oscuras. "No llueve ni 
hace frío", me dijo. Sigilosamente nos levantamos y salimos al jardín. Por supuesto 
en el charco no había ni un solo ciruelo. Ya no podíamos regresar a nuestras camas, 
nos acurrucamos bajo el alero contemplando la noche sin luna pero con estrellas, 
percibiendo en el silencio el canto de los grillos, de las ranas, de los sapos en una 
charca vecina. Cuando amanecía el árbol se sacudió solo y cayeron cuando menos 
cuarenta ciruelos. Pensando lo peor (o lo mejor, vaya uno a saberlo ahora) yo me 
asusté: para mí que el ciruelo era un árbol mágico. Pero Rosario se encaramó a la 
cerca y vio algo que la hizo reír: el Gringo, luego me lo dijo, sacudía todas las 
mañanas el árbol y nos mandaba casi todos los ciruelos; sorprendido por mi prima 
había echado a correr, habíase refugiado en un depósito de trastos viejos. 
Comprendimos entonces que la abundancia de ciruelos había coincidido con la 
llegada del Gringo. Regresábamos del río con el apetito desbordado por el estímulo 
del limo, cuando en la calle solitaria percibimos las últimas maniobras del Gringo, 
que hacía meter unos cuantos cachivaches a la casa de al lado, casa deshabitada 
desde que teníamos memoria, guarida, a veces, de nuestros juegos: alguien, por fin, 
clavetearía las persianas y las maderas sueltas, alguien cortaría los enormes 
arbustos y ventilaría la casa tapiada por sus cuatro costados. 
El Gringo no salía mucho, por la mañana y por la tarde a la tienda y una o dos veces 
al mercado. Se encontraba con alguien y le sonreía con todo el rostro, pero ¿cómo 
fiarse de su rostro morado, de su calva, de su nariz ganchuda? No hablaba con nadie 
y la explicación era divulgada con esmero por doña Marina, la dueña de la tienda: el 
Gringo era sordomudo. 
Mi prima Rosario hizo guardia conmigo para encontrarlo en la calle y darle las 
gracias a gritos. Lo sorprendimos abriendo la reja de madera de su casa y corrimos a 
darle encuentro; yo llevaba la bolsa del pan que nos serviría de pretexto para 
acompañarlo hasta la tienda. Nos veía acercarnos, agitaba la mano libre y sonreía. 
Mi prima rosario le gritaba: "Gracias don Gringo por los ciruelos" y el Gringo seguía 
sonriendo. Cuando regresamos de la tienda -doña Marina nos vio las espaldas hasta 
que desaparecimos- el Gringo abrió la reja y Rosario hizo ademán de acompañarlo 
adentro. Pero el Gringo reía con un gemido de mudo y no por ello dejaba de cerrar 
la reja. 
Desde entonces, al levantarnos a recoger los ciruelos, el Gringo nos esperaba detrás 
de la cerca: su rostro cárdeno parecía degollado por la línea de tejas, pero entonces 
emergían sus manos que arrojaban como las manos de un sembrador las frutas más 
diversas de su jardín y las hortalizas más grandes de su huerto. Mi madre, a veces 
para mí mismo tía porque todos mis primos le decían tía Carmela, no conocía el 
secreto y cuando más creía que al ir a bañarnos nosotros nos encargábamos de 
conseguir los frutos de los huertos vecinos. Para nosotros era un celoso secreto no 
sólo de origen de los frutos matinales sino nuestra amistad con el Gringo. Todas las 
mañanas hacia las diez salíamos a la puerta para esperarlo. Sabíamos que a esa hora 
iba a la tienda a comprar pan y leche. Lo acompañábamos, entonces, y le hacíamos 
ver con gestos que nos sentíamos felices a su lado, que lo queríamos y hasta lo 
hallábamos ingrato porque no nos permitía entrar a su casa. Mapi se esmeraba en 
hacer monerías que arrancaban gemidos de la garganta del Gringo; pero sus ojos 
lloraban de risa. Maricarmen se le colgaba del cuello y le besaba la nariz ganchuda. 
Rosario y yo, con el cariño sereno de los viejos amigos lo tomábamos de ambas 
manos. El pobre parecía un ekeko. Pero al regresar a su casa, cuando intentábamos 



trasponer la reja, el Gringo nos rechazaba risueño pero firme. 
Un verano se confunde con otro y los recuerdos se adelgazan; pero hoy queda de 
todos esos veranos un mismo recuerdo: los actos repetidos, la sabrosa rutina, lo 
cíclico de nuestros baños en el río, de nuestros juegos, de la cosecha de claveles, 
del cotidiano recoger los ciruelos y las otras dádivas del Gringo, y por supuesto, la 
fortaleza perenne de mi madre que nunca cesaba de trabajar ni de vivir contenta. 
Pero hacia el año 71 registramos un cambio notable: ya no llegaron mis primas; un 
jardinero vino a cuidar los claveles; mi madre y yo hicimos maletas. Después de 
tantos años a nosotros nos tocaba hacer de visitas. Pero a fines del 72 y a comienzos 
del 73, por supuesto, volvieron mis primas. No tardamos en renovar la rutina con 
ligeros cambios: ahora Rosario y yo fumábamos a escondidas; Rosario no se 
desvestía delante de nosotros y yo me afeitaba una vez a la semana. Maricarmen ya 
usaba sostén y Mapi nos miraba a todos con envidia: era la más pequeña. Como 
siempre, íbamos a bañarnos al río, recogíamos claveles y por supuesto ciruelos. Pero 
ya no aparecía el Gringo, y el árbol parecía enfermo, sus frutos, antes de cáscara 
oscura, de pulpa dulce, de tamaño excepcional habían menguado su calidad y a 
veces los recogíamos agusanados. Como siempre hacia las diez acechábamos la 
presencia del Gringo pero nadie lo veía. Doña Marina informaba que sólo las 
madrugadas de los sábados el Gringo le pedía galletas y algunas conservas. "Como 
tiene tan lindo huerto…", sugería. Pero rosario espiaba el huerto y todo parecía tan 
descuidado como al principio, cuando la casa se hallaba desierta. 
La noche del próximo viernes no pudimos contener nuestra ansiedad. Rosario juntó 
todas las revistas de la casa para disimular hasta muy tarde su falta de sueño. 
Maricarmen y Mapi no tardaron en dormirse. Sentado en mi cama, yo hojeaba 
también revistas pero no prestaba atención a las letras. Rosario me miraba fijo y 
por fin me decía: "Dos años que no lo vemos, debe estar enfermo". "Pero doña 
Marina dice que él es tan fuerte". "¿O será porque ya no nos vemos?" Yo no trataba 
de responder a esta pregunta que quedaba flotando a la luz del cuarto. Aparecía mi 
madre, nos quitaba las revistas y apagaba la luz: nos exigía que durmiéramos. Yo 
recordaba la pregunta y no quería responderla; pero después, Rosario aclaraba mis 
sentimientos: "Pobre Gringo. Qué ingratos somos", y era como si todo el 
remordimiento del mundo me aflorara casi hasta las lágrimas. 
De Todos modos quedamos dormidos. 
Al día siguiente sacrificamos el baño en el río para alistar los claveles. En vano: 
tendríamos que esperar hasta las diez y las horas no pasaban. En vano: el Gringo no 
apareció. Decidimos gritarle, tocarle la reja, lanzar piedras a su ventana. 
Olvidábamos que era sordomudo. Hacia la tarde yo le dije a Rosario o Rosario me 
dijo: "Acompáñame". No era difícil adivinarlo: a esa hora intentaríamos de cualquier 
modo una comunicación con el Gringo. Un candado enorme colgaba de la reja; de un 
salto la traspusimos. Cuando llegábamos al umbral de la casa, tomados de la mano 
por emoción o por miedo, apareció de golpe el Gringo, nos levantó en vilo -era 
realmente muy fuerte- y nos llevó hasta la reja. La abrió con una llave gruesa y nos 
echó. Pero ni él ni nosotros, separados por la reja, terminábamos de irnos. Él nos 
miraba triste y bajaba la cabeza. Entonces -esas grandezas que se les ocurre a 
algunas mujeres- mi prima Rosario extendió la mano y le acarició la cabeza. Una 
lágrima rodaba por la mejilla del Gringo. No nos dejó entrar de todos modos, pero 
una vez a la semana lo acompañábamos a la tienda y regresábamos con él hasta la 
reja. Una mirada, una sonrisa triste y se escabullía; nosotros rehacíamos 



melancólicamente nuestra rutina. 
Esa vez la idea fue de Maricarmen: cuando lo vio salir corrió llevándole un ramo de 
claveles. El Gringo no pudo sonreír: lloró sacudiendo sus espaldas y rechazó el ramo. 
Maricarmen insistía y él se negaba. Cuando regresábamos de la tienda -ya no 
hacíamos monerías- el Gringo nos miró a todos, uno por uno, primero a Maricarmen, 
luego a Rosario, luego a mí, luego a Mapi y extrajo del bolsillo interior de su saco 
un cartón viejo. En él distinguimos el daguerrotipo de una mujer opulenta, vestida 
con una túnica blanca, con un tridente en la mano y sobre los cabellos rubios, 
largos, un casco con dos cuernos. Era, a todas luces, una cantante porque ahuecaba 
los labios y parecía muy concentrada. El Gringo dejó el retrato en manos de 
Maricarmen, quiso decir algo y sólo le salieron gemidos; se volvió a la reja y se 
perdió corriendo a saltitos por entre los arbustos. 
¿Estaba enamorado? ¿Esa mujer lo había dejado solo? ¿Era su mujer? Tardamos en 
saberlo: el sábado lo esperamos en vano; una semana después, en vano. Doña 
Marina se inquietó y laboriosa, empezó a tejer cien conjeturas. Nosotros esperamos 
aún tres días. 
El miércoles cuando salíamos a bañarnos al río, volcamos nuestros ojos a su reja: 
todos dimos el primer paso. Cuando Mapi que siempre era la última, saltó la reja, 
avanzamos apretujados, primero Rosario, luego yo, luego Maricarmen, luego Mapi. 
Llegábamos al umbral cuando una hedionda bocanada nos detuvo: al parecer, los 
vecinos -nunca se sabe- habían botado en el huerto el cadáver de un perro. Vimos la 
puerta entreabierta y seguimos avanzando: el hedor venía de adentro. Ya en el 
umbral, un instante antes de gritar, vimos a una anciana sentada en una silla de 
ruedas que contemplaba la viga negra, la soga, el origen pendular de la hediondez. 

 

30- Oscar Soria Gamarra 
(La Paz, 1917-1988) 

 
UNA HISTORIA DE JUKUS Y DIABLADAS 

Un día una partecita, otro día otra, mi mama me ha ido contando esta historia 
poquito a poco. Además, está lo que yo me acuerdo pues. 
De esto debe hacer -espérense…- como veinte años. La edad de la Margacha, la 
menor de los cinco hermanos que somos, que nació por ese tiempo. 
Malos días eran esos para mi familia. Mi padre -ahora alma bendita, como dice mi 
mama- andaba por los cerros nomás, jukeando. La gente mala dice que eso es lo 
mismo que robando, pero eso es porque a veces algunos jukus se meten en robos de 
mineral. Yo si puedo decir cómo es eso porque yo mismo he hecho esa vida, claro 
que años después de esta historia. 
Lo único que tiene que hacer el juku es preparar su tiro. Para esto tiene que 
trabajar como peón para otros mineros libres como él, ahorrar y ganarse como 
pueda, la cosa es juntar platita para los explosivos, para la guía y para un poco de 
trago y coca y unos cigarritos y unas velas. Parece fácil, ¿no? Qué, nunca pues. 
Reunir lo que necesita le cuesta días y semanas y meses, y le cuesta sufrimientos 
mil y muchas veces sus pulmones. 



El juku anda rotoso, lleno de tierra, barbudo y con el pelo grande, y muchas veces 
está tragueadito, cómo ha de estar. Por todo eso, a los changos -como éramos 
nosotros entonces- les asusta ver a los jukus. Hay que oírle contar a mi mama: mi 
padre bajaba, dice, el cerro, con su acullico llenando un lado de su cara, sucio y con 
zapatos agujereados, y por vergüenza y para no asustar a las guaguas se contentaba 
con mirarmos de lejos nomás. A nosotros nos tenía repartidos por aquí y por allá, 
entre las comadres y personas que querían favorecernos. Yo me acuerdo que estaba 
donde doña Remedios, la chichera de cerca del cementerio. 
Así que el juku ha reunido y ha comprado todo, se va a su cerro y le enciende unas 
velas a la imagen del Tío que siempre hay en uno de esos socavones viejos. (El Tío es 
el dueño de la mina. Él es una especie de diablo pero más bueno. Él da la riqueza o 
puede también quitarla. Él tiene pena de los hombres pero también manda las aisas 
o derrumbes). El juku le envuelve unas serpentinas en el cuello y le convida un 
cigarrito. Entonces baja a su agujero, quiere decir al lugar que ha escogido para 
trabajar. Allí prepara sus barrenos, taquea sus cartuchos y coloca sus guías. 
Después, se sienta y acullica bien su coca, challando, challando, o sea ofreciendo la 
coca y el trago a la Pachamama. En seguida, él también se fuma su cigarrito y se 
toma su trago. Entonces, le pide al Tío: "Tío, sete pues buenito con este minero… Ya 
no me hagas pues esperar más. Mandarime el mineral". Acto seguido enciende las 
guías y se retira a una urna o debajo de una roca. Y después, lo que saca o lo que no 
saca, el Tío es quien decide. 
Esta vida llevaba mi padre. Uno tras otro disparaba sus tiros que no daban nada. Él 
con mi mama estaban citados cada primer viernes, se juntaban un mes en la iglesia 
de Chiripujio -más arriba de Agua de Castilla- y otro ande la Virgen del Socavón. 
Días buenos para challar y para comenzar cualesquier obras son los martes y los 
viernes, pero el mejor siempre es el primer viernes de cada mes. 
Esta vez había ocurrido que uno de esos primeros viernes se juntaron mis padres en 
Chiripujio. Entraron, dice, al templo, en medio de harta gente. Rezaron, como 
todos, ante el Señor. Después, se compraron unos plátanos y subieron al cerro a 
pasearse. Subieron hasta arriba, dice, hasta la Serpiente de piedra que hay en la 
cumbre y ahí, al pie de la Serpiente, se sentaron. Comieron sus plátanos, después 
charlaron. Ella le reclamaba hasta cuándo vas a hacer esta vida y él prometía éste 
va a ser el último tiro y ella lloraba diciendo siempre prometes lo mismo y él esta 
vez va a ser la última. Mi mama cuenta que mientras todo esto, miraba una piedra 
oscura con una mancha blanca en el centro. Parecía, dice mi mama, un pedazo 
desprendido de la Serpiente misma. Pero no vayan a creer que se fijó tampoco 
mucho, natural nomás. Bueno, pasan, pasan las horas más rápido de lo que uno 
quisiera. De repente, ya era de noche casi… Mi mama, triste, lo mira a mi padre que 
se vuelve a su cerro. Ella se baja a su casita de Agua de Castilla, a seguir llorando 
sus penas, solita su alma. En la noche, quién te dice, ¡achalau! Se sueña con la 
piedra obscura con su manchita blanca que ha visto en el cerro. En su sueño la 
piedra le hablaba diciéndole: "Te voy a dar riquezas. Llévame contigo…" 
Al siguiente viernes mi mama sube arriba de Chiripujio, hasta la Serpiente. Ahí 
mismo está la piedra oscura y le convida con dulces y la copala, o sea que le da 
copal. Y acullica a su lado con respeto. 
Esa noche, mi mama, otra vez volvió a soñarse con la piedra oscura que le 
machacaba: "Tu suerte voy a ser. Llévame contigo…" 
Y a la mañana siguiente, se había ido tempranito a vender la última manta que 



tenía. De una su comadre se había prestado una picota y una pala. Y agarrando dos 
hombrecitos, se los había llevado al cerro de la Serpiente. 
Los peones cavaron alrededor de la piedra, dice, también por abajo, hasta que 
estuvo libre. Pero, cosa curiosa, por más esfuerzos que hacían no podían moverla, 
pesante como de fierro era. La observaron con desconfianza, dice, y le dijeron a mi 
mama: "Mama, mejor no te metieras a hurgar esta piedra. Puede tener sajra… A 
nosotros paganos nomás, nos vamos a ir…" Y mi mama tuvo que bajarse solita con 
sus herramientas. 
Entonces, ya esperó el próximo viernes nomás. Y cuando llegó ese día, se fue a lo de 
la Virgen del Socavón a esperar a mi padre. Por fin, vino él, ella lo dejó rezar un 
rato estaba impaciente, así que lo sacó afuera y le contó lo de sus sueños y todo lo 
que había hecho. Él se admiró mucho y, llanto sobre el difunto, quiso que subieran 
ese mismo rato. Ahora mi padre el que no había tenido paciencia y se había subido 
nomás, por delante, mientras mi mama, llena de tuctuca, descansando, 
descansando, había empezado a trepar el cerro. De repente lo vio bajar a mi padre 
con la piedra a las espaldas y se asomó a ver si era ésta y ella misma se contestó 
está bien, ésta es. Y bajaron del cerro comentando que la piedra era para ellos 
porque para ellos se había vuelto liviana. Al llegar a la casa la pusieron a la 
entrada, en el patiecito de adelante. 
Tres días después, con el próximo tiro que mi padre hizo explotar, sacó un rico 
bolsón de mineral. ¡Y que es lo que no compró con eso! Para mi mama hubo 
sombreros, mantas, blusas y toda clase de ropas, para cada uno de nosotros compró 
un terno y camisas y zapatos. Daba gusto. Y la challa que hicimos: ¡una señora 
fiesta! Ver lo que comíamos, lo que tomábamos. A las dos semanas hizo reventar 
otro tiro y sacó más mineral. Entonces compró catres dorados y colchones para cada 
uno. La casa se hizo chica y pagando sobreprecios, en dos patadas, hizo levantar 
otro cuarto y una cocina. Buen corazón era mi padre: llegaron viudas de los amigos 
muertos y las ayudó. Ayudó también a los enfermos, a otros les dio dinamitas para 
que hagan sus tiros. 
Todavía hizo un tiro más mi padre y, creerán ustedes, volvió a sacar otro montón de 
minerales. Le empezaron a decir el Segundo Patiño. 
Pero también comenzaron las envidias y líos. Le siguieron juicios por no sé qué 
cosas. No sé de cómo supieron las gentes la historia de la piedra oscura y de los 
sueños de mi mama y un día vinieron unos hombres a querérsela llevar diciendo que 
era de propiedad de no sé qué comunidad y que nosotros la habíamos traído 
abusivamente. Mi padre no dejó que se la llevaran y peleó con ellos. Pero después 
ellos mismos lo buscaron y se hicieron amigos de él y lo hacían tomar. Mi padre 
empezó a gastar plata y se marchaba cada vez más seguido, y mi mama paraba en 
las iglesias nomás, rezando y haciendo promesas. Hasta que un día mi padre se hizo 
nigua, es decir que no apareció más. La piedra, igualmente desapareció sin noticia. 
Qué cosas le sabrían decir, qué cuentos le sabrían llegar a mi mamita, a la pobre 
muchas veces la encontrábamos llorando, finalmente, poco a poco se habló menos 
de mi padre hasta que casi nos olvidamos de él. Y transcurrieron varios años. 
Un día -los mayorcitos ya estábamos jóvenes y los menorcitos también habían 
crecido- vimos llegar un hombre de ropas viejas y zapatos rotos y lleno, lleno de 
tierra. Estaba entrando a la casa de rodillas, creíamos que era un pordiosero, pero 
no sé de cómo adivinamos que era nuestro padre. Y de golpe supimos que no lo 
habíamos olvidado y que lo queríamos mucho. 



Mi mama no dijo una palabra. Pálida, lo ayudó a levantarse. Aguantándose, 
aguantándose, lo sentó en la silla, después lo lavó, le cambió de ropa y lo hizo 
acostar. Entonces sí, llorando, corrió a lo de la Virgen del Socavón a agradecerle por 
el regreso de mi padre. 
Mi padre durmió como dos días seguidos. Después, siempre estaba silencioso, como 
triste. Pero poquito a poco fue recuperando sus fuerzas y su buen humor y comenzó 
a salir los sábados. 
Pasaron dos meses y él ya andaba como antes y pisando fuerte. Pero seguía 
silencioso. Hasta que llegó las vísperas de Carnavales y nos avisó que iba a bailar en 
la diablada y que sus salidas los sábados eran para ir a los ensayos. 
Toda la familia fuimos a verlo bailar. Nos parecieron como nunca hermosas las 
gruesas voces de los Diablos al cantar: 

Venimos desde el Infierno 
A pedir tu protección 
Todos tus hijos los Diablos 
¡Mamita del Socavón!… 

Y lloramos viendo a nuestra mama llorar. 
Una de las últimas noches del Carnaval, regresando de bailar, sacándose la enorme 
careta de grandes cachos retorcidos, se puso cariñoso y recordó cosas, y, de 
repente, nos contó que estando en un pueblo lejano, el Tío se le había aparecido al 
borde de un precipicio y le pedía cuentas empujándolo hacia el peligro. Y cuando ya 
no sabía qué hacer, había llegado la Virgen del Socavón y le había dicho que todo se 
le perdonaría si volvía donde su familia. Él, en agradecimiento, le había prometido 
bailar para ella. 
Y así lo hizo durante tres años seguidos. 
Después, comencé a bailar yo ya también. Pero eso será motivo de otra historia. 

 

31- Jorge Suárez 
(La Paz, 1931-1998) 

 
LAS PREGUNTAS 

Si uno, cualquier día, porque ya es tiempo de resolver ese misterio, camina y 
camina hacia el horizonte, llega hasta el sitio donde la tierra se acaba, uno, en ese 
momento, debe decidir. Si da el paso, cae. Cae sin saber a dónde; pero sólo así se 
puede conocer la verdad. Puede también uno tenderse sobre el pasto y escuchar el 
sonido del mundo. Suena, a veces, como un tren. Y otras veces, cuando el parque 
está en silencio, como un coro. Las piedras: ¿Quién hizo las piedras? Si se parte una 
piedra, dentro de ella está el sol, destellando. Uno sabe que el agua cae del cielo y 
se forman ríos. 
¿Quién sopla las nubes? ¿Y por qué hay nubes que parecen castillos? Todo esto es tan 
difícil de entender. Como la sombra: uno camina y se mueve. Uno corre y también 
corre. Pero si es el atardecer y uno está en la calle, junto a la enredadera de la casa 



de enfrente, se alarga sobre el empedrado y quiere trepar el muro. Uno pregunta y 
le dicen: 
-Deja de preguntar tonterías, vete a jugar. 
Cuando uno juega, las preguntas se van y se esconden en la oscuridad de los túneles. 
De todos los juegos, el mejor juego es el juego de los bandidos: porque no se puede 
estar pensando en el fin del mundo, ni en las nubes, ni en los pájaros, que a veces 
caen en picada, y cuando parece que se van a estrellar contra el suelo, vuelven a 
elevarse y ni siquiera han movido las alas. Los bandidos no entienden de esas cosas. 
Salen de su escondite y lo apuntan a uno con su revólver: ¡Arriba las manos! Cuando 
se juega a los bandidos, uno debe saber muy bien dónde esconderse. Las puertas no 
sirven, porque es el primer sitio que se busca; tampoco los zaguanes y los viejos 
depósitos. Un buen sitio es el techo, donde uno, mientras lo buscan, puede jugar 
con un espejo. El secreto está en cómo capturar los rayos del sol y proyectarlos 
desde el techo a cualquier sitio donde haya sombra. Lo más divertido, sin embargo, 
es alumbrar los ojos de alguien que esté pasando por la calle. 
-¡Baja del techo, imbécil! 
Sobre la tierra hay hormigas. Hormigas que marchan en fila. Hormigas que llevan, 
cada una un estandarte de guerra. Marchan y uno quisiera marchar con ellas para 
ver en qué termina aquello, pero ya se ha hecho tarde y es hora de regresar a casa. 
Mientras los mayores juegan a las barajas, uno, que no debe interrumpir su juego, 
puede hacer muchas cosas, como pintar cuadros. Es fácil pintar un cuadro. Se usa el 
amarillo para el sol, el celeste para el cielo y el café para la tierra. Los techos son 
siempre rojos y los árboles verdes. El morado es un color que casi nunca se usa y se 
queda entero en la caja, como los generales en las guerras que mandan a pelear a 
los soldados mientras que ellos observan desde sus carpas el curso de la batalla. 
-Mira qué hermoso cuadro ha pintado el niño. 
Y sobre el cielo raso del comedor hay una mancha que nadie ha descubierto. 
Mientras los mayores examinan el cuadro, puede mirar uno esa mancha. Si se la ve 
por largo tiempo, sin pestañear por supuesto, la mancha se convierte en una nube. 
Y la nube en el mapa de un país que nadie ha explorado todavía. Un poco después, 
el mapa se convierte en un dragón. Y el dragón nuevamente en un mapa. Resulta 
menos divertido contar las rosas del empapelado, porque nunca uno sabe qué rosa 
ya ha contado, y menos aún, si entre rosa y rosa, hay claveles que giran y 
serpentinas que bajan hasta el zócalo. Contar las tablas del piso es, en cambio, 
mucho más sencillo. 
-Siempre mirando el suelo, levanta la cabeza. 
Uno levanta la cabeza. 
-Baja la cabeza. Cuando te habla un mayor debes bajar la cabeza. 
Uno baja la cabeza. 
-Ponte derecho. 
Y uno se enrecta como un poste. 
En la calle está la torre. Los hombres que la han construido no parecen estar 
satisfechos de su obra. Le agregan, por consiguiente, más y más pisos. Mirándolos 
desde abajo parecen arañas esos hombres, porque caminan y caminan, suben y 
bajan por los pilares, pasan de un andamio a otro y vuelve al mismo sitio. Se paran 
de improviso en la punta de la torre y miran largamente el horizonte. No se ven 
todavía los bosques que están más allá de las colinas. Construyen entonces otros 
pisos. Pronto, uno piensa, atravesarán las nubes. Cuando llega la tarde y no han 



logrado su propósito, se sientan sombríos al pie de la torre y enmudecen. 
-Qué quieres niño, vete a tu casa. 
Y uno se va, con las manos en los bolsillos, silbando. Por el camino se encuentra una 
tapita, que al primer puntapié vuela y va a morir al medio de la calzada. Puede uno 
pasar de largo y dejarla ahí, sobre el empedrado, sola. Pero entonces la tapita se 
reirá de uno. Uno regresa y le da otro puntapié que la hace volar más lejos, hasta la 
esquina. Y así, empujando la tapita, se avanza por las calles hasta encontrar otra 
tapita. Y se establece entre las dos tapitas una lucha que se prolonga por cuadras y 
cuadras. Vence, casi siempre, la primera tapita, porque es la más antigua, y pierde 
la otra por intrusa. La tapita ganadora debe ser recogida y será, en adelante, la 
única que merezca el honor de rodar por las calles junto con uno, y no será pisada 
nunca por ningún automóvil. 
-Abre las manos. 
Uno calla. 
-Obedece, abre las manos. 
Uno abre las manos. 
-Arroja esa lata a la basura. 
Ha oscurecido totalmente. En la casa duermen todos. En la distancia se siente aullar 
los perros. La tapita brilla como un diamante en lo más negro de una zanja. 
Gigantescas hormigas avanzan entre los bosques que se extienden más allá de las 
colinas. En el techo, la mínima luna del espejo escruta el universo. Declina hasta 
desaparecer el aullido de los perros. Los demonios pasan de largo. Pero las 
preguntas vuelven. Salen de la oscuridad de los túneles y vuelven. ¿Quién prende 
cerillas en el interior de las nubes? Los árboles amanecen enjoyados de miles de 
gotitas de agua. ¿Quién los enjoya? El fragor que viene del centro de la tierra. ¿Qué 
anuncia? Si uno camina y camina hacia el horizonte, llega al sitio donde la tierra se 
acaba, uno, en ese momento, debe decidir. Y no hay otra decisión que dar el paso. 
Ahora mismo, amparado por la soledad de la noche, sería tan fácil acercarse a la 
torre, que en la profundidad del sueño toca ya las estrellas, trepar sigilosamente a 
la punta, lanzarse al espacio y caer. ¿Dónde? De pronto, el alba, como un ángel 
armado de una espada de luz, salta por la ventana, entra en la habitación y bate a 
las sombras. 

 

32- Grover Suárez García 
(Cochabamba, 1928-1980) 

 
EL CARRITO 

Después de todo, la vida no puede ser tan mala si tiene estas compensaciones. Que 
pueden ya importar los años que han quedado atrás, si todas sus asperezas, todos 
sus amargores se han ido limpiando por un par de lágrimas, o se han endulzado 
después de cada escupitajo que arrancó el dolor en un momento de impotencia. 
¡No hay por qué quejarse! En el camino de los hombres, como en todos los caminos, 
siempre habrá una curva o una cuesta y, lo que es más, siempre habrá una meta. 
Detrás de los musculosos brazos que empuñan el volante, la cabeza de Alejandro se 



quema en pensamientos confusos y el martilleo de ideas dispersas, desgranadas, 
pugnando por hacer estallar esa cabeza, no logra doblegar el montón de fibras que, 
en dinámica tensión sostiene inexplicablemente para él ese mundo de cosas que 
bulle allá arriba, en el limitado espacio cubierto por hirsutos cabellos. 
Esta vez le ha tocado viajar al Chapare manejando su camioncito rojo, su "chevrito", 
que es toda su fortuna. Un poco destartalado es cierto, pero todavía "sopla". 
Cuántas veces, en el camino a Santa Cruz le había fallado y cuántas más acurrucado 
en su cabina, volcó las noches en la "capota" de sus párpados, esperando que otros 
brazos se junten a los suyos para hacer caminar de nuevo su "cucaracha". Pero, 
siempre había llegado a la meta. Hoy, nuevamente, estaba en camino. 
¡Jamás necesitó de ayudante, todo un tiempo ha conducido solo, para eso es 
hombre! Sí, un hombre fuerte y maduro, admirado por su coraje, por su 
"machismo". 
Amarrado a su volante repasa la huella, fijos los ojos delante los faros, que, con su 
luz opaca, descorren tímidamente las cortinas de la niebla. Una curva, un bache, 
una piedra en la senda y a lo largo el precipicio, fileteando la plataforma donde se 
mueve la vida. 
Nunca sintió fatiga, no conoce el cansancio. Tal vez sea ese hormigueo que, a flor 
de piel, le ha recorrido muchas veces los flagelados músculos. 
Pronto debe amanecer y en la madrugada está en el Chapare a recoger la carga. 
Entretanto, siguen adelante los dos, el "chevrito" y Alejandro, como si fueran uno 
solo, confundidos el corazón y el motor de la "cucaracha", el latido y el ronroneo. Y 
no deja de pensar en su carga, el valor de los fletes, en sus padres, en su casa… 
El "viejo"… ya no se emborracha, ya no los maltrata como ocurría antes, su madre ya 
no tiene la cara marcada de golpes; ahora, la tiene blanquita e iluminada. Y, 
Anita… está joven. Nunca más llorará al verlo castigado por su padre. Ahora, ellos, 
sus padres y su hermanita, viven en Calacala, en la pequeña quinta que les compró 
él, con el producto de su trabajo, donde el "viejo" cultiva legumbres, que a su 
retorno, como de costumbre, llenarán la mesa. ¡Cuánto tiempo hace que dejó de 
sentir esa extraña sensación que aloja el hambre en el estómago! 
Un fuerte barquinazo le hace soltar el volante. Algo ha pasado con una de las 
"traseras". Detiene el carro y baja, una llovizna penetrante y menuda le recibe 
afuera, sonriente, se apresta a reparar el desperfecto… ¡Son gajes del oficio! Es una 
goma que se reventó; había que desenllantar. Y se enfrasca en su trabajo con toda 
la satisfacción que siente por realizarlo, mientras la noche negra y sucia se marcha 
por el otro lado del camino. Han quedado hombre y máquina, ésta inmóvil, aquél 
jadeante, emergiendo del barro y con el precipicio colgando a sus espaldas. 
Trabaja… trabaja… 
El estampido de un tremendo golpe que escucha detrás le sobresalta y le hace 
volverse temeroso. Ve dos ojos inyectados de sangre que lo miran estúpidamente, y 
una cara, barbuda, la misma que ha visto tantas veces. 
Un violento puntapié destroza el camioncito de madera. 
¡Carajo! ¡Vago! ¡Jugando otra vez!… ¡Tú ya debes trabajar, aplazado! Y la ilusión 
que se enfarda en diez tiernos años, rueda por el suelo, convulsa, maltratada. 
La madre, que ha presenciado el drama, estalla en sollozos: ¡Alejito… hijo mío… 
hasta cuándo pues, hasta cuándo! 
Mientras tanto, una mano asquerosa arrastra un pequeño cuerpo… ¡un montón de 
miedo!. 



 

33- Gaby Vallejo Canedo 
(Cochabamba, 1941) 

 
EL MURO QUE YA NO EXISTE 

Alex mira desde la ventana del segundo piso el muro que ya no existe. Recuerda que 
allí en Berlín lo derribaron un día en que las personas se cansaron de soportarlo. 
-¿Yo también puedo, papá? 
En sus ojos había una extraña alegría. Aquel muro tenía sangre en sus piedras y se 
contaban historias de muerte, en voz baja, entre los amigos. 
-¡Sí Alex! ¡Es el día! ¡Puedes hijo! 
Sus manos de niño cogieron el combo del cajón de herramientas. Se aproximó 
temblando al muro que caía a pedazos. Las mujeres y los hombres reían y lloraban 
subidos sobre el muro. 
-¡Por favor! ¡Quiero subir! 
Su voz, nuevamente en sus oídos, igual que aquel día. Y el hombre levantándole en 
alto y él con los brazos prendidos hasta montarse al muro. 
Recuerda que una mano le despeinó en una caricia inesperada. Era una muchacha de 
ojos negros, subida como él al muro. Se sonrieron. 
-¡Fuerte! -le dijo ella-. Golpea fuerte. 
Entonces, él empezó a golpear, a desgastar. Le llegaba de lejos, una canción como 
un himno. Todo le decía que aquello era importante, que él era protagonista de un 
día grande de la historia. De pronto cayó el pedazo. 
-¡Es mío! -gritó resbalando velozmente-. ¡Es como de dos kilos! 
Era el pedazo de libertad que había ganado con sus manos. Apretó su tesoro contra 
su cuerpo. 
Américo mira desde la ventana del segundo piso el rostro de su madre que ya no 
está con él. La habían invitado un día, a leer mucho y a estudiar en una biblioteca 
lejana, muy lejana, donde estaban los libros más hermosos para niños que se habían 
escrito en el mundo entero. 
-¿Y vive ella en ese castillo? 
Recuerda que hizo esa pregunta cuando su madre envió la primera postal y que le 
explicaron que en el castillo de Blutenburg de Munich estaba la biblioteca donde la 
mamá leía y donde también dormía. 
Oye a su hermana leer la carta que habla de un niño fantasma que llora por las 
noches en el castillo y que vaga solicitando ayuda en un idioma desconocido. 
-¿Y no tiene miedo dormir sola? 
La pregunta queda flotando. Todos ríen, pero nadie contesta. 
Américo mira con tristeza las montañas y los árboles del parque "Tunari". Desea 
contar a su madre sus pequeñas-grandes penas de niño. Entonces decide copiar las 
calificaciones de la libreta escolar para darle un regalo. 
-Pon esto más en el sobre, por favor. 
La carta escrita a Lápiz, con letra de niño, viaja desde Bolivia a Alemania. 
Alex tiene un sueño, que se le pega a él, cada vez con más fuerza, quemando su 
corazón: una bicicleta azul. Ha trabajado de mil modos para reunir el dinero, pero 



le falta la otra mitad. De pronto su padre al teléfono. 
-Aloo… Alex. ¿Quieres vender un pedazo de tu piedra? Cinco marcos, si tú lo quieres. 
-¡Para mi bicicleta! ¡Sí! ¡Voy ahora, ahora mismo! 
El martillo parte el pedazo de libertad que ahora se vuelve en pedazos de sueño. 
Las piedras se abren a los ojos de las viajeras del hotel de Berlín, donde trabaja el 
papá de Alex. Un color fuerte, vivo, en algún lugar del muro habla de la 
desaparición o el desafío de los hombres. Alex sonríe. Ellas compran todos los 
pedazos. Entonces, con emoción Alex escribe, alegre, en un papel, el nombre de la 
calle de la cual había arrancado la piedra: SEBASTIANSTRASSE… y… 
Américo tiene un sueño que se le pega a él, cada vez con más fuerza, quemando su 
corazón: un pedazo del muro de Berlín. Escribe a su madre: "El único regalo que 
quiero que me traigas es un pedazo del muro de Berlín". 
No sabe que los hados o los designios de Dios le han organizado todo para tener un 
poquito del muro. Es su madre una de las viajeras del hotel de Berlín. Además, ella 
puede regalarle a Américo lo que casi nadie puede regalar: un amigo desde Berlín. 
Entonces el niño alemán le escribe una carta. Unas pocas palabras en inglés… y se 
construye el puente por el que pasan los sueños y las palabras de los niños. 
Hay una cadena secreta entre las cosas y las personas: unos poderosos construyeron 
un muro, el muro se convirtió en la muerte; la muerte fue vencida por los hombres, 
los hombres tienen sueños, el sueño de Alex se hizo bicicleta; la bicicleta amistad y 
la amistad puente, el puente se hizo cuento y es el cuento que leíste. Todo, por un 
muro que ya no existe. 

Munich, 29 de julio de 1991 

 

34- Manuel Vargas 
(Vallegrande, 1952) 

 
CUENDO LAS VELAS NO ARDEN 

Volvía a casa después de varios años. La primera noche perdí el cansancio del viaje 
en una cama de sábanas recién lavadas y ponchos ásperos; pasé días de charla y 
atenciones constantes, hasta que dejé de ser el recién llegado. Una tarde, Laura me 
dijo que fuéramos a visitar a Naida, nuestra hermana que vive en la banda del río. 
Caminamos en silencio por el callejón de los sabucos, yo iba pensando en mis 
sobrinos, no sabía por qué no fui a visitarlos tras que llegué de mi viaje. Ya deben 
estar grandes, el mayor de siete hermanos, el otro de seis y al último todavía no lo 
conozco. Cuando eran más chicos les gustaba jugar conmigo; ahora quién sabe si se 
muestran miedosos. Oscar, el mayor, era llorón, ahora debe estar inteligente y 
grandote. A Deme le gustaba besarme en la mejilla, era el más valiente y forzudo. 
Clovis cómo será, se va a encontrar por primera vez con su tío, ya tiene cuatro años. 
Llegamos al río y comenzó la brisa. Ya era de noche cuando nos paramos junto a la 
tranca, la abrimos y cruzamos el patio saludando a gritos para que sepan que 
llegábamos. Naida estaba en medio del humo de la cocina, sentada sobre unas 
leñas. 



-¡Qué milagro que madrugaron! -dijo burlona saliendo de la penumbra. 
A la luz del fuego vi relucir su diente de oro, adiviné el cuerpo 
flaco, las lágrimas secas y el rostro avejentado. Nos dimos la mano y nos invitó a 
pasar al comedor. Don Benedicto, su marido, estaba sentado en el rincón liando un 
cigarrillo. Una manta le cubría la espalda, sobre las rodillas yacía su sombrero alón. 
Nos dio la mano de sentado, creo que se alegró de verme aunque su boca no sonreía. 
Le pregunté por sus hijos y me dijo que seguían jugando en la huerta. Se levantó 
para arreglarnos un asiento. 
La puerta se abre y entra Oscar, me saluda riendo y saltando y se acomoda entre 
mis piernas, me toma de las manos y mira mi reloj, yo le hago cosquillas, él me 
mira riendo con sus siete años fresquitos. Luego sale corriendo a llamar a sus 
hermanos. 
Pronto llegan los tres en un valgamediós de risas y gritos. Me saludan rápidos, 
impacientes. Sólo Clovis viene temeroso a darme la mano. Los otros se ponen a 
corretear y a bailar por todo el cuarto. 
Naida viene de la cocina con un mechero que coloca en la repisa, luego se pone a 
limpiar la mesa. 
-Vamos a servirnos un platito -dice, y mira a sus hijos que no dejan de moverse-. Los 
dos más grandes ya van a la escuela -explica-; Clovis no va, pero ya tiene cuaderno. 
Clovis se mueve apenas, no puede ocultar su miedo. Lo miro de cerca, deja de 
moverse y se lleva las manos a los ojos en ademán de limpiarlos; tuerce los pies y 
ríe. Se me apega con la vista en el suelo y toma mi mano. Los otros bailan, brincan, 
se empujan y siguen jugando. 
-Clovis no tiene pareja -dice Naida-, por eso no está chiviando. 
-Tío, yo sé dibujar un hombre -dice el uno. 
-Y yo también una vaca -el otro. 
-Y yo un ratón -el último, y todos ríen. 
-A ver dibujen pa que vea su tío -les calma la voz del padre. 
Dejan de reír y se ponen a dibujar en sus cuadernos amarillos. Naida trae la olla y 
comienza a servir la comida. 
Oscar me muestra su dibujo, un payaso con la boca asustada y las extremidades de 
rana. Deme empuja a su hermano y me muestra una vaca que más parece un gato; 
se lo digo, pero él insiste en que es una vaca. Clovis asienta el lápiz en su cuaderno 
y no hace más que un punto. Mira a los demás y ellos vuelven a reír; me muestra su 
hoja: 
-Helay, ratones chiquitos -y sigue haciendo puntos… 
Los otros ya no le hacen caso y sigue la diversión. 
-A comer se dijo -levanta la voz don Benedicto-; dejen de jugar en la mesa. 
Todos se calman. Comenzamos a comer. 
De pronto Naida se da cuenta de que Clovis no está en el cuarto. 
-Debe estar afuera -dice levantándose. 
Don Benedicto la mira salir. El mechero chisporrotea y despide un vaho pesado. 
Escuchamos los gritos afuera; cuando ya estamos terminando de comer vuelve 
Naida, sola. 
-No parece -dice. 
Don Benedicto se para despacio. 
-¡Cómo que no parece! Andá a traerlo de una vez. 
Ella vuelve a salir. Laura también se levanta y yo la sigo. 



-¡Clovis! 
-¡Clovis! 
El pero ladra en el corral. 
Entramos al dormitorio. Naida busca debajo de la cama, las sillas… Laura remueve 
las ropas del colgador… Nada. Don Benedicto está en la puerta con el mechero, yo 
salgo al patio. Escucho un ruido de platos en el comedor. Entro y… aquí están los 
tres, siguen dibujando en sus cuadernos. 
-¡Aquí están todos! -grito. 
Naida viene corriendo con el mechero. Alumbra… y no están más que los mayores. 
-Aquí estaba -digo-, ahorita mismo acabo de verlo… 
La luna comienza a salir recortando los cerros. Oscar y Deme no quieren rendirse al 
sueño. Están sentados en su catre de palo, atontados, testarudos. Los demás siguen 
buscando al perdido. 
Entro a la oscuridad del comedor y me siento. El techo es un cielo estrellado, el 
cuarto un campo abierto… 
-¡Clovis! ¿Qué haces ahí debajo? 
-Estoy dibujando -dice levantando la cabeza por entre las patas de la mesa-. Mire, 
mi cuaderno ya está llenito. 
-¡Y tanto te han buscado ahí afuera! ¿Qué son esos dibujos? 
-Aquí hay un corral, por esta tranca pasan los chanchos y yo la cierro. Helay las 
gallinas, y las flores del jardín, y mi perro ladrándole al zorro. Ésta es la casa y aquí 
está el chiquero de las ovejas. Mire, fíjese, ésta es la chacra y en la falda el trigal, 
el trigo está verde todavía. De ahí vienen los cerros, y arriba el sol. 
Se calla un momento como si atajara una risa y luego sigue: 
-Aquí adebajo me escondí yo, al lado de esta escalera pa subir a sacar maíz del 
zarzo. Este bulto que ve aquí es la tinaja de agua. Y usté, tío, está a mi lado, ¿no? 
¿Ande está usté, tío? 
-Vamos. ¿Ya quieres dormir? Dame la mano. 
-¿Qué le parece mis dibujos, tío? 
-Lindos, sí, ¡vamos ya! Tus hermanos te están esperando. 
Con una mano abro la puerta y con la otra aprieto la de él como si temiera volverlo 
a perder. 
Luego de despedirnos salimos con Laura a la oscuridad del callejón; la luna ya se 
había perdido. Los tres niños quedaron dormidos, pero no podía soportar en mi 
mano una sensación de vacío. Me daba ganas de volver a retener esos dedos y 
quedarme así toda la noche. Adelante escuchaba los pasos de mi hermana, pero no 
la veía. Era tan negra la noche, que parecía imposible el día. 
-Nos dio un susto, ¿no? -dijo Laura con una sonrisa a medias. 
-Sí -le respondí con el mismo tono. 
Y me di cuenta de que no quería retener tanto a Clovis, sino a mi propia infancia, 
que por un instante se asomó en ese pequeño rostro y me dejó a un paso del llanto. 

 

35- César Verduguez Gómez 
(La Paz, 1941) 

LAS MANOS BAJO UN CIELO DE LLUVIA 



 
Llueve… Espera, no te duermas 
Estate atento a lo que dice el viento 
y a lo que dice el agua que golpea 
con sus dedos menudos en los vidrios. 
Juana de Ibarbourou 

Muy temprano oscureció el día. Son los nubarrones que flotando en el cielo 
impidieron refulgir los últimos rayos del sol. El aire está gris, gris, gris. 
Una niña pasea por la calle alfombrada de sus sueños. 
-"Que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva". 
En su camino cuenta los árboles con los que se cruza; les habla. Con los pequeños 
dedos de sus manos toca los barrotes de una verja; los enumera y recuerda algo al 
mismo tiempo: "Pobre perrito. Un, dos, tres. Le ha mordido feo. Un dos tres. Añus, 
añus, ha llorado. Un, dos, tres". 
Salta con infantil alegría y también camina con la mayor seriedad de sus años. 
-"Un paso aquí, otro por allí… ¡Oh! Esa señora se está comprando pan. ¿Me dará 
alguito? Tienes dos hijitos. Está partiendo el pan. Les está dando a cada uno. ¡Oh, 
cómo se quitonean! Parecen 
perritos hambrientos. Cómo comen y ella también. Yo me compraría; pero no tengo 
plata. Me comería toditito. Me está mirando…". 
-"Por esta noche lo pasaremos con esto. Mañana Ruperto ya estará de vuelta. Ya no 
tengo ni para el colectivo… Esa chiquita nos mira. Parece que también tiene 
hambre. Es una pordiosera. ¡Qué tristes esos ojitos! Parece que me estuviera 
pidiendo…". Ven, chiquita; toma esto. 
Rosa se acercó al llamado; extendió su manita vacía y recibió un poco de pan. 
-Gracias, señora, dijo, y con menudos pasos, volviéndose, se alejó corriendo con una 
alegría salpicando sus entrañas. 
La mujer, viendo alejarse a la niña, movió la cabeza en un gesto de preocupada 
conmiseración. 
"Pobrecita, no debe tener padres". Y miró lo que engullían sus hijos. 
-Anita, le dijo a su hija, invítame un chiquito, a la vez que arrancaba un mendrugo 
del pan que comía la niña. 
-Tú también, Goyito. 
"Con esto disimularé. Coman, coman, hijos, que yo como quiera me estaré". 

"Qué bonito se ve caer la lluvia. Cuando los autos alumbran parece que estuvieran 
cayendo agujas delgaditas. Esperaré aquí, hasta que se pase. Mejor me siento. No 
me llega nadita la lluvia". Mario estiró una mano para saber hasta dónde llegaba la 
lluvia; retiró la mano mojada. "Y me está dando hambre. Y nada me han dado hoy. 
Mamá me va a reñir. Cree que me juego. Rosa es la que se juega siempre en las 
calles. (-Ella siempre trae algo ¿y tú? nada). Es que ella es más chiquita y le dan no 
más. A mí no quieren darme. ¡Qué lindo brilla el suelo con las luces! Está todo 
mojado. Este señor parece buenito…". 
-Para mi pancito, señor -dijo, estirando de nuevo la mano que se volvió a mojar. 
"Ni siquiera me miran y se van. Rosa tiene suerte. Dice que un señor gordo le da 
mucha plata. (-Él es muy bueno, hasta me besa. No, no quiero que vayas, me 
quieres quitar a mi señor gordo. ¡Malo!). Sigue lloviendo más. Quisiera hacer 



botecitos de papel y dejarlos correr por el agua. (-Mariecito, si llueve no te vas a 
mojar. -Sí, mamá). 
Navegarían lindo por esos riítos de la calle. Yo estaría dentro… 
Un barquito, reducido y humillado, navega en medio de impresionantes y 
gigantescos navíos que amenazan con aplastarlo, hundirlo. El barquito tiene ojos 
que miran suplicantes, temerosos. Con timidez el barquito levanta su cabeza 
configurada en la proa, queriendo alcanzar la mirada de aquellos enormes buques. 
Chapalea en el agua buscando llamar la atención. Salta y cae. ¡Chultín! Está por 
hundirse, por ahogarse; con gran esfuerzo echa el agua de su cubierta, se sacude. 
Los colosales barcos cruzan por su lado con indiferencia, levantando el pecho de sus 
proas hasta no verles sus mascarones. No lo miran siquiera y se van, como si el 
pequeño batel fuera inexistente. Le salpican y bañan a su paso. Sus ojos, casi 
encarnados, se humedecen. De un flanco, al estribor, le sale una mano pedigüeña y 
exclama en un hilo de bocina: -Para mi hambrecita, señor buque. 
La delgada voz se pierde en un bullicio marino de sirenas y vozarrones: -Ti, ti, ti. -
Booo, booo. Los sonidos percuten en el espacio, interminables, ensordecedores. 
De pronto, todos callan. Una ballena aparece en las aguas. Salta y ladra 
cómicamente. Tiene bigotes y cola larga y peluda. Mueve la cola a los buques, dice 
también -Miau, con cierta tristeza. Los buques sonríen o la compadecen. De sus 
cuerpos salen unos brazos que se extienden hacia la ballena. La suben con cariño y 
caricias a sus cubiertas. Se disputan por tenerla. Se deshacen, se destrozan entre 
ellos para brindarle afecto. Le dan galletas, le dan dulces. La ballena agita la cola 
peluda y ronronea. Una vapora ruidosa y bien pintada aparece. Pregunta y llora. Los 
buques sonríen y la consuelan. Le entregan su ballenita perdida. La vapora ríe feliz, 
se alegra, besa a la ballena, agradece a los buques y se va. Los navíos le ven 
alejarse y después zarpan satisfechos, se mueven con rapidez, llevando pegados a 
sus costados carteras, bolsos, carpetas, paquetes… 
-Ti, ti, ti. -Booo, booo. 
De grandes chimeneas sale un negro y espeso humo que cubre el mar. El barquito se 
desespera. Quiere ladrar, no puede. Tampoco puede ronronear. De sus costados le 
salen manos, muchas manos. Son botoncitos. Son manos. Se extienden, se apartan, 
se alejan, se pierden… Vuelven vacíos, siempre vacíos. El humo… 
Mario siente fría la mano; algunas gotas de la lluvia le alcanza- 
ron. Casi sin despertar se acurruca aún más en el portón de la casa semioscura 
donde descansa. La achubascada atmósfera castiga a la ciudad. 

"El señor gordo es igualito a ese muñeco. Jugaría con él como él juega conmigo. (-A 
ver niña, ven, si quieres que te dé billetes). Gordo, gordo, le diría, ven siéntate en 
mis rodillas. A ver cómo están esas piernitas. (-Yo soy doctor, ¿sabes?). Yo soy… yo 
soy doctora, le diría, y voy a verte cómo estás. (Están frías sus manos, señor. -Ah, 
sí, sí, no te preocupes). Mis manos están como lanitas. (-A ver, tu vestido está viejo 
¿no? Te voy a regalar uno, después). Y ese pantalón está viejo ¿no? Gordo, gordo, 
gordo. Tus manos son grandes. (-Tienes que dejarte ver todo para que yo sepa si 
estás sanita y no tienes nada). Y hasta ahora no me has regalado el vestidito. Te voy 
a estirar de una oreja. ¡Gordo! Espérate nomás. Yo también te voy a hurgar todo 
hasta hacerte doler. Te voy a esperar hasta que salgas de esa vitrina, ¡gordo 
cochino! (-¿Sabe tu mamá que vienes? No le digas nada si quieres que yo te siga 
dando más plata). ¡Qué linda muñeca! Jugaría con ella todos los días. Te llamaría 



María; no, mejor Adela, tampoco, ¿cuál seríaaa…? Ya sé. Rosa Linda. Ya no quiero al 
gordo que se parece al otro. Con Rosalinda iremos al jardín del parque. Ven 
Rosalindita, toma mi mano, donde la tuya, así, agarraditas. Iremos a pasear. 
Jugaremos las dositas no más. Tú me dirás mamá y yo te cuidaré. No iremos donde 
el gordo. Iremos de paseo a otras partes. Comeremos pasteles, dulces, helados, 
muchas cosas ricas. (-¿Quieres una cosa bien rica?). Gordo, gordo, gordo, no me 
molestes. ¡Oh, está lloviendo! Mejor. Es lindo jugar en lluvia". 
La vidriera brilla rellena de luz. Los ojos de Rosa se extasiaban con el fulgor de las 
luces de color azul, rojo, verde y amarillo. La llovizna caía pausadamente. Rosa 
seguía mirando. Sus cabellos embebían las gotitas; sus manos se mojaban. 

"Lara, lari, lara, la. La la la. ¡Qué felicidad! En este mundo que da vueltas… Me 
quiere, me quiere. Anabel mía, mía. Fuiste mía y lo seguirás siendo. Para eso… 
¿¡Otra vez!? Pero si a este chico ya lo vimos en otra calle. El mundo está loco, 
locazo. O yo estoy loco y más borracho de lo que estoy o son muchos los que 
duermen en las calles. Inclusive (-Miren a éste) nos dijo Rubén. (-Parece un perro al 
que le cerraron la puerta. -¡Qué gracioso!) dijo Elizabeth. (-Parece muerto de 
hambre). ¡Oh! Todo da vueltas. Se diría que el mundo está dando vueltas al revés. 
¿O estaré mal orientado? Me dan nauseas. (-Muerto o no, si le damos un puntapié 
salta aullando de susto. Ja, ja, ja)". 
-Eres entusiasta, Rubén, alegre, despreocupado; pero intransa… intras - cen - den - 
ta - lizas la vida. Pobre chico, no debe tener a nadie. Las autoridades no ha… no 
hacen nada; las ins - ti - tu - ciones de benefi - cen - cia, una miseria; y nosotros, ¡la 
peste! "(Déjalo. No lo molestes al pobre. Vámonos que puede llover otra vez y aún 
están lejanas las casas de Anabel y Eli)". Pero, ¿es el mismo? Me parece y no 
también. ¿O habré vuelto por el mismo camino? "Hace frío y parece que no lo 
sintiera. La verdad es que yo tampoco; pero yo estoy con tragos y con sobretodo, ¿y 
él? -Está como que si se hubiera mandado la gran mona)". 
-Claro, ha de estar muy cansado. En vano intentabas separar con tu pie sus manos y 
sus pies. "(-¡Qué asco está! -Está dormido no más, y si no, mañana lo sabremos)". 
Anabel, Anabel, tienes que curarte de esa tu indife - ren - cia. "(Además nada 
podemos hacer. Vamos ya)". Sí, vámonos; pero ahora, ¿a qué lado me voy? El sur… el 
sur está… está… allí. ¡Maldita borrachera! 
El hombre caminó perdiéndose por la calle solitaria y negra, por la misma que una 
hora antes recorriera en compañía de un amigo y dos damas, entre chistes, risas y 
vaivenes. Una plática embriagada continuaba en su cerebro. Las volutas de un vapor 
etílico teñían de alegres colores a las sombras, a las umbrías boca-calles, al 
firmamento de oscura amenaza nubarrada. Olvidóse del bulto sombrío que en dos 
oportunidades viera en el vano de una puerta. 
La cutícula de una finísima garúa siguió cayendo con el simultáneo séquito de leves 
y penetrantes ráfagas. Jugueteo del aire con el agua menuda. 

"((Unas flores vaporosas queriendo subir por el cielo; pero siempre clavadas en el 
suelo. Brillan con hermosos colores. Despiden perfumes. Son como estrellas. Una 
calle ancha y vacía. Las flores hacen un grupo multicolor en la soledad de la calle 
arbolada. Son las mismas de un jardín de la calle esa. No, son otras. Tienen 
cabellos, tienen pies; pero se parecen a las del jardín. Los vestidos, eso es, los 
vestidos están hechos de las telas amarillas, azules, rojas de las flores. 



Él es una hormiguita. Se acerca. Las flores se alejan. Se acerca aún. Se alejan más. 
Las flores hablan, se ríen, hacen gestos, hacen mohines. Una flor le dice: -No 
tenemos -no le den nada, que vaya a trabajar; dice otra. -No molestes, chico. 
De la flor roja salen manos; de las manos salen uñas rosas, como agujas de fuego 
que le pinchan el brazo, le hacen doler. Le apartan, le empujan lejos de las flores. -
Ándate, ándate, ándate, chico. No molestes. 
Él es un perrito; las sigue. Les ladra como con maullidos, con voz triste, con voz 
alegre. Las flores no son flores, son señoritas; a las señoritas les gusta los perritos, 
los quieren. A él lo pueden levantar y acariciar. Las sigue. Ellas caminan, se 
mueven, ríen, se ondulan, hablan. Él sigue maullando. Le sale una mano. Él no 
quiere la mano; quiere una patita, quiere ladrar con gracia. Pero la mano sigue 
saliendo como una cuchara. 
-Yo no les doy, son unos vagos. Una vez le di a uno creyendo que estaba con hambre, 
cuando después me sorprendí al verle jugando en la calle con otros mañosos. -Sus 
padres les obligan a mendigar y ese dinero lo gastan en sus vicios. -Cau, cau, cauuu, 
le dice el estómago; él oye; pero ellas no oyen. 
Las señoritas no son señoritas: son muñecas pintadas; se alejan, están muy cerca, se 
alejan. Se mueven, brillan, la gente las mira. Silban. Hay mucha gente en la calle. 
Las muñecas entran a una casa grande, grande muy grande. Tiene campanas. Es muy 
alta. Los perritos no entran. Él es un chico y no lo botarán. Entra. Mucho silencio. 
Las flores no parecen. De algún lado sale gente con paquetes, otros entran y 
compran. Tras un mostrador un hombre le grita. -¡Fuera chico! Él extiende una 
mano; pero en vano. Él sale. Es otra casa, es pequeña y con letras, la de la calle 
esa. La calle está vacía, está llena, llena de gente, de perros, de autos, le pisan, le 
estiran de sus manos, le empujan, le estiran…))" 
-Marito, despierta; vámonos. 
Con sus manos húmedas, Rosa procuraba despabilar a su hermano. 
-¿Por qué te duermes aquí? La mamá está llorando. Te he bus- 
cado por todas partes. 
-Me había dormido. 
La mamá te está esperando, vámonos. 
La llovizna, traveseando con sus menudos aguijones cristalinos, jugaba en las 
aureolas de elevados faroles. 

Una plaza. Árboles altos y añosos; de sus copas frondosas y chorreantes cae la linfa 
célica. Al frente, hacia un punto cardinal, una larga e iluminada galería. Debajo, la 
acera de baldosas frías. En ella una mujer macilenta, de rostro enjuto y cetrino. 
Parece mirar con angustia a todo lado, buscando. Llegan los niños. Ella se alegra. 
Parecen hablar. Después busca algo entre sus líos. Saca una escarcela vieja. Extrae 
de su interior un pan y se lo da al niño. La niña mira. El niño se sienta en el suelo 
junto a la mujer. El niño intenta comer; el pan está duro y no puede. Quiere 
fraccionarlo entre sus manos. No puede. Hace otros esfuerzos. La madre se da 
cuenta. Ella también intenta partir el pan. No lo logra. El pan está muy duro. No 
sabe qué hacer. Le dice algo a la niña. Ésta se para y camina un trecho, se inclina, 
levanta una piedra y vuelve. La mujer toma la piedra y con ella golpea el pan sobre 
la losa del suelo. Destroza el pan en varios pedazos. Los recoge y se los da al niño. 
Éste los introduce poco a poco en su boca y come. La niña sigue mirando el masticar 
del niño. Éste se da cuenta y le ofrece una pequeña parte. La niña mueve la cabeza. 



El otro insiste. Al final la niña le recibe. 
La lluvia sigue cayendo. Más fuerte y más cantarina. La pluviofonía de las hojas, de 
los árboles, de los techos y de las ventanas, invade calmadamente el espacio. Las 
luces alumbran los saetines ácueos. 
La mujer y los niños, arrinconados a una pared de la galería, se cobijan con una 
manta de retazos y remiendos y, estrechándose, se aprietan entre sí como buscando 
irradiarse calor. Forman un solo bulto, aislado, en medio de la yerma y fría arteria, 
con la vigilancia de varias columnas de cemento. 
La bóveda del cielo no descansa en su llanto perenne. La tierra extiende sus manos 
y recibe en sus cuencos las pluviales lágrimas. 

 

36- Víctor Hugo Viscarra 
(La Paz, 1958) 

 
¿LUSTRO, JOVEN? 

Contra lo que digan y escriban los fabulistas, poetas y cuentistas infantiles, el niño 
que en este momento me está lustrando los zapatos descachados, es en realidad un 
anciano disfrazado de mocoso. En sus ojos no existe la más leve huella de la 
inocencia y en su rostro hay un rictus de amargura tan palpable, que ni siquiera su 
fingida alegría puede ocultar. 
Sus manos pequeñas, percudidas por tintas, cremas de calzados y suciedades, 
manejan con tal destreza las escobillas, que un profano no puede imaginar siquiera 
que esas escobillas son los juguetes que la vida le ha obsequiado, y que si él las 
maneja con presteza y agilidad es porque a esos "juguetes" los ha llegado a querer 
con tal intensidad, puesto que si bien no le sirven para jugar, por lo menos le 
ayudan a ganarse los centavos necesarios para comprarse un escuálido plato de 
comida. 
Esa suma de dinero no creo que ayude con el tiempo a construir una fortuna, 
porque, como el cambio fiduciario representa algo así como cinco centavos de dólar, 
esa suma no sirve de nada; pero, como la impotencia reprimida es la creadora de los 
paraísos artificiales, él ha aprendido que reuniendo el equivalente de tres pesos, 
con esa suma se puede comprar un pomo de "thiner", y así escapar de su micro 
mundo existencial para alcanzar el macro cosmos de lo irreal, absurdo y fantástico. 
Una vez que ha terminado su trabajo y con manos expertas guarda en su cajón sus 
herramientas de laburo, sabiéndose cómplice involuntario de su hazaña, saca de un 
escondrijo un pomo pequeño, y tras mirar a ambos lados y no advertir nada 
sospechoso, lo abre con manos imprecisas y se lo lleva a las narices. Un "Ah…" 
satisfecho escapa de sus labios después de haber respirado parte del contenido del 
pomo, y, cuando comprende que yo estoy enfrente suyo, con esa ingenuidad que 
existe en las almas prematuramente envejecidas, me alcanza el pomo al tiempo que 
dice: "Échale un tantacito de k'olo, que ya no vas a ser tan tacaño y de buena gente 
me vas a regalar algunos quivos extras…" 
Creo que fue Víctor Hugo el que escribió que: "El abandono de un ser humano 
solamente puede ser aliviado cuando un extraño comparte, tanto sus desdichas 



como sus perversidades". De ser así, puedo considerarme un mal aprendiz de ser 
humano porque cuando, en un momento determinado un niño-anciano, un ser que 
no sabía de alegrías y bienaventuranzas, me ofreció un pasaje barato al universo 
etéreo donde no existe el hambre, el llanto, la violencia y el marginamiento, yo, 
llevado por mis estúpidas concepciones, me atreví a rechazarlo. 
Y es más, los veinte centavos que debía cancelarle por su trabajo, me están 
quemando los bolsillos. 

 

 

 

 

GLOSARIO 

 
Acullica: Masca hojas de coca para extraer su jugo estimulante. 
Acullico: Bola de coca que se mantiene entre los molares y la cara 
interna de las mejillas. 
Aisas: Derrumbes en el interior de la mina. Desprendimientos de rocas. 
Ama huakhaichu: No llores. 
Canchones: Cercados, corrales de animales. 
Carrujillas: Juego con canicas. 
Challar: Ceremonia ritual para celebrar un acontecimiento, regando 
aguardiente y mascando hojas de coca. 
Chaskita: Estrellita, se usa para referirse a personas de ojos grandes. 
Chulo: Gorro de lana. 
Chuño: Fécula de patata. 
Chuwis: Porotos de colores para jugar. 
Collitas: Se denomina así a los campesinos de los Andes y, por 
extensión, a todos los habitantes de la región occidental de Bolivia. 
Copajira: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillento 
o plomizo, proveniente de los relaves. 
Copala: Incienso. 
Ekeko: Dios de la bondad y abundancia, se lo representa cargando un 
bulto de regalos en miniatura y es un personaje central en la Feria de las 
Alasitas. 
Guaguas: Niños. 
Guardatojos: Cascos de protección que usan los mineros. 
Huahua: Niño. 



Imaynalla: Cómo estás. 
Jailón: Dícese del aristócrata o del que pretende serlo. 
Jaku rina: Vamos. 
Jukus: Mineros que roban el mineral de la Empresa, para luego 
venderlo en beneficio propio. 
¿Jokharachu kanki?: ¿Sordo eres? 
Kaito: Hilo de lana de oveja o llama. 
Kamage: Zorro. 
Kantuta: Clavel de flor sencilla y tricolor. Flor nacional de Bolivia. 
¿Khanri?: ¿Y tú? 
Khokahui: Provisión de comida para el viaje. 
Khurpas: Masas pequeñas y compactas de tierra. 
Kjarka: Nombre genérico de los "Kjarkas", músicos del folklore 
contemporáneo. Originalmente la palabra significa andrajoso. 
Kusillos: Bufones típicos de la ciudad de La Paz. 
Lari: Indígena de las alturas. 
Llokalla: Muchacho indígena, término frecuentemente utilizado en 
sentido despectivo. 
Mana: No. 
¿Mana huyarinqui?: ¿No escuchas? 
Ojotas: Abarcas, sandalias artesanales. 
Pachamama: Deidad de origen inca que se identifica con la Madre 
Tierra. 
Palliri: Mujer que, a golpes de martillo, tritura y escoge los trozos de 
roca mineralizada. 
Pepino: Personaje carnavalesco en la ciudad de La Paz, versión mestiza 
del Arlequín. 
Phullus: Frazadas tejidas con lana de oveja, llama o alpaca. 
Pilpintus: Mariposas. 
Pinquillo: Instrumento musical andino a modo de flauta. 
Puka Senkha: Nariz Colorada. 
Quivos: Monedas de ínfimo valor. 
Ritchariy: Despierta. 
Sajra: Demonio. 
Sirviricuy ah: Sírvete, pues. 
Sua kanki: Ladrón eres. 
T'ajta: Tejido grueso de paja usado en el techado. 
Tanta huahua: Muñeca de pan. 
Tantacito de k'olo: Poquito de droga. 
Taquea: Rellena las grietas de la roca con cartuchos de dinamita. 
Tatay: Padre. 
Thayachando: Congelando. 



Thola: Arbusto seco, sirve como combustible. 
Tío: Diablo. Deidad andina que reina en el interior de la mina. Los 
mineros le temen y le rinden pleitesía. 
Tojo: Pedazo de roca que se desprende en la mina. 
Hatillo: Se iba. 
Tuctuca: Duda, presentimiento. 
Uaua: Niño. 
Wakauya: Cara de vaca. 
Wawas: Niños. 
Yoqalla: Muchacho indígena, término frecuentemente utilizado en 
sentido despectivo. 
Yule: Hola. 
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boliviana de literatura "Contraluz". Fue uno de los principales promotores del 
primer encuentro de poetas y narradores bolivianos en Europa, realizado en 
Estocolmo, en 1991. Ejerce el periodismo cultural, con publicaciones en América 
Latina y Europa. tiene cuentos traducidos y publicados en diversas antologías. Obras 
principales: Huelga y represión (1979), Días y noches de angustia (premio nacional 
de cuento de la Universidad Técnica de Oruro, 1984), Cuentos violentos (1991), El 
laberinto del pecado (1993), El eco de la conciencia (1994), Antología del cuento 
latinoamericano en Suecia (1995), Palabra encendida (1996) y Cuentos de la mina 
(2000). 

Nisttahuz, Jaime (La Paz, 1942) 
Poeta, narrador, periodista y ex empleado público. Codirigió la revista "Trasluz", 
junto a Manuel Vargas, Alfonso Gumucio Dagron y René Bascopé Aspiazu. Obras 
principales: Escrito en los muros (1976), El murmullo de las ropas (1980), Palabras 
con agujeros (1983), Fábulas contra la oscuridad (1984), La humedad es una sombra 
y otros poemas (1992) y Barriomundo (1993). 

Paz, Blanca Elena (Santa Cruz, 1953) 
Narradora, poetisa. Integró el "Taller del Cuento Nuevo" en Santa Cruz y es 
presidenta del Comité de Literatura Infantil y Juvenil de esa ciudad. Obras 
principales: Teorema (1995). 

Paz Soldán, Edmundo (Cochabamba, 1967) 
Narrador, profesor universitario, licenciado en Ciencias Políticas y master en 
Literatura Latinoamericana y Española. Sus cuentos y novelas han merecido premios 
nacionales y extranjeros. Obras principales: Las máscaras de la nada (1990), Días de 
papel (premio nacional de novela "Erich Guttentag", 1992), Desapariciones (1994), 
Alrededor de la torre (1997) Dochera y otros cuentos (1998), Río fugitivo (1998), 
Amores imperfectos (1998) y Simulacros (1999). 

Quiroga, Giancarla de (Roma, Italia, 1940) 
Narradora, catedrática, licenciada en Filosofía y Letras. Tiene nacionalidad 
boliviana y trabaja en el H. Concejo Municipal de Cochabamba. Obras principales: 
Los mundos de los deshabitados (1979), De angustias e ilusiones (premio nacional de 
cuento de la Municipalidad de Cochabamba, 1990), La flor de la Candelaria (1990), 
La discriminación de la mujer en los textos escolares de lectura (1995) y Cuentos 
para un amigo con gripe (1999). 

Quiroga de Urquieta, Rosario (Cochabamba, 1948) 
Poetisa, narradora, profesora normalista. Presidió la Unión de Poetas y Escritores 
de Cochabamba. Es miembro del Comité de Literatura Infantil. Obras principales: 



Del camino y su sombra (1978), Para esa grieta que crece con el alba (1988), Aquí la 
grieta (1993), El surrealismo español y Vicente Aleixandre (1992), De la palabra a 
las alas (1993), En el tapial (1994), Gira sol azul (1994), Entre la plenitud y el vacío 
(1995) Cuerpos en claroscuro (1996) Burae (cuento para niños, premiado por la 
Municipalidad de Santa Cruz, 1997), Licani (1997) y Suramar (1997). 

Rivadeneira Prada, Raúl (Sucre, 1940) 
Abogado, narrador, catedrático, periodista. Destacado investigador en el campo de 
las Ciencias de la Comunicación. Fue presidente de la Asociación de Periodistas, 
entre 1970 y 1971. Es Vicedirector de la Academia Boliviana de la Lengua y redactor 
de la revista "Signo". Inició su carrera periodística en el diario "Presencia" de La Paz 
y dirigió el suplemento "Arte y Cultura", del diario "Primera Plana". Obras 
principales: La opinión pública (1976), Periodismo (1977), El fenómeno del turismo 
(1977), La guerra de los insultos (1980), Rulfo en llamas (1980), Resistencia y 
coexistencia (1982), El teatro de evocación de Guillermo Francovich (1987), El 
tiempo de lo cotidiano (1987), Palabra suelta (1990), Colección de vigilias (1992), 
Comunicación, un enfoque sistémico (1995, El grano en la espiga, apuntes -
semblanzas- crítica (1997), Historia de TEU (1999). 

Rocha Monroy, Ramón (Cochabamba, 1950) 
Abogado, narrador, periodista, decente universitario, empleado público. Columnista 
del diario "Los Tiempos", de Cochabamba, donde se lo conoce por el seudónimo "Ojo 
de Vidrio". Estuvo en México como Secretario de la Embajada Boliviana y 
actualmente se desempeña como Viceministro de Cultura. Obras principales: 
Pedagogía de la liberación (premio de ensayo "Franz Tamayo", 1976), La salvación 
por la muerte perenne (1977), Allá lejos (1978), El padrino (1979), El run run de la 
calavera (1986), Ando volando bajo (premio nacional de novela "Erich Guttentag", 
1997), y La casilla vacía (1998). 

Soria Gamarra, Oscar (La Paz, 1917-1988) 
Narrador, guionista de cine. Participó como cadete en la Guerra del Chaco. Sus 
cuentos obtuvieron distinciones en certámenes literarios. Como guionista de cine 
estuvo vinculado al grupo "Ukamau", dirigido por Jorge Sanjinés. Obras principales: 
Preces en el cerro (premiado en el concurso "Cuentos de la Revolución", 1953), 
Contando y soñando (1957), Seis veces la muerte (premio nacional de cuento de la 
Universidad Técnica de Oruro, 1966), Mis caminos, mi cielo, mi gente (1966) y 
Chuquiago (1977). 

Suárez, Jorge (La Paz, 1931-1998) 
Narrador, poeta, periodista, profesor universitario. Dirigió el periódico "Jornada", 
en La Paz; "El País", en Santa Cruz; "Correo de Los Tiempos", en Cochabamba; y 
"Correo del Sur", en Sucre. Asimismo organizó el "Taller del Cuento Nuevo" en Santa 
Cruz y Sucre. Obras principales: Hoy fricasé (1953), Los melodramas auténticos de 
políticos idénticos (1960), Elegía a un recién nacido (1964), Sonetos con infinito 
(1976), Oda al padre Yunga (1976), Rapsodias del Cuarto Mundo (1985), Sinfonía del 
tiempo inmóvil (1986), Taller del Cuento Nuevo (1986), Serenata (1991), El otro 
gallo (última edición, 1996) y La realidad y los símbolos (2001). 



Suárez García, Grover (Cochabamba, 1928-1980) 
Abogado, narrador, deportista, empleado público. Fue Asesor Jurídico de la H. 
Alcaldía Municipal de Cochabamba y Ministro de la Corte Suprema de Justicia. Sus 
cuentos, El hogar paterno y Momentos en la ciudad, fueron destacados en el 
concurso literario del "Centro Cultural Edmundo Camargo". Obras principales: Gente 
nuestra (1965). 

Vallejo Canedo, Gaby (Cochabamba, 1941) 
Narradora, profesora, investigadora, licenciada en Ciencias de la Educación. Dirige 
el Taller de Experiencias Pedagógicas y la revista juvenil "Chócale". Es miembro de 
la Unión de Poetas y Escritores de Cochabamba y miembro de número de la 
Academia Boliviana de la Lengua. Directora de "Teluria", revista del Comité de 
Mujeres Escritoras del PEN Club Internacional, filial Bolivia. Obras principales: Los 
vulnerables (1973), ¡Hijo de Opa! (premio nacional de novela "Erich Guttentag, 
1976), Juvenal Nina (1981), Detrás de los sueños (1987), En busca de los nuestros 
(1987), Mi primo es mi papá (1989), Manual del promotor de lectura (1990), La 
sierpe empieza en cola (1991), Encuentra tu ángel y tu demonio (1998) y De toros y 
rosas. Imágenes del sexismo en los libros para niños (2001) . 

Vargas, Manuel (Huasacañada, Vallegrande, 1952) 
Narrador, poeta, antólogo. Codirigió la revista "Trasluz", fue redactor de la revista 
infantil "Chaski" y actualmente es director de la revista boliviana de cuento 
"Correveydile". Obras principales: Cuentos del Achachila (1975), El sueño del 
picaflor (1980), Cuentos tristes (premio nacional de cuento de la Universidad 
Técnica de Oruro, 1987), Estampas (1988), Pilares en la niebla (1995), trilogía que 
reúne los libros Rastrojos (premio nacional de novela "Franz Tamayo", 1984), 
Callejones (1991) y Otros ámbitos (1995), Antología del cuento boliviano moderno 
(1995), Andanzas de Asunto Egüez (1996), Antología del cuento femenino boliviano 
(1997) y Cuentos para niñas y niños (1998). 

Verduguez Gómez, César (La Paz, 1941) 
Narrador, pintor, profesor. Presidió la Unión Nacional de Poetas y Escritores de 
Cochabamba y el PEN Club Internacional, filial Bolivia. Es conocido por su labor 
pedagógica en el campo del Arte y la Pintura. Tiene cuentos premiados en diversos 
certámenes literarios. Obras principales: Mirando al pueblo (1966), Lejos de la 
noche (premio nacional de cuento "Franz Tamayo", 1972), Once (1981), Un cuento de 
la vida (1991), Un gato encerrado en la noche (premio de la Municipalidad de 
Cochabamba, 1993), Papel y lápiz. Iniciación literaria a través del gráfico (1998) y 
Las babas de la cárcel (2001). 

Viscarra, Víctor Hugo (La Paz, 1958) 
Narrador. Es conocedor del "sórdido mundo de la marginalidad" de las ciudades. 
Obras principales: Coba: lenguaje secreto del hampa boliviana (La Paz, 1981. 
Segunda edición, Cochabamba, 1991), Relatos de Víctor Hugo (1996) y Alcoholatum y 
otros drinks (Correveidile, 2001). 

PROHIBIDO SU USO COMERCIAL – PUBLICACIÓN GRATUITA PARA USO EDUCATIVO – TODOS LOS 
DERECHOS RESERVADOS A SUS EDITORES. 


